От сувенира к сувениру

На память всем

   Во времена крайней молодости, гуляя с мужем где-нибудь близ моря, я обязательно говорила фразу: нам нужно выделить специальное время, внимательно обойти сувенирные лавочки и магазины, с любовью купить друзьям и близким всякие нужные вещи на память. Например, самодельное мыло с запахом розового масла, мешочек с измельчёнными горными травами, а то и вовсе палку-чесалку с именной не очень складной надписью "Андрей, палочку возьми, свою спинку почеши". Везти её в багаже со всеми предосторожностями, чтобы хрупкая когтистая лапка не сломалась на полпути. Надо никого не забыть, понимаешь?
   Уже достаточно загорелое к тому времени лицо моего мужа в один миг теряло благостное выражение и приобретало выражение уксусное. Он уже не даль синюю видел перед собой, а неисчислимые полчища лавок и магазинчиков, набитых плотно и пестро.
 - Зачем? - спрашивал муж. - Зачем тратить время и деньги на тонну никому не нужного барахла?
   Но я была тверда и непреклонна. Да как же можно оставить двоюродного дядю без вместительной керамической кружки с надписью - про капитана там что-то или близкое по смыслу.
   Так дарили сувениры, так получали сувениры в ответ: плетёную тарелку с ракушками; магнитик, на лицевой стороне которого падает Пизанская башня, а на обороте незыблемо стоит "Made in China"; мужские трусы, у которых на заду сплошная география (а мы были вот здесь). И мы теперь как будто тоже были.
   С годами покупать сувениры стало труднее. Пришло понимание: если нам ясно, что носить географические трусы невозможно, не исключено, что и та сторона осознала и палочкой спину не почешет. Где-нибудь валяется хрупкая вещь когтями вниз и никому ни о чём не напоминает.
   Так я думала, отклеивая от холодильника все магниты, собирая в мешок пыльные безделушки, яркие футболки с бодрыми надписями, браслеты из ракушек и пару синих пластмассовых дельфинов в полёте.
   Я не охладела к идее совсем. Просто хотелось теперь вещей необыкновенных, стоящих, полезных. А их не было. Во всём миллионе лавочек-магазинов я не могла найти вещи, которую хотелось бы купить, увезти с собой, подарить.
   Однажды в винном подвальчике дворца  румынской королевы я попробовала знаменитое болгарское снежное вино, которое приготавливается из замороженного винограда, особо выращенного в особых местах. Вкус поразил настолько, что я тут же купила бутылку, хоть совсем не любительница и не ценительница алкоголя. Но действительно прекрасным почему бы не порадовать себя и близких?
   Я старательно привезла драгоценный напиток домой, а когда бутылка была открыта, недоумевала разочарованно: ну да, вкусное вино, но не настолько, чтобы везти его за тридевять земель, напрягая руки. Что случилось? Ничего, обычное дело.
   Там, в подвальчике у моря, в коротких белых шортах, в полном умиротворении бесконечного золотистого дня это был вкус, аромат и цвет. И воздух, стоящий в свободной половине бокала. А здесь - вино в стеклянной бутылке, только и всего. Просто очень хорошее вино.
   И все ракушки тоже так, и смешные надписи, моментально ставшие нелепыми под другими звёздами, и даже фотографии. Не то море на них, и я не та.
   В очередной раз отправляясь в дорогу к морю, я твёрдо знала, что на обратном пути мой рюкзак не станет тяжелее ни на один сувенир. И благостному выражению лица моего мужа ничего не угрожает. Я привезу всем родным и друзьям в подарок три слова: "Море на месте". А всё самое главное просто помню: камень сразу с двумя дырками, двойного "куриного бога", которого внезапно нашла на своё счастье, когда мне было двенадцать лет...