Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

вторник, 15 января 2019 г.

Невзрачные, солёные и вечные

   Издалека трёхлитровые банки светились, как яблочный компот. Невзрачный такой, немаркетинговый компот, который ставят в магазине на самую неприметную нижнюю полку - чтобы дотянуться до него можно было не только руками, но и всем сердцем. Это для тех, кто испытывал. Самый лучший в мире, вечный компот, особенно если подцеплять его прямо столовой ложкой, и никто больше не претендует, и на календаре суббота после обеда, и годы моей жизни стабильно входят в первую десятку.
   Бледно-зелёный был такой компот. Вкус неяркий, тонкий, наполовину мочёный, как любил Пушкин; наполовину прокипячённый. Не знаю, как лучше сказать, но любители и ценители нижних немаркетинговых полок и так поймут.
   Тяжёлые, неморщинистые, поблёкшие яблоки. Я любила их без воды. Я так любила, что даже подошла убедиться: компот? Просто убедиться. Я не собиралась покупать трёхлитровую банку в большом, светлом и грустном утреннем магазине, в котором ещё молоко не расставили как следует, и начинает гнить исподтишка гора не раскупленных вовремя мандаринов, и её не успели ещё оживить, поправить, показать более выгодным лицом. И не до конца ещё вымыла пол тихая широкая машина под управлением человека.
   Трёхлитровые банки на нижней полке светили зелёным и говорили "иди". И я пошла - просто рассмотреть поближе: ужель тот самый компот?
   В нижних банках нежно светились алтайские томаты маринованные. Первая мысль была у меня: надо же, их до сих пор производят; вторая мысль была о том, что слово "томат" ассоциируется у меня не с зелёным цветом, а с красным; третья мысль напомнила, что я всегда считала их солёными, а не маринованными. В детстве я не понимала этой тонкой разницы.
Но чувство было такое же сильное, как если бы я встретила компот.
   Не знаю, как сказать лучше, но те, кто получал в детском саду на тарелке на второе котлету и пюре, в которое сбоку была втиснута половина солёного и зелёного помидора, поймут без лишних слов. Мысленно увидят эту картофельную волну, политую растопленным маслом, увидят политую соусом котлету и втиснутую сбоку твёрдую зелёную солёную помидору. И чтобы выйти из-за стола, всё это нужно съесть.
   Особенно трудно давалась нам помидорная половина. У солёных зелёных помидоров была неважная репутация, никто их не ел. Дети вообще не едят такое. Но составители детсадовских нормативов никогда не считались с детскими вкусами, они каким-то параллельным, алхимическим путём получали и настоятельно рекомендовали плотные лапшевники, пахучую морковную запеканку, протёртый гороховый суп и втиснутую в пюре витаминную солёную половину.
   Зелёные помидоры трёхлитровыми банками были в продаже всегда, стоили копейки. В целом виде они выглядели так привлекательно, что я всегда их просила. Мне казалось: детсадовская половина - это совсем не то же  самое на вкус, что домашнее целое, что здесь должна быть какая-то страшная тайна.
   Но родители знали о жизни больше и зелёные мне не покупали - у них были в овощехранилище красные, выращенные и закатанные в банки собственноручно.
   Теперь я знаю о жизни больше, чем мои родители тогда. Поэтому и не собиралась ничего покупать с нижней полки давно законсервированное, я лучше взяла пакет с яблоками. Но они тоже оказались вечными - как невзрачный, самый вкусный компот, как не купленная тогда банка с целыми зелёными помидорами. "Страна происхождения: Россия, - было написано у них на этикетке. - Срок годности про соблюдении условий хранения не ограничен."
   А условий этих у меня сколько хочешь. И даже больше, даже через не хочу.


10 комментариев:

  1. Здравствуйте, Ирина! А вот я не помню "втиснутую" на тарелку зеленую помидоринку! Не было что ли её у нас в Омске в детском саду №176? Зато помню кусочек батона овальный с "помадкой" - вареной сгущенкой! Но сейчас я бы попробовала эти "зелененькие маринованные". Тем более: "страна происхождения - Россия"!
    Спасибо!

    ОтветитьУдалить
  2. Здравствуйте, Татьяна Николаевна! Я думаю, что было общее дошкольное меню, утверждённое от Камчатки до Калининграда (кто из выпускников советского детского сада не помнит кипячёное молоко, рассольник и овсянку?), и были вариации, в зависимости от распоряжения местного начальства. Я помню, что нам и огурцы солёные втискивали в пюре, а вот варёной сгущёнки точно не было; нам давали хлеб со сливочным маслом, сверху ещё намазанный яблочным джемом. Довольно странное сочетание, но мы и дома иногда так делали, только вместо джема брали клубничное или черносмородинное варенье.
    Я бы алтайские зелёные тоже попробовала ностальгически, но очень уж большая банка - вдруг не понравятся? Я с детства их не ела и почти не помню тот самый вкус. Но может быть, и решусь. Выглядят они привлекательно.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Ирина, а у нас не было ни сгущёнки, ни джема, а помидоры были! Моя мама ушла на пенсию всего три года назад, и помидоры там так и есть, я меню видела, брала поиниересоваться. Вообще их передовой сад, которым я любуюсь из окна дома, почему-то монолитно держит все нажитые в советские времена рецепты, запахи и способы приготовления. И, думаю, не они одни.
      Рада была к вам заглянуть, Ирина!

      Удалить
    2. Катя, я думаю, что рецепты,запахи и санитарные нормы в муниципальных детских садах остались прежними. Всё так же упорно там готовят блюда, которые дети не едят, и большую часть приходится выбрасывать на помойку. А вот атмосфера в большинстве садов изменилась, стала гораздо человечнее, чем в нашем детстве. По крайней мере детей сейчас воспитатели называют по имени, а не по фамилии, и не грозятся вылить за шиворот несъеденный суп. Из моих сверстников редкие единицы любили детский сад, а вот их дети в основном ходили туда с удовольствием, и даже повзрослев,тепло вспоминают своих воспитателей.
      Заглядывайте в любое время, Катя! Я и свет никогда не выключаю.

      Удалить
    3. Ирина, спасибо! И я вам рада, только вот посты всё реже пишутся у меня.
      Да, фамилии и угрозы такого уровня в прошлом, и дети к саду относятся по-разному, но положительно, согласна. Хотя грубоватость, снисходительное отношение к детям, какие-то странные комментарии поведения слышу и сейчас, с осени имею возможность наблюдать за этой, скрытой от меня раньше, жизнью сада. И мне показалось, что мало, что изменилось. Но дети принимают это абсолютно безболезненно, и хорошо что так. Группа, куда я захожу, считается "с чудесными воспитателями". Я даже и не спорю. Главное, всем хорошо.

      Удалить
    4. Катя, удивительно, но до сих пор в понимании многих родителей хороший педагог - это прежде всего строгий педагог. Тот, кто наладит дисциплину и даст знания. А вот про доброжелательность как-то не говорят,возможно потому, что она (вернее её отсутствие) является нашей национальной проблемой. Может быть, поэтому дети воспринимают как должное грубость и пренебрежение взрослых. Или привыкают с раннего возраста скрывать свой страх и обиды. Меня в детском саду и школе очень угнетало то, что называют по фамилии, что при малейшей оплошности сразу начинают раздражаться и кричать. Как будто дети специально падают, проливают на себя суп и не могут уснуть во время тихого часа. И так везде - в очереди, в общественном транспорте, в комментариях на ютубе - первая реакция на человека - раздражение и крик. Но если сейчас обстановка в детских садах стала более комфортной психологически, то лет через двадцать мы увидим результат. Да и сейчас уже заметно, что дети другие, они как-то добрее, что ли. Мне так кажется.

      Удалить
    5. Ой, я очень надеюсь, что это так, и дети действительнее стали добрее. Пока сужу по классу сына, с разным приходится сталкиваться, но и хорошие детские поступки тоже вижу.

      Удалить
    6. Мне самым радикальным отличием нынешних детей от прежних кажется то, что сейчас мальчики свободно общаются с девочками, и никто не дразнится "женихами и невестами". За косички больше никто никого не дёргает. И сейчас дети гораздо лояльнее относятся к особенностям друг друга: не замечают ни рыжих волос, ни очков, ни дефектов речи. Даже подростки, которые во все времена не отличаются добротой и терпимостью.

      Удалить
    7. Да, правда, очки, брекеты - это всё даже и модным может быть уже. "Женихом и невестой" у Лёвы в классе дразнятся, но, кажется, никто особо не переживает. Так мне показалось.

      Удалить
    8. Игорь в своём классе пока один в очках, и очень этим гордится. Когда доктор сказал, что скоро, может быть, отменит постоянное ношение, он воспринял эту новость без энтузиазма, хочет ходить в очках. А у подростков и молодёжи сейчас мода такая - покупают очки без диоптрий, просто для имиджа. Думаю, что и звания "жениха и невесты" отнюдь не стыдятся, а гордятся им.

      Удалить