Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

суббота, 20 октября 2018 г.

Тени забытых гознаков

   В один из мутных, тяжёлых дней, когда кажется, что вот теперь окончательно всё, бесповоротно всё, и больше ничего я в своей жизни писать не буду, хватит, надоело - вот именно в такой день захочется пройтись по ящикам письменного стола и проверить, сколько осталось у меня в запасе чистых блокнотов, полных ручек и больших толстых тетрадей с приятными желтоватыми клетчатыми листами.
   Окажется, что чистых и полных у меня изрядный запас, купленный по случаю и без случая. И это не считая блокнотов-тетрадей начатых и брошенных в самом начале пути: вот здесь я так неуклюже пыталась писать утренние страницы (и с облегчением бросила через две недели), здесь цитаты какие-то, латинские выражения для обязательного заучивания. Barbam video, sed phihsofum поп video - Бороду я вижу, а философа не вижу. Сейчас-то мне всё это зачем?
   Но вдруг обнаружится в толще нетронутых и едва тронутых запасов старый и тусклый почтовый конверт, затерянный, как тот мир, где царили запечатанные, заклеенные языком письма, которых ждали как соловьи лета; в которых летели через всю страну обведённые руки детей и поздравления с Новым годом.
   И было в школе специальное задание: принести на урок чистый конверт и учиться подписывать: куда, кому. И цифра нуль в почтовом индексе была элементарной, цифра четыре лёгкой, а цифры два лучше бы совсем не было.
   Мы подписывали на своих конвертах реально существующие адреса, немного стесняясь того, что учительница прочтёт наше сокровенное, и что-то обязательно исправит в названии милого сердцу города, и поставит в углу свою окончательную красную оценку.
   Откуда взялся и с каких пор лежит в ящике моего стола почтовый конверт со встроенной неинтересной маркой за семь копеек? Конверт с пионом "Сара Бернар" (фото В. Дуброва, оформление Е. Голубятниковой)? Но так и останется навсегда неизвестным, кто придумал эту единую, раз и навсегда утверждённую очень неудобную форму, которая вынуждала сложенный аккуратно лист с последними новостями моей личной жизни перегибать ещё сбоку по вертикали, как раз по линии школьных полей. Потому что иначе письмо в конверт не влезало. И это одна из страшных тайн моего затерянного мира: а почему нельзя было сделать удобно - раз и навсегда?
   Изготовлено на Ряжской фабрике Гознака... Так ясно видится мне маленький старинный городок Ряжск, гордый своей полезной фабрикой, на которой трудится всё взрослое население. Вижу его тихую заросшую речку с хлипкими деревянными мостками, которые свирепое половодье уносит каждую весну. Вижу оцинкованные тазы и ванны, куда хозяйки собирают дружные летние дожди. Вижу грибные леса и яблоневые сады, и едва различимые названия улиц на проржавевших круглых табличках; номера домов, которые знает наизусть каждый, кто приезжает сюда на летние каникулы...
   Теперь уже нет на свете той фабрики Гознака. Возможно, нет и самого Ряжска, и каникул нет. И унесли воды все мостки. А конверт зачем-то остался, с пионом и оформлением.
   Мне некому и незачем писать письма от руки - складывать, сладковато заклеивать языком, с лёгким сожалением отпускать в таинственный почтовый ящик. И сразу начинаешь ждать, волноваться, надеяться на волшебство: ведь оно каким-то удивительным образом дойдёт, и в один прекрасный день мне даже ответят, расскажут от руки про свою жизнь. И это будет похоже на праздник.
   И мы ведь ждали. Ждали так же сильно, как теперь никого не ждём и ждать не будем. И не то чтобы жаль этого ожидания - мне удобнее нажать на кнопку и через секунду уже получить ответ, и успокоиться. Города Ряжска жалко с полными корытами дождевой воды. Но и он не прошёл бесследно. Он подал мне через много лет свой забытый гознак с пионом "Сара Бернар". Именно в тот день, когда я в очередной раз решила окончательно, твёрдо и бесповоротно.


12 комментариев:

  1. Ира, здравствуй! Какое необычный пост...не смогла пройти , не читая такие ностальгические строки. Да, конверты были такого размера, что надо было умудриться "запихлюндить" туда письмо о четырёх или более страниц. Ира, как здорово сейчас вынимать из почтового ящика открытки, подписанные от руки! Потом написать в ответ, стараясь выбрать открытки без готового текста...

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Здравствуйте, Ирина! Я помню, как раздражали эти "перегибы", когда нужно было отправить толстое письмо; они топорщились и вспучивали конверт. Иногда я просто обрезала листы по размеру, чтобы моё послание выглядело эстетичнее. А в четвёртом классе я начала переписываться, как тогда было принято, с девочкой из ГДР, и меня очень удивляли эти белые длинные удобные конверты. Тогда же я узнала, что для писем существует специальная почтовая бумага с красивыми картинками (летом - цветы и птицы, зимой - снеговичок). Моя культура переписки резко возросла, и уже не хотелось рассказывать о своей жизни на случайных, вырванных из тетради листах. К счастью, у меня был блокнот, на каждой странице которого был отпечатан цыплёнок, его-то я и стала использовать для своих посланий, и больше не нужно было ничего перегибать, потому что листы блокнота были гораздо уже школьных тетрадок. Но вскоре начались девяностые,наша переписка заглохла. А когда появились и удобные конверты, и специальная красивая бумага, оказалось, что писать некому - у всех электронные ящики. Но те, "живые" письма и открытки я бережно храню - как послания из затерянного мира.

      Удалить
  2. Ирина, спасибо, как всегда созвучно, красиво, важно.
    А я жду. И пишу. Ещё пару лет назад переписывалась с тремя подругами, потом письма приходили от двух, от одной. Редко, но сколько радости, ожидания. Читали с сыном, читала сама, не утерпев, открывала конверт в подъезде, читали в маршрутке, по дороге. Писала ответ, выбирая день, место и время. Хотя иногда получалось и на коленке, особенно нравилось в траве карандашом писать лист и другой. Иногда с рисунками, иногда просто. Однажды весной, когда сломано было всё, и в прямом, и в переносном. Когда любое моё слово выставлялось на обозрение, с подозрением, с домыслами, я уцепилась за письмо подруге, и только оно, запечатанное в конверт, дошло до адресата без посторонних глаз, оно спасло один мой вечер и дало возможность жить в ожидании чего-то, ответа подруги.
    Нынешней осенью мне уже писать некому. Подруги остались, но письма ушли. Мне это жалко невозможно. Отправляю открытки... И запрашиваю ответ во ВКонтакте - дошла? Спасибо, дошла.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Катя, я сейчас подумала, что тайна бумажной переписки - это, возможно, последняя из наших тайн. Здесь-то мы все под контролем, а запечатанные конверты... Может быть, их тоже как-то просвечивают, но ведь не дословно же...я надеюсь. Для меня тоже переписка с подругой стала когда-то спасением. Не бумажная, правда, электронная, но это была самая настоящая переписка - длинная, человеческая. Просто очень было нужно, чтобы ответ приходил быстрее. В ту осень дочка пошла в первый класс, а в ноябре умерла моя мама, и потом ещё много случилось всякого, к чему я оказалась не готова. Бегом в школу, потом на работу, бегом с работы, если нет продлёнки или отпустили раньше, всё серое... Та переписка помогала выжить. А сейчас у меня вместо переписки блог - это и послания к самой себе, и к тому, в чей дом они случайно попадут по адресу.

      Удалить
  3. Ирина, как хорошо, что в сложное время для вас нашлись слова поддержки, мне так понятно и знакомо - длинные переписки, длинные письма, короткие слова, а главное люди, которые рядом, но однажды и это перестало быть моим спасением, потому что слишком пристрастно рассматривались все мои формы виртуального общения, включая личную переписку. Причём претензии или какие-то неадекватные реакции в разные периоды жизни и от разных (виртуальных и реальных) людей я получала не раз. И первоначальное чувство - сейчас я всё объясню, это ведь не то, в чём меня обвиняют - быстро упирались в такую стенку, что я, когда подобное и с размахом случилось в настоящей жизни, наверное, побывала в тех временах, когда люди вынуждены были оправдываться и наказывались за то, чего не совершали. Последний самый жуткий такой раз что-то во мне сломал, и если раньше я просто периодически переживала за чрезмерную свою откровенность, выносимую на всеобщее обозрение, а писать по-другому я не умею, то с той своей весны я и вовсе начала именно бояться всего. Самое смешное, что с тех пор снова, но уже опять виртуально, натыкалась на странных людей, странное и неприятное мне восприятие моих слов и текстов. В общем я очень скучаю по бумажным письмам, дорожу людьми, рада, что есть разные способы общения, но к сожалению не могу чувствовать себя в Интернете-телефоне с его вотс апом и т.п. так, как хотела бы.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Катя, я себя тоже чувствую в Интернете очень стеснённо, как раз из-за его непредсказуемости: вдруг вынырнет неизвестно откуда индивид, у которого даже имени нет, и будет с учёным видом знатока (но неизменно в хамской манере)поучать,воспитывать,выносить какие-то свои приговоры... Когда я читаю комментарии в популярных блогах, у меня всегда возникает мысль: либо авторы этих блогов не имеют нервной системы, либо им совершенно безразлично мнение комментаторов. Склоняюсь ко второму варианту. Было время, когда на сайте Стихи ру ко мне на страницу приходили критики, советующие мне побольше читать Википедию, скрупулёзно подсчитывающие количество ударных и безударных слогов в строке, ругающие меня за ритмические сбои и непонятные им образы. И первым моим порывом сначала тоже было объяснить: ритмический сбой здесь нужен затем-то, а непонятный образ означает... Но однажды я подумала: а зачем? Какой в этой дискуссии будет смысл, если человек всё равно останется при своём мнении? А я упрусь в стену, совершенно верно. Интересно разговаривать устно или письменно, когда есть общая тема,общие эмоции, когда у человека есть чему поучиться, когда удивительно, что он другой. Вот такое найти хоть в реальности, хоть в виртуальности - удача, а те, кто не согласен ни с Энгельсом, ни с Каутским... Ну, пусть они будут не согласны где-нибудь вне времени моей жизни.
      Про вотсап я узнала, когда все вокруг уже давно про него знали. И вступила в него год назад - сначала в группу подготовительного класса, а теперь уже первого. Удобная штука, но пользоваться им активно и свободно я так и не научилась.

      Удалить
    2. А бывает ещё и обратная сторона, когда обожание читателя начинает принимать какие-то странные формы. Мне кажется, я агрессию легче бы перенесла, в чёрный список и ура, а вот такие нервно-зависимые барышни, начинающие глубокую личную переписку, навязывающие свои проблемы и не признающие границ, я-то им уже подруга на века, хоть и не знаю о них ничего, зато они обо мне.. куда деться, как писать и знать, что читают тебя люди с разной психикой. Мне не всё равно. Тревожно.
      Но и терять друзей, общение найденное здесь и в других блогах, тоже не хочется.

      Удалить
    3. Ой, да. В наше время, когда психика людей очень уязвима и нестабильна, как никогда осознаёшь свою ответственность перед читателем за каждое написанное слово. Проблема усугубляется тем, что сейчас люди просматривают много блогов и социальных сетей,но при этом мало читают художественной литературы, поэтому часто автоматически ставят знак равенства между автором блога и реальным человеком; не понимают, что видят лишь один из вариантов многомерного пространства, что манную кашу из окна выливал Денис Кораблёв, а не Денис Драгунский. Что грустный рассказ может быть написан в безоблачном настроении, а весёлый - в чёрный день жизни. Загадочность любого хорошего текста в том, что автор интерпретирует в нём какую-то микроскопическую часть своего внутреннего мира, но при этом большего он не сможет сказать даже в самой личной переписке.
      Как быть с наиболее экзальтированными - сложный вопрос. Вот у писателей хороший есть приём: отвечать на три мешка писем с одинаковыми вопросами одним рассказом. Так ни обратная связь не нарушается, ни личные границы. Но для этого нужно, чтобы границы осознавались...

      Удалить
    4. Ирина, да, замечательно подходящие слова, но которые я не могла донести ни разу до читающих и представляющих меня собеседников, если заходила об этом речь. Причём случались совсем абсурдные истории из-за вот таких представлений.
      Как же хорошо, легко, с чувством поддержки прочитать и про микроскопическую часть и про ошибочный знак равенства! Спасибо!

      Удалить
    5. Спасибо за ценное общение, Катя! И за понимание.

      Удалить
  4. Девушки, как хорошо, что вы есть)))

    ОтветитьУдалить