Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

среда, 25 февраля 2015 г.

Читать медленно

Эвелина Васильева. Время
Неспешное чтение
   Когда стало совершенно очевидно, что освоить слепой десятипальцевый метод печати на компьютерной клавиатуре не удастся даже через сто лет, я взяла и купила себе учебник по скорочтению. Было это в 2006 году. Видимо, какой-то судорожный порыв ускориться и успеть что-то неведомое двигал мной.
   Потому что читаю я очень медленно, хоть и очень давно. В школе, во время довольно мучительной процедуры под названием "проверка техники чтения" никогда не показывала блестящих результатов. Выступала хуже, чем могла бы, хоть и тренировалась усердно. И, видимо, сильно разочаровывала своих учителей. Они ведь надеялись на меня.
   Моя техника чтения и теперь оставляет желать лучшего. Зацепившись за какой-нибудь кусок текста, перечитываю, пережёвываю, смотрю в пустоту. А то и вовсе откладываю книгу, хожу из угла в угол. Вместе с куском текста в голове, естественно. Может быть, с Диккенсом:
"Это было лучшее изо всех времён, это было худшее изо всех времён; это был век мудрости, это был век глупости; это была эпоха веры, это была эпоха безверья; это были годы Света, это были годы Мрака; это была весна надежд, это была зима отчаянья; у нас было всё впереди, у нас не было ничего впереди..."
   А над стихами, бывает, сижу, как двоечник наедине с задачей про пункты А и Б. Самый прекрасный момент - тот, когда поезда ещё не встретились.
              Что толку: творил, шевелил, бубнил, боролся с душой и тушей?
              И всё говорил, говорил, говорил, и требовал: слушай. слушай!
              А может, не нужно собак и юрт, не нужен рассветный мак...
              Послушай, чего там вообще сдают?
              Хочу поступить на филфак. (Андрей Гоголев)
   Много ли успеешь такими темпами? А хочется ведь того и этого. Поэтому в один из дней жизни я решилась и купила "Скорочтение". Подзаголовок: "Уникальный курс (ясное дело, простой-то мне зачем?) по развитию навыков рационального чтения". А внизу обложки ещё и призыв в духе времени: "Сделай себя сам!"
   Оказалось, что делать себя самой не так-то просто. Даже скучновато, я бы сказала. Уникальный учебник начинался с теста "Оценка рациональности чтения", заполнив который, я получила наихудший результат: много времени трачу, не умею как следует сосредоточиться, но после нашего курса... И так далее.
   Второе задание было таким: включить секундомер и читать текст под названием "Мидии", а потом, не подглядывая, отвечать письменно на вопросы, главные и второстепенные: "В каком температурном интервале проживает мидия съедобная?", "В каких странах мидия является традиционной и лакомой пищей?"
   Тут я перестала делать себя, скоро-скоро пролистала "Скорочтение" и поставила его на полку. И пошла дальше иррационально жевать и пережёвывать, тратить время. Пусть жизнь коротка, а написано так много. Что успею, то моё.
   С тех пор я стала придерживаться ( и сейчас придерживаюсь) одного золотого правила. Никогда (слышите, никогда!) я не покупаю книгу, если не уверена в том, что буду читать её немедленно. Вот сейчас приду в нетерпении домой и сразу открою. Не вечером перед сном, не в ближайшие выходные, не когда-нибудь, а сию минуту.
   И потом ещё буду перечитывать с любого места текст, который уже знаю наизусть. С точки зрения рациональности - терять время. Наслаждаться, одним словом.
   Однажды в букинистическом отделе, на месте которого теперь магазин, торгующий колбасными изделиями, я купила очень невзрачную книгу, изданную в мире, где ещё не было меня. Год 1975. Имя автора мне совершенно ни о чём не говорило - какая-то Мария Киселёва. Сборник повестей и рассказов под общим названием "Зайди в учительскую".
Сейчас бы я назвала такой жанр фантастикой.
   Вот школьные учителя жарко спорят на педсовете, кто важнее: лирики или физики. Разделились на два интеллигентно не согласных друг с другом лагеря. Молодой физик Владлен Сергеевич весь, с головы до пяток, за научно-технический прогресс, тайну генов и молекул. А учительница литературы Инна Александровна ему в ответ: "Я говорю плохо, сбивчиво... Но Генрих Гейне, стоя в Лувре перед Венерой Милосской, плакал. Я была бы счастлива, если бы мои воспитанники...
 - Плакали?
 - Ну пусть не плакали, но поняли хотя бы немного больше того, что она голая."
   А потом ещё девятый "В" в полном составе приходит к однокласснику на день рождения. Шампанское впервые в жизни. Родители виновника торжества танцуют вальс перед изумлёнными большими детьми. Один мальчик показывает фокусы, другой поёт романс "Мне минуло шестнадцать лет", набросив на голову нейлоновый шарф учительницы. И наконец, все вместе подводят итоги конкурса на лучшее стихотворение. Сами решили провести, сами выбрали тему: "Часы" (говорю же: фантастика, самая настоящая).
"Мишин номер был последним. Миша встал, сдвинул свои чёрные брови, все сразу затихли.

                             Как-то в магазине антиквара
                             Я купил себе будильник старый.
                             Был футляр его кузнечным горном,
                             Впереди - фигурка кузнеца.
                             Я не мог найти на бронзе чёрной
                             Имени безвестного творца.
                             И любил глядеть, бывало, в спальне,
                             Освещённой тихим ночником.
                             Как кузнец в пустую наковальню
                             Бьёт и бьёт с размаху молотком.
                             Стук да стук! Берёт меня зевота...
                             Но однажды это "стук да стук"
                             Подсказало мне как-будто что-то
                             Иль напомнило? А что? И понял вдруг.
                             Эта ночь была тоски печальней...
                             Как же раньше я не замечал,
                             Сколько сам в пустую наковальню
                             Я часов из жизни простучал.
                             И с тех пор коварнейшая штучка
                             Не даёт мне беззаботно жить.
                             Видно, умный мастер-самоучка
                             Мудрый смысл сумел в неё вложить.

Миша стал победителем."
   Я уже давно оставила всякие попытки ускориться. Так и читаю медленно. И делаю себя не по уникальному курсу, а как придётся. Главное, чтобы наковальня никогда не была пустой.

Комментариев нет:

Отправить комментарий