Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

понедельник, 11 января 2016 г.

Секретики

Давние секретики

Когда Земля была размером с ребёнка,
неосторожная женщина разбила сердце
самого живого человека не земле.
Осколки те разлетелись так далеко, 
что тысячи лет подряд дети находят
их в садах, под камнями, в песочницах
и дуплах деревьев. Дети зовут их 
"секретики", прячут под осколками
блестящие фантики от конфет и
мёртвых жуков-скарабеев.
Говорят, если собрать все осколки
вместе, произойдёт что-то совсем невероятное.
Но лучше бы вам не знать. Лучше бы вам не знать.
"Мама шамана"
   Теперь те места кончились все. Позарастали, обмелели, иссякли песочницы. И клады, сокрытые в них, не помечены ни на какой карте красными крестиками. И глаза мальчишек, от которых прятали изо всех сил, перешёптывались, хихикали ("Быстрей, быстрей закапывай! Не найдёте, не найдёте!")... Давно уже повзрослели те глаза, всё они видели, и неинтересно им.
   Давно уже стал новой землёй поставленный на заметку цветок, чтобы не забыть то место. Мы ведь обязательно вернёмся потом и посмотрим, что стало: какое волшебство произошло, пока мы спали. Улетела стрекоза. Фантик снова стал конфетой, а бусинки - ожерельем. Непонятная блестящая штучка обернулась золотым ключиком.
   Мы никогда не возвращались. Мы крепко забыли то место. И теперь лежать нашим кладам, нашим заповедным секретикам ещё миллион лет, тысячу веков - пока мы снова не станем маленькими. А глаза у наших мальчиков снова будут весёлыми и хитрыми. Синими, карими, разбойными. И никуда не спрятаться от них.

суббота, 9 января 2016 г.

Два слова в защиту грусти

Один мишка
   Родительская интернет-история: девочка отказалась читать рассказ Тургенева "Муму", одна из всего класса. Потому что против жестокого обращения с животными. Учительница литературы исполнила свой долг и поставила за эту тему "два" прямо в журнал. Мама девочки не знает, где искать правду.
   Комментарий психолога: я бы встала на сторону ребёнка. И опять у меня чувство, что мир перевернулся вверх тормашками и старательно приплясывает.
   Жаль, что учительница литературы предпочла рубить головы, а не поддержала вверенного ей классика. Не объяснила, зачем очень и очень неглупые люди включили однажды в школьную программу этот пронзительный и горький рассказ. Чтобы у подростка, может быть, впервые в жизни, вслед за яростным и гневным детским: "Собаку жалко!" проросло в душе и сердце нечто другое, новое, взрослое: "Человека жалко!"
   Это, оказывается, не про жестокое отношение к животным (не был Герасим жесток к Муму, он, можно сказать, себя вместе с ней утопил), это про жестокое отношение к человеку. Почти вся настоящая литература - про жестокое отношение к человеку. Она всем даёт одинаковый шанс - пожалеть, полюбить, попытаться понять. Просто посочувствовать молча.

пятница, 8 января 2016 г.

Всё громкое - детям

Оглушительный мир
   Очень громким стал мир. Бессмысленно громким. Агрессивно громким. Пугающе громким. Плохие звуки поставлены на максимум. Потом выходишь из этого помещения на свободу, а уши будто ватой забиты. Инстинкт самосохранения подсказывает: это вредно вообще-то для барабанных перепонок, это разрушительно для здоровья и психики. А красочный билет в руках утверждает обратное: это праздник такой, это незабываемые мгновения для вас и ваших детей. Новогоднее представление или что-то ещё, по сезону.
Почему, если праздник, то потом обязательно нужно приходить в себя?
   Мир что-то очень много стал кричать, завывать, зазывать, грохотать, дум-думкать, оглушать. Убивать звуком стал мир.
   Я не переношу, когда максимально громко. Вздрагиваю и тут же прошу хотя бы убавить, если выключить совсем никак нельзя. Я не понимаю, как у людей получается жить на фоне без перерыва работающего телевизора. В одной комнате, в другой, да ещё и на кухне в придачу. И всё это одновременно, и везде разное. Там шоу-мен, здесь юморист, а в третьем месте кто-то надумал петь неистово и безобразно. Или в новостях стреляют.
   Сразу же хочется, как Волк из "Ну, погоди!" - щёлк-щёлк по всем экранам, чтобы погасли. И самый последний Заяц пусть молчит, не пытается обмануть дурным голосом. Зачем мучить природу?

четверг, 7 января 2016 г.

Символ года. Три

    Мой организм устроен так, что у него совсем не получается рукодельничать. Не потому, что я ленивица, или меня не учили никогда. Пытались ещё как. Просто бывают такие организмы.
   Крепкая крестьянская семья 17-18 века меня бы забраковала и не захотела бы принять в своё лоно, погрузила бы на сани и увезла в тёмный дремучий лес на съедение волкам. Чтобы хоть какая-то была от меня польза. А то - ни прясть, ни ткать, ни носки связать. А шить особенно - я мучилась в школе на всех уроках труда: мерки снять, припуски на швы, пройма какая-то, шпульный колпачок... Не люблю и не умею. Не моё.
   Тем большее благоговение вызывают во мне люди, которые умеют. Особенно те, которые умеют игрушки. У которых раз - и получилось из бесформенных кусков нечто индивидуальное, с характером, и смотрит. В руки возьмёшь, а там чуть ли не сердце живое бьётся внутри. Потому что вложено.
   Очень я уважаю людей, которые умеют рукотворничать.

вторник, 5 января 2016 г.

Пушкиным будешь?


И так не Пушкин
    Я своими глазами видела несколько лет назад на сайте "Стихи.ру". Самый главный конкурс у них называется "Большой литературный". Подать на него образец своего творчества может любой автор, а три так называемых эксперта смотрят, оценивают и отбирают. Понравится им стихотворение - они говорят ДА, не понравится - говорят НЕТ.
   ДА - явление из уст эксперта чрезвычайно редкое, удостаиваются его очень немногие. И правда, качество большинства подаваемых на конкурс стихов оставляет желать лучшего.
   И вот очередной автор предлагает вниманию экспертов очередной текст. Все трое говорят уверенное НЕТ, заберите, не засоряйте эфир, спасибо за участие. А им в ответ: "Вот вы и попались, ха-ха-ха! Стих-то не мой, стих-то Марины Цветаевой. И кто вы после этого, и весь конкурс ваш!"
   Довольно глупый розыгрыш, достойный подростка, который мнит себя эрудитом и на глазах всего класса пытается посадить в калошу учительницу географии. Заодно и внимание к себе привлечь, чем плохо?
   Но. Подловил ведь всё-таки. На глазах у миллионов пользователей. Никто из трёх экспертов даже не заподозрил подвоха. Конечно, они не могут и не обязаны знать все тексты мира. Но как не услышать стихи? Тем более что Цветаева - абсолютно узнаваемый автор. Как, впрочем, и все её коллеги по Серебряному веку. Невозможно спутать Блока с Мандельштамом, а Гумилёва с Есениным.

понедельник, 4 января 2016 г.

Лунный сын

Лунный сын
   Ясная холодная темнота с Луной вперемешку. Люди в ней встречаются довольно редко, не людей время. Таинственные сказки встречаются в ней довольно часто. Только не те, в которых добро победило и свадебный пир торжествует от края и до края. А похожие на кусок льда, который приложили к живому и тёплому. И он сдаётся, он тает постепенно, причиняя боль. И нет сил отвести руку, убрать лёд, закутаться куда-нибудь подальше.
Стоишь так и смотришь. И терпишь. И тает больно.
   Легенда о лунном сыне холодная, как этот вечер. Большая, как ветер. Все знают её, наверное.
Как просила юная дочь цыганского барона у Луны: дай мне вон того молодого цыгана; сделай так, чтобы и он меня полюбил со всей мочи; и вдвоём по тропе навстречу судьбе, не гадая, в ад или в рай... Дай цыгана, прошу!
   А Луна в ответ: будет тебе цыган, только не за просто так, не за твои огромные глаза; первенца своего ты мне отдашь, я тоже хочу испытать материнство - женские тайны и женские танцы, звенящие браслеты, страшные дни новолуния, страстные дни новой жизни... Одним словом, отдай!

воскресенье, 3 января 2016 г.

Козуля аутентичная

 
   Друзья, которых мы не видели приблизительно семь лет, вдруг взяли и приехали к нам с Новым годом. Все вялые многолетние разговоры "надо как-нибудь встретиться, обязательно, созвонимся в конце недели" перечеркнули одним жестом, взяли и приехали. И мы увидели, что теперь у них детей двое, и они увидели: у нас тоже теперь двое. И младшие сразу ушли взаимодействовать, потому что вся-то жизнь у них есть игра. А старшие сидели с нами за столом наравне. Вот так давно мы не виделись.
   А ещё друзья привезли нам пакет подлинных козуль. Самодельный подарок, очень энергетический и наполненный (узоры дети рисовали). Древний рецепт открыла когда-то молодой жене своего внука архангельская бабушка. А той тоже когда-то бабушка. А той тоже бабушка. Никаких интернетов.