Ёлочные игрушки

Месяц - серебряный шар со свечою внутри.

Ю. Левитанский

   Ёлка была космосом. В декабре довольно часто встречались на улице люди с космосом на плече. Цвет у него был тёмно-зелёный, ощупь - колючая и смолистая, запах - праздничный. Иногда шишка в самой глубине висела, и это считалось особой удачей.

   Мой папа тоже приносил в один из прекрасных дней космос в дом. Ставил на балкон до поры до времени. И было так радостно знать, что космос уже здесь, совсем рядом.

    И когда настанет пора, я собственноручно повешу на него самое первое солнце. Потом второе, третье... Ряд разновеликих, разноцветных солнц. В каждом будет огненными точками отражаться люстра и до боли знакомое лицо с искажёнными пропорциями: с толстыми-претолстыми губами, с головой, похожей на репу, а нос - это вообще отдельная, очень смешная тема.

   Это - первые в истории стареющего года инопланетяне, иные жители. Братья по разуму. Чтобы их увидеть, достаточно просто заглянуть в солнце - красное или жёлтое. Или вообще зелёное, украшенное матовой пудрой.

Если у вас нету...

Тоже декабрьское настроение. Тоже перед Новым годом.
   В 10 часов утра за окном сумерки и мелкий снег. И люди чувствуют всё самое разное. И происходит то, что происходит. И планета вертится дальше.
   В те времена, когда телевизор был чёрно-бел, а мир без трещин, я стояла на диване и вешала на ёлку стеклянный шар. А может быть, сосульку. Или медведя, который обхватил ствол берёзы, да так и замер. Или стручок гороха. Таких подробностей не помню. Только тот факт, что вешала.
   А в телевизоре напротив что-то делал человек в чёрной водолазке и с короткой стрижкой. Пока всё.
   С каждым годом картинка всё больше прояснялась: человек играет на гитаре и поёт; человек поёт для женщины - не очень что-то понятное, тётя какая-то, которой нет; у человека очень резко и неожиданно случились большие перемены в личной жизни... Как больно ему, как странно.
   И вот теперь я знаю наизусть. И про тётю мне всё более или менее понятно. Года не проходило без человека в чёрной водолазке. Без ёлочного шара (или медведя). Я знала по опыту, как хрупок этот шар. Но только не мир вокруг меня. Нет, не мир.

Дед Мороз по имени Саша

 

   Саша - товарищ моего мужа со студенческих лет - имел на службе общественную нагрузку. Видимо, ему доверили, как молодому специалисту, всё самое интересное.
   В последние дни декабря Саша облачался в костюм Деда Мороза, объезжал детей сотрудников, менял домашнюю художественную самодеятельность на подарки.
   Дочке было в ту пору два года. Она очень хорошо говорила и полностью осознавала праздник.
   Поэтому я задумала сюрприз. Позвонила Саше и спросила: если будет вдруг в наших краях на своей служебной машине, не заглянет ли по-дружески на несколько минут? Очень сильно хочется обрадовать ребёнка, понимаешь?  Раз уж ты так удачно Дед Мороз.
   Саша - очень добрый и отзывчивый человек. Он охотно ответил, что проблем и препятствий не видит абсолютно никаких. Приеду, ждите. Только подарок на лестнице мне заранее отдайте, а уж я его спрячу в свой большой мешок. А потом эффектно из большого мешка извлеку - ребёнку на радость, родителям на утешение. Не волнуйтесь, всё будет в лучшем виде.
   Да... Лет нам тогда было по двадцать с небольшим.

Гении декабря

 

   Лично у меня одно новогоднее чудо уже случилось. Я своими глазами видела гения. Это особые представители рода человеческого - гении декабря. Они выпадают, как праздники, и всегда в самый нужный момент.
   Несколько лет назад был небольшой промежуток времени, когда я регулярно записывала свои сны. Потом бросила, и напрасно. Это смешно, и это сюжеты. И есть над чем подумать. И предсказания иногда попадаются.
   Вот, например, из апреля 2008 года.
Я знаю, что скоро в доме культуры должен состояться концерт артиста Александра Филиппенко. В программе - рассказы М. Зощенко. Мне очень хочется попасть на концерт, но все билеты проданы. Я стою в совершенно пустом зале, и вдруг вижу Филиппенко прямо перед собой. И тут я понимаю, что могу сейчас попросить билет непосредственно у него. Правда, не могу вспомнить, как же мне обратиться к известному артисту.
   Осторожно произношу: "Иосиф Леонидович, у меня к вам душевная просьба." Филиппенко молча, ласково смотрит на меня и кивает головой.
   "Иосиф Леонидович, - продолжаю я. - Видите ли, моя студенческая подруга Лена очень хотела попасть на Ваш концерт. Не могла бы Вы дать ей билет вне очереди? Ну, и мне заодно.
   Филиппенко понимающе смотрит на меня, и я догадываюсь, что билеты будут, но сидеть придётся на отдельных стульях. Я иду к сцене, и тут мне становится очень стыдно - я вспоминаю, что Филиппенко зовут Александром Георгиевичем.

Вам письмо!

   Приблизительно во второй половине декабря начиналось в полную силу. И работало просто отлично в сочетании с ранними снежными сумерками, заиндевелыми от подвижных игр варежками, очень румяным Дедом Морозом во всю магазинную витрину. С огромной ёлкой, которая уже почти в полный рост стоит на площади, и нам в школе задание - сделать, принести и сдать большую ёлочную игрушку.
  И мама-рукодельница моей подруги Оли придумала белоснежного зайца. И лицо у него, и лапки. И вся эта роскошь припорошена сверху искусственным снегом. Сверкает, переливается...
   Конечно, белого зайца наша учительница не отдала ни на какую городскую ёлку. Ещё чего. Заяц почётно простоял весь декабрь на полке в качестве украшения кабинета, а потом не знаю что с ним стало. Милый заяц, красивый очень.
   Это была карма семьи. Моя подруга оказалась по наследству такой же рукодельницей, как мама. И когда её старший сын пошёл в первый класс, Олиной вечной, бессменной нагрузкой стало изготовление большой новогодней игрушки, якобы для городской ёлки, а на самом деле - поставить на видное место и любоваться.
   Большая интересная работа. Творческая. И охранная грамота заодно, на случай выборов желающих в родительский комитет.

Бенгальские огни

   У меня контраст. Я не могу заставить себя взять в руки живой бенгальский огонь. Это ещё с детства, когда взрослые уверяли, что эти брызги совсем холодные, держи скорее, видишь, как красиво. И я держала, а сердце уходило в пятки, вместе с душой. Только не от восторга, а от ужаса: как эти холодные брызги плюются, клюются. Как летит, сверкает нестерпимо во все стороны. Хорошо, что так недолго.
   Никогда не покупаю на Новый год бенгальские огни. Если где-то, кто-то, даже если рядом - пусть. Только не в моей руке. И фейерверки не люблю за то, что громкие, и нужно отойти на безопасное расстояние. Мне свечи нравятся и гирлянды. К ним можно придвинуться поближе, и без криков.
   У меня контраст. Я по возможности избегаю бенгальских огней в своём присутствии, но при этом очень люблю рассказ Н. Носова с таким же названием. Когда-то читала его сама себе без конца, потом детям. Эта прекрасная новогодняя вещь достойна того, чтобы поговорить о ней отдельно.

Ажиотаж и авокадо

   Я придумала себе интересное занятие на целый декабрь. Сегодня начинаю писать маленькую книжку. Глав будет в ней ровно 31. Короткие (или как получится) истории на разные буквы. Каждая - о каком-нибудь новогоднем атрибуте, символе, понятии, фильме, еде, о новогодней абстракции какой-нибудь. Для настроения. Хочется, чтобы оно было. Несмотря ни на что.
   Пусть будет новогоднее настроение. И чудес побольше, особенно у тех, кто давно перестал в них верить. Начинаю с буквы А. Глава первая.

   Несколько лет назад я задумала к новогоднему ужину салат из креветок и авокадо. Где-то прочитала и захотелось. Но это не вместо селёдки под шубой, не подумайте ничего дурного, а вместе с селёдкой. Чтобы и то и другое. Разнообразие.
   Креветки я купила тигровые, чтобы смотреть было приятно. Пусть подождут в морозилке. Свежие огурцы тоже купила заранее, потому что знала, как все ринутся в последний момент.
   Сейчас у людей в обычае добавлять свежие огурцы в салат оливье. Вкуса у декабрьских огурцов нет никакого, зато аромат создаёт особую, тонкую атмосферу прямо с порога.
   Я представила, сколько салатов оливье будет приготовлено в одном только нашем районе, и позаботилась о свежих огурцах заранее. И об укропе заодно. Потому что все стремятся украсить зелёной веточкой одно, другое и третье. Зелень потребуется абсолютно всем.