В верхней крышке жестяной банки консервным ножом пробивалось два небольших симметрично расположенных отверстия. И всё. Продукт готов к употреблению, как и было написано на бумажной этикетке. Продукт сладкого вкуса, однородный по всей массе, цвет белый с кремовым оттенком. Предназначен для непосредственного употребления в пищу или добавляется по вкусу в кипячёную воду, какао, кофе или чай.
На самом деле продукт никуда не добавлялся. Продукт употреблялся в пищу непосредственно из одного симметричного отверстия в крышке. Второе отверстие, по мысли лучезарного гения, служило для выравнивания давления внутри банки.
Проще говоря, если пробить в крышке всего одну дыру, сладкое, однородное по всей длине содержимое, в рот поступать не будет. Или будет, но неравномерно и в недостаточном количестве.
Уже потом, когда банка становилась невесомой, её таинственное нутро вскрывалось. Взору являлся тонкий слой, оставшийся на дне. Вот теперь можно было добавить по вкусу кипячёную воду, помешать чайной ложкой, после чего аккуратно перелить содержимое в чашку.
На этом очередная история заканчивалась. Из шкафа доставалась новая тяжёленькая банка, в крышке которой пробивались два новых симметричных отверстия.
Бело-голубая такая банка, безо всяких пасущихся на лужайке коров, маленьких домиков вдалеке, подсолнухов и прочих излишеств. Состав: молоко цельное, сахар. Всё.
Если ваши глаза в этот миг затуманились мечтательной поволокой, значит, вы сами всё знаете, и нечего мне вам советовать.
Если две дырки вызвали у вас в душе удивление, немой вопрос и скрытый протест, знайте: молоко и сахар. Всё. А сухое молоко, пальмовое масло, эмульгаторы, стабилизаторы, идентичные ароматизаторы, а также начертанное на этикетке слово "Сгущёнка" суть зловредная ересь и происки тёмных сил. Никогда не берите "сгущёнку". Берите цельное, берите сгущённое с двумя Н.
Сейчас пришли иные времена. Нет больше в моём доме тех двух симметричных отверстий. Открываем банку, полностью замыкая круг. Гений моего мужа не менее лучезарен. Он придумал, как сделать так, чтобы оставшееся молоко не сохло и не вбирало в себя запахи соседей по холодильнику.
Берётся обычная пластмассовая крышка для стеклянной банки, аккуратно кладётся сверху на банку бело-голубую. Очень надёжно и гораздо эстетичнее зазубренного жестяного круга, который топорщится вкривь да вкось.
В следующий раз мы сядем пить чай с блинами, нальём в блюдце нужное количество сладкого продукта. И так несколько раз. Съесть за один присест целую банку сгущённого молока, без чая и блинов, может только Жанна из начала 90-х.
Не помните Жанну? Это из фильма Э. Рязанова "Небеса обетованные". Невеста одного из героев (О. Басилашвили) и учащаяся ПТУ.
Очень яркий собирательный образ. Двадцатые годы безошибочно опознаются по шляпкам, шестидесятые - по юбкам, семидесятые - по клёшам, воротникам и мужским причёскам. А начало девяностых - по чёлкам (лак "Прелесть"), колготкам (чёрная сетка), узким коротким мини в сочетании с плечистой "варёной" курткой, румянам и теням. Всё вместе это называется - ужас, летящий на крыльях ночи.
Ушлая вероломная Жанна хладнокровно позарилась на добро своего престарелого жениха. И жестоко просчиталась - он в доме оказался не хозяин, а честный бомж. Но это потом стало известно. А в первое утро он приходит будить возлюбленную с банкой сгущённого молока на подносе: "Жанночка, пора вставать, в училище опоздаете. Вот ваш завтрак."
"Сгущёнка! - взревела Жанночка, моментально очнувшись ото сна. - Страсть как люблю сгущёнку!" И с жадностью начинает уплетать прямо в постели, облизывая столовую ложку.
К тому моменту, как очарованный и околдованный этим зрелищем пожилой человек решился предложить Жанночке свою руку и сердце, банка опустела.
Ещё и пальцы вытирает о белые простыни. Конечно, откуда же взяться культуре? Разве культурный человек ест сгущённое молоко из банки столовой ложкой?
Нет, истинно культурный человек дует в отверстие, внимательно следя за плавной струёй, медленно льющейся из другого отверстия на ломтик свежего белого хлеба. Культурный человек внимательно следит, чтобы ничего не просочилось сквозь пористый хлеб, не капнуло на стол. Культурный человек запивает бутерброд горячим чаем, а потом идёт в школу. И в спину ему песней по заявке заканчивается очередной выпуск радиопередачи "Пионерская зорька".
Второй, не менее значимой, ипостасью цельного было варёное в домашних условиях сгущённое молоко.
Довольно энергозатратная процедура. Продолжалась она несколько часов, поэтому варили сразу несколько банок.
Получалась густейшая светло- или тёмно-коричневая масса божественного вкуса. Здесь уже никаких двух отверстий быть не могло, здесь другой случай и другой гений. Банка открывалась без разговоров.
А горячую открывать нельзя, а остывает медленно. В холодную воду её, потому что нетерпение. Даже не столько есть, сколько быстрее начать украшать торт. Чтобы и без того сильное ощущение надвигающегося праздника возросло многократно.
Варёным сгущённым, смешанным с грецкими орехами, начинялось пирожное "Персики".
Сейчас, когда я встречаю пирожное "Персики" в каком-нибудь кондитерском отделе, я сразу вспоминаю гениальное место из рассказа "День без вранья": "Нинина мама работает косметичкой. Дома она приготавливает крем для лица, только не для своего."
Так вот те бледные кондитерские "Персики" тоже приготовлены не для своего удовольствия. У них красного бока нет, понимаете? Их не окунали боком в свекольный сок, с огромным усилием выдавленный в тарелку через кусок марли. И в морковный сок их не окунали, я же вижу.
Опытным глазом вижу. У меня когда-то такие "Персики" выходили - хоть сию минуту усаживай рядом с ними девочку и картину пиши. Жаль только, что половинки потрескались в духовке. Ну да ладно, значит, будет очень спелый плод. Зато поднялись как! Каждое пирожное размером с апельсин. Правильной начинки внутрь как следует, половинки соединить. Потом в сок морковный для цвета, боком в свёклу для натуральности, а затем ещё в сахарном песке обвалять для пушистости. И пусть теперь постоят, желательно всю ночь.
А завтра гости придут, завтра Новый год или день рождения. Сердце замирает и бьётся. И варёное сгущённое использовано не полностью. Можно прямо сейчас чаю попить. И с удовольствием знать, что это ещё не сам праздник, это ещё перед ним, это ещё накануне.
А всё самое главное впереди. Всё самое главное ещё только будет.
Комментариев нет:
Отправить комментарий