Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

воскресенье, 10 мая 2020 г.

Лишь бы на воздух

    Одно из окон в доме напротив много вечеров подряд светилось таинственным и мечтательным марганцовочным светом - такой любят меланхолики, а ещё такой любит рассада. Друг с другом они сочетаются неважно, а значит, в том окне засел кто-то один: либо меланхолик, либо рассада. Я склонялась ко второму варианту.
   Каждый вечер я мало ли зачем смотрела на тёмную улицу, проверяла в небе луну. Напротив светилось. Но чуть только потеплело, и стало доподлинно известно, о чём говорят прохожие в первом часу ночи, и три окрестных квартала дружно возненавидели музыку, которую всё никак не расслышит в своей машине поздний водитель - вот только чуть, и окно тут же погасло.
   И у меня, как истинного меланхолика, не осталось сомнений: там была рассада. "На дачу! На дачу!" - кричат в третьем, заключительном акте весны не только три сестры, но и три брата, и три свата, и даже три вовсе не родственника.
   Только бы вырваться на день или два. Дача в наши дни - гораздо больше, чем дача. Это чудный остров в море-окиане, куда волна выплеснула бочку. А в бочке той, скрюченный и засмолённый, совсем истомился князь Гвидон. Он вышиб дно собственной головой, потому что больше нечем, и вышел вон.
   Вот куда устремилась из города вся рассада. И кипучая деятельность, древний труд на земле. И более позднее созерцание одуванчика с приникшей к нему осой. И совсем уж позднейшее возлежание в шезлонге с книгой, которая замерла на одной странице, и черёмуховый снег так сыплется на неё, что нет сил перевернуть.
   В такой или в другой книге мне часто встречалось в детстве словосочетание "жили на даче". Это значит, ходили в лес и на озеро в удобной светлой одежде; у одной соседки брали молоко, у другой клубнику; вылавливали крючком из колодца упущенный чайник, вечерами считали падающие звёзды, просто так, ведь всё желания были уже загаданы, а многие из них исполнены.
   Это была совсем не такая дача, на которую меня влекли родители - полоть сорняки, собирать с куста чёрную смородину или облепиху. А на вечерней электричке в город, потому что завтра родителям на работу, и пусть звёзды упадут как-нибудь без нас.
   Герои моих книг снимали что-то другое, не похожее на двухэтажные домики с одинаково покатой крышей, плотно, как шахматные фигуры, стоящие на своих клетках, каждая из которых называлась "шесть соток".
   Но был ведь там и родник, где брали воду, и озеро, и кукушка в лесу... И вообще - свежий воздух! Он-то и был главным аргументом. Не сидеть в душной квартире, на воздух, на воздух!
   В тринадцать лет я только и мечтала о том, чтобы остаться одной в душной квартире, а все чтобы уехали на свежий воздух в пятницу вечером и вечером же в воскресенье вернулись.
   Но кто бы слушал мой зубовный скрежет? На дачу, на дачу! Собирать смородину, как вся округа в этот миг собирает свою смородину. Потом из той смородины будет варенье, будет зима, после которой герои книг опять снимут дачу. И не будут жечь там мусор, чтобы вся одежда потом пропахла дымом. И меж двух деревьев будет натянут у них гамак. И мелкие белые цветы засветятся в пахучей вечерней траве...
   Так и только так можно снимать по-настоящему. И когда однажды летом мама сказала мне собираться на базу отдыха к её родственникам, я привычно скривилась: куда ещё? на каком автобусе? давайте я лучше как-нибудь в душной квартире, хоть раз в жизни.
Но кто бы меня слушал? На воздух, на воздух!
   В светлом сосновом лесу, на берегу большой реки стояли маленькие фанерные домики, а всё вместе называлось база отдыха "Радуга". Мамина тётя Шура много лет снимала (магическое слово!), да, снимала там определённый домик. И мы поехали - на ужасном, конечно, автобусе, но потом... Зато потом можно было упасть прямиком в гамак, натянутый, как в сказке, меж деревьев, а в перерыве до посинения торчать в реке, ходить скользкими игольчатыми дорожками, подбирая время от времени лёгкие растопыренные шишки. И даже вспомнить ненароком Бунина, несмотря на самый разгар школьных каникул: "Чем жарче день, тем сладостней в бору дышать сухим смолистым ароматом..."
   И там были как-то особенно, гладко с одной стороны, поджарены на плитке оладьи. Какие-то выражено сладкие на том воздухе. А когда мне после обеда предложили во дворе раскладушку - ложись и отдыхай! - я сначала возмутилась в душе, потому что ещё в детском саду дала себе клятву никогда по доброй воле не спать днём. Потом я много раз с удовольствием её нарушала, но тогда...
   Тогда я возмутилась, а потом с огромным удовольствием упала на лёгкое пружинящее ложе, и высоко над моей головой плавно размахивали своими душистыми ветвями громадные сосны. А потом была только тишина.
   Может быть, в тот момент я окончательно и стала меланхоликом. Поняла, что буду смотреть, как кино, чужие марганцовочные окна, и переживать за них; буду проверять луну. Выбивать головой дно душной бочки - на воздух, на воздух! Хоть на день или два.

10 комментариев:

  1. Миндаль в Новосибирске! Удивительно! Для меня также наша дача не связывалась с теми, которые с какой-то загадочной террасой и гамаком. И лесом с грибами и т.д., и т.п.)) А теперь она вспоминается как чудо! Где море цветов, свои пчёлы, на которых я всё время наступала босыми пятками и плакала от боли и жалости к ним)) И родители ещё, относительно, молодые...

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Да, и терраса! Там люди вечером пили чай на террасе. У меня лес, грибы, заросшая кувшинками речка и яблоневый сад были в старинном бабушкином городке недалеко от Твери, куда мы приезжали каждое лето во время родительского отпуска. Всегда в июне, чтобы надолго не оставлять дачу. Пока мы ездили, родители как-то договаривались с соседями, что они будут поливать на наших шести сотках основные грядки, и буквально на следующий день после приезда мы отправлялись полоть сорняки. Я тосковала и всей душой хотела обратно - в лес, на речку. Я хотела в августе в яблоневый сад. До сих пор хочу.

      Удалить
    2. Я тоже ездила к бабушке(вернее,сестре бабушки) на хутор Волгоградской обл. и проводила почти всё лето. Там был вишнёвый сад, посаженый прадедом(а его убили в 1914 г, когда ему было лет 25),старый дом, огромный огород, лес, речка, грибы. Наша дача потом воспринималась как что-то немножко искусственное, городское. А сейчас и то, и другое вспоминаешь с такой теплотой!

      Удалить
    3. Вишнёвый сад - это магия, не зря Чехов воспел именно его. Мы три года назад были у родственников в Краснодаре, точнее, в станице Елизаветинской, и попали как раз в вишнёвый сезон. Мне больше всего нравилось подняться по специальной приставной лестнице и есть вишни прямо с дерева!

      Удалить
  2. Написала комментарий, отправила и поняла, что про миндаль было ч предыдущем посте😂! Но Вы меня поняли, наверное))

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Татьяна, я сначала сама не поверила. Но это действительно миндаль. Правда, декоративный, но всё равно красивый. У нас в этом году и пальмы можно сажать. Не помню я такого, чтобы в начале мая облетала черёмуха и расцветала сирень.

      Удалить
    2. А у нас в этом году удивительно холодная весна! Чтобы мы 11 мая ходили в куртках - такого и не припомню. Хотя, в моём детстве как -то выпал снег 1 мая. Но тут же и растаял. И потом было тепло.

      Удалить
    3. Очень в духе нынешнего перевёрнутого мира - на юге холод,в Сибири жара.

      Удалить
  3. Ирина, это точно: хоть куда - лишь бы вырваться из 4 стен. В Сибири в этом году тепло. И всё уже цветёт- какие-то живописные кустарники, первые цветы голубого и жёлтого цвета и, конечно, везде одуванчики...
    Я не уверена, тот ли это миндаль, но соседка по даче уверяет, что у неё есть миндаль. Может, декоративный.

    ОтветитьУдалить
  4. Людмила Фёдоровна, у нас даже в дождливые первомайские выходные город был совершенно пустой - все на дачах. Лишь бы вырваться. А весна и правда небывалая, уже расцвела сирень, благоухает.
    Миндаль, наверное, тот. Розовые такие цветы. Интересно, откуда он взялся в Сибири?

    ОтветитьУдалить