Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

среда, 31 января 2018 г.

Главная функция

   Свой самый первый мобильный телефон я храню вовсе не из каких-то ностальгических соображений. Безнадёжно устаревший сотовый - не та вещь, которой хочется дорожить; выбросил отработанный материал - и дело с концом. Милый вытянутый свитер вызывает куда больше чувств и воспоминаний, и рука, окончательно и бесповоротно отправляющая его в мусорный пакет, вдруг замрёт на полпути, замешкается, грудь вздохнёт, а глаза затуманятся: как же всё-таки я любила его в шестнадцать лет! Как же я без него и дня не могла прожить - без неповторимого моего, дорогого моего свитера!
   А прежний телефон абсолютно не жалко. У падишаха теперь новая любимая жена. Год или два она продержится, пока не устареют её функции, пока не упадёт она в цене вдвое, а то и втрое. Я видела лица счастливых обладателей последней модели и думала: как повезло этой плоской коробочке с микросхемой внутри, думающей нулями и единицами; не каждому человеку выпадает такая любовь, такая жажда узнавания, такая нужность и незаменимость. И как не повезло этой коробочке - так недолго оставаться дорогой.
   Мой самый первый телефон похож на маленького зелёного человечка, которого можно встретить сейчас разве что в сказках и преданиях о старых добрых временах. Но я храню его не из сентиментальности. Иногда он здорово выручает, когда вдруг современная подключённая к интернету модель, по которой нужно водить пальцем, вдруг начинает барахлить, и это означает смерть модели, потому что отдавать в ремонт её бесполезно - там никогда не сделают так, чтобы потом работало.
   Значит, нужно опять покупать новую модель, и пока идёт выбор, пока листаются страницы магазина, в жизни наступает странная пауза. И тебя как будто временно нет на свете, потому что в наши дни человек без номера - это как будто и не человек вовсе.
   И тут, чтобы не пропасть окончательно, вспоминается верный зелёный, пронзительно пиликающий Сороковой симфонией Моцарта, не подозревающий о существовании интернета, не знающий, где у нас кнопка, умеющий только звонить и писать топорные SMS - глупый, смешной, неуклюжий и немодный. Он здорово выручает, потому что не ломается никогда. Он вечный с тех самых пор, как был куплен не то в 2003, не то в 2004 году.
   С его помощью можно найти человека. А что ещё нужно для жизни, если задуматься честно? Когда Эвелина училась во втором классе, я дала её маленький зелёный, чтобы знать: я в школе, я дома, всё в порядке. У меня в то время уже была новая модель - с цветным экраном, с камерой, с голубыми электронными цифрами времени, мерцающими в темноте...
   Ах, что это был за телефон в то время! Совсем как фильм "Питер FM". А ещё через несколько лет все стали водить по экрану пальцем; а потом Эвелина как-то незаметно стала учиться на втором курсе. И когда сломался её телефон, и выбирали несколько дней новый, она снова взяла себе тот самый зелёный - чтобы звонить. И он звонил безотказно.
   В наши дни, когда смотрят сначала на телефон, и только потом в глаза его хозяина, не нужно быть Чацким, чтобы прослыть сумасшедшим. Не нужно гневных обличительных монологов и вопросов "А судьи кто?" Нужно всего лишь извлечь у всех на виду кнопочник с монохромным экраном, противно пиликающий Моцартом, и непринуждённо сказать в него: "Ты где?" И почувствовать особенно остро, как изменился мир, как лично мы начинали с диска, который нужно было цеплять пальцем, и эти диски были дома не у всех. А потом постепенно, а потом быстро, ещё быстрее, потом обвально - и вот уже все с номерами, все поголовно с повышенными функциями.
  Окружающая действительность стала компактной и мобильной. Все чудеса, о которых мы писали в школьных сочинениях, сбылись, стали обыденностью и ритуалом. И производители не дремлют, выдумывая днём и ночью очередной айфон, и он становится мечтой, счастьем, смыслом жизни, компактной вселенной, в которую можно уткнуться, спрятаться, сбежать. И старый зелёный, конечно, выручит, но ненадолго. А потом мы снова вернёмся к ним - удобным, фотографирующим, вызывающим такси, информирующим обо всех дорожных пробках и магазинных скидках, ватсапным, интернетным, изящным, мгновенно устаревающим.
   Которые мы никогда не будем хранить на память, потому что и у новейшей модели главная функция будет всё та же: узнать, где человек. А всё остальное - насущные умные глупости, желанные игрушки, бесплатные приложения. Громкие крики о помощи и тихие просьбы о любви.

6 комментариев:

  1. Здравствуйте, Ирина! С ностальгической улыбкой прочитала Ваш пост. Всё так и есть! А то место, где говорится про способ прослыть сумасшедшим, повеселило особенно. Просто представила картинку... Никаким обличительным монологам и не снилось. Ими нас сейчас точно не проймешь.
    Кстати, вспомнила эпизод, который нынче кажется смешным. Энное количество лет назад по телевизору стали активно рекламировать мобильные телефоны с набором функций, ранее немыслимых для переговорного устройства. Помню свое полнейшее недоумение по поводу того факта, что телефоном можно... фотографировать. Ощущение абсолютного сюрреализма! Я была уверена, что чего-то не так поняла своим гуманитарным умом. И ведь не так уж давно всё это было.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Здравствуйте, Агния! Раньше эпоха в кинофильмах опознавалась по одежде и машинам, а теперь по гаджетам. Когда я в детстве смотрела иностранные фильмы, в которых шеф полиции или главный мафиози разговаривали по телефону прямо из своего автомобиля, мне казалось это каким-то чудом техники. Такие же чувства у меня вызвал радиотелефон: как по нему разговаривают, если нет проводов? Пейждеры казались сбывшимся предсказанием Алисы Селезнёвой, медлительный трескучий модем, матричный принтер... За последние 15 лет произошло столько чудес, что писателям-фантастам теперь просто не о чем фантазировать.А сколько произойдёт ещё за 15 лет? Человек быстро привыкает к удобству, и уже как будто не было никогда другой жизни. Но она была. И как же мы в ней обходились без интернета и мобильных телефонов?

      Удалить
  2. А я часто вспоминаю свой оранжевенький, второй, потерянный на острове, когда у меня уже сын был. С интернетом и маленьким экраном, его насмешливо называли Тамагочи подружки с работы, за немодные звуки, и потому что я никогда его не слышала, как и все остальные, впрочем. В нём было много воспоминаний, переписка с уехавшей навсегда в Москву подругой по аське, когда шла в весне и на ходу разговаривала с ней короткими и длинными письменными фразами. Именно его я мучила на предмет ежеминутных беременных волнений, читала и вычитывала между строк странный, новый тогда вид текста - посты. Этот телефон, белый с оранжевым, принесли мне в реанимацию роддома - голос мужа - я слышал нашего сына! Я не слышала, а он слышал,по телефону.
    Первая земляника в городе, кот Тигра на видео, первые фотографии сына. Нет, я часто вспоминаю свой оранжевенький. А остальные, три после, да, с разбитым экраном и резинкой,перетягивающей корпус, или красивый дорогой нынешний уже скользят ровной гладкостью, удобный, неудобный, старый, новый, сломанный, ещё работает.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Катя, забавно, но мой второй телефон тоже был оранжевый. Правда, ещё без интернета, но я тоже его никогда не слышала. И все остальные благополучно не слышу. И реанимация была - правда,не моя, а ребёнкина, ему было тогда шесть дней от роду. И мой оранжевый звонил всю страшную неделю без конца: ну, что? ну, как? Помню, как не хотела поднимать трубку и что-то говорить. Тот телефон оказался тоже из породы несокрушимых, он прослужил мне ещё три года, и в нём осталось несколько фотографий, об утрате которых жалею - дочка с улыбкой без двух передних зубов, Новый год на работе в издательстве... Я думала, что новый не захочу, но довольно быстро научилась водить пальцем по экрану. Правда, многими современными функциями так и не пользуюсь - в основном звоню да фотографирую иногда. Так я 31 декабря фотографировала очень красивый закат из окна и уронила свой нынешний телефон на пол, и он распался на несколько составляющих. Получившийся конструктор я как-то собрала, телефон опять засветился, но всё чаще в последнее время стал намекать на последствия травмы. Видимо, новый всё-таки придётся покупать. Чтобы звонить.

      Удалить
    2. Даже вот такое пересечение телефонным цветом с вами добавляет моему приятности, Ирина! Только вот воспоминания какие и тревожные, ох. Пусть новый телефон принесёт хорошие звонки и новые открытия, хотя бы даже и своих необычных функций. Вдруг в радость, в приятность, пользу.

      Удалить
    3. Спасибо, Катя, так и будет! К счастью,воспоминания остались в том времени, как страшный сон. А новые функции очень хочется открывать - и в телефоне, и в себе, и в окружающем мире.

      Удалить