Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

вторник, 12 декабря 2017 г.

С рыбой на плечах

   Впервые я увидела трёх белых людей с рыбой на плечах в другое время - летом. Безо всякой натуги, с тихими, но торжествующими улыбками на круглых лицах они несли куда-то свою увесистую печальную добычу. Кто попался, тот грустит, а кто выловил, радуется - художник подчеркнул эту вечную особенность нашего мира.
   Один бок каменной плиты под ногами людей был неровный и пористый, как древний снег. И казалось, что он сейчас растает под солнцем. Но бок не таял.
   Это была белая и талантливая работа. Простая и уверенная в себе, как северные охотники: вот придёт зима, а у нас ещё какие запасы. Значит, жить будут люди. Хорошо жить будут.
   Потом наступила зима. И когда я снова оказалась на том самом месте, бодрые и довольные люди продолжали как ни в чём не бывало нести свою грустную вот такую рыбу - куда-то далеко, куда-то на плечах. И не было между теми летними и этими зимними никаких отличий. Просто пейзаж вокруг стал другой, а люди не меняются никогда. Они не хотят быть пойманными, они хотят вечно шагать с добычей на плечах. 

суббота, 9 декабря 2017 г.

Другие домики

Эвелина Васильева "Зимний вечер"
   Когда дочке исполнилось четыре года, я взяла её за руку и повела в изостудию. И потом два раза в неделю мы стали ходить, и старались не пропускать. Я до сих пор помню эту комнату с высоким старым потолком; там стены все были сплошь завешаны детскими рисунками, а возле окна стоял большой, мягкий и очень домашний диван. На нём переобувались и оставляли верхнюю одежду.
   Потом на столе у преподавателя брали две чистые баночки из-под майонеза и шли по коридору к раковине за водой. Потом садились за стол. Никакого образца не было, просто тема. Например: "Зимний вечер", а дальше - кто как сможет, кто как видит. И только одобрение, никакой критики про то, что лошадей зелёных в природе не бывает.
   Родителю можно было сидеть рядом, смотреть, какой небрежный и достоверный получается у ребёнка снег, какие глаза на лицах. И всё это легко, одним движением.
   Компания собиралась небольшая, все свои: человек пять или семь художников в возрасте от четырёх до восьми лет, и столько же взрослых, которые привели и теперь могут идти по своим делам. Но никто не уходил, потому что не хотелось. На ближайший час все дела были здесь.
   За окном сгущались торопливые декабрьские сумерки, а над нами тепло светилось. Глухо бултыхались кисточки в бурой от работы воде, заполнялся смыслом плотный белый лист формата А3. Дочка рисовала домик под снегом, а в домике окно, а на окне зелёная лампа. Дым из трубы должен идти обязательно, потому что в доме люди.
   Мне нравилось другой, самой большой и мягкой кисточкой, смешивать в палитре гуашь для фона: много белой и осторожно (чуть-чуть!) цветной. Получались нежнейшие оттенки: сиреневый, голубой, аквамариновый. То, что нужно для зимнего вечера.

четверг, 7 декабря 2017 г.

Как спасти праздник?

   Самое подходящее время для того, чтобы в очередной раз посмотреть сказку "Морозко". Вот мы и посмотрели.
 - Мне Настенька больше нравится! - твёрдо сказал Игорян.
Ещё бы. Добрая, работящая, и коса у неё своя, натуральная. Вот и Морозко тоже сказал: "Хорошая ты девица, неперечливая." Но самое главное - Настенька красивая, это сразу отметит мальчик любого возраста. Ведь ему в первую очередь картинку подавай.
 - Потому что она ведёт себя нормально, - пояснил Игорян. - А Марфушка как маленькая - только ест да спит. Ты помнишь этот бесконечный леденец?
   Как не помнить? Красный петушок на палочке, для ночного Марфушкина успокоения. Я в детстве сама такой хотела, ярко-красный.
   Так вот он, значит, в чём секрет. Главное - вести себя нормально, а коса может быть и на базаре купленной.
   Фильмы старых мастеров хороши тем, что всякий раз их можно смотреть новыми глазами. И пока Игорян смеялся над Бабой Ягой, я вдруг подумала, какое огромное культурное и воспитательное значение приобретает старая сказка Александра Роу в наши дни, когда витрины магазинов и первые этажи торговых центров оформляются оленьими упряжками, ёлками, облачёнными в шары одного размера и цвета, старичками в коротких красных куртках,очках и колпаках (такой колпак будет весь декабрь мелькать на всех сайтах в интернете и на головах реальных кассиров в супермаркетах), а также висящими наискосок чулками и носками. Когда из всех динамиков раздаётся исключительно "Jungle Bells" и "Merry Christmas".

вторник, 5 декабря 2017 г.

Как домашние стали дикими

- Ты думаешь, мне просто было сегодня писать букву Д? - спросил Игорян, когда мы вышли из школы.
Если вопрос задан таким тоном, ответ обязательно должен быть отрицательным.
 - Нет, - сказала я. - Думаю, что писать букву Д тебе было совсем не просто.
 - Особенно маленькую Д, - уточнил Игорян.
От школьных дверей до нашего подъезда ходу ровно две минуты, поэтому мы идём кругом - чтобы погулять в сумерках и поговорить.
 - Рассказывали о животных, - вспомнил Игорян. - Бывают домашние, а бывают такие, которые живут в природе, так называемые дикие. Но я думаю, что когда-то все животные были домашними, а потом некоторые из них стали дикими. Тебе, конечно, интересно узнать, как это произошло?
Не то слово, Игорян. Просто не то слово.
 - Только, Игорян, - выразила я непонимание, - ведь домашние животные обязательно должны приносить пользу в хозяйстве: корова даёт молоко, кот мышей ловит. А какая польза в хозяйстве может быть, например, от медведя?
 - Медведь же очень сильный! - воскликнул Игорян. - Поедет мужик на ярмарку через горы, а там завал. Медведь дорогу от камней и расчистит. Пни может корчевать, ящик с песком поднесёт на случай пожара. Возле каждой избы обязательно должен стоять ящик с песком. А знаешь, какие они тяжёлые?
   Я не знала. Но поняла, что медведь в хозяйстве необходим. Вдруг пень или завал? Как без медведя?

понедельник, 4 декабря 2017 г.

Тепло ли тебе, девица?

   Когда после сильной оттепели резко похолодало, Игорян обратил моё внимание на обледенелую водосточную трубу. Очень была она похожа на волшебный посох гигантского Морозки. Это он специально так - прислонил аккуратно посох к дому, а сам где-то рядом, и сейчас как подкрадётся из-за ёлки со своим контрольным вопросом: "Тепло ли тебе, девица?"
   Я не способна на героизм падчерицы Настеньки. И вообще, Марфушка гораздо харизматичнее. И она честно ответила незнакомому деду в зимнем лесу на его странный вопрос. Вот и мне, если холодно, то холодно. Пошли домой, Игорян!
   Но Игорян ведь не красная девица, его интересует труба. Её нижнее звено отвалилось под тяжестью ледяных сталактитов.
 - Надо убрать с дороги, - говорит Игорян. - А то вдруг кто-нибудь пойдёт и споткнётся.
   Как настоящий добрый молодец, Игорян берёт круглую обледеневшую жестянку и уносит её в сторону. А я смотрю, и мне за него так беспокойно, чуть ли не страшно. Потому что как он будет жить в нашем мире с такими стремлениями? В мире, где чаще всего царит и безотказно работает закон: поделись улыбкою своей, и тебе её не раз ещё припомнят. В замороженном нашем мире - нисколько не сказочном, а обыкновенном.
   Сказать "Брось, не убирай"? Никогда я так не скажу.

пятница, 1 декабря 2017 г.

Не торжествую, а просто радуюсь

- Зима! - крикнул Игорян, не успев толком проснуться.
Какая после этого слова, сказанного с восклицательным знаком на конце, может возникнуть первая непроизвольная ассоциация?
 - Крестьянин торжествуя! - продолжила я, в полном соответствии со школьной программой по литературе, только класс не помню какой.
 - Я ведь не крестьянин, - уточнил Игорян. - И я не торжествую, а просто радуюсь. Потому что зима - это моё самое любимое время года!
 - Холодно же.
 - Зато весело!
За окном на карнизе сидела сплочённая группа голубей. На их лицах я что-то не заметила особой радости.
 - Надо всё вокруг посыпать кормом для птиц, - предложил Игорян. - Тогда, я думаю, точно обрадуются.
Игоряну хотелось, чтобы все радовались, как он. А я, вспомнив о Пушкине, уже не могла остановиться.
   Как раз к началу зимы я получила в подарок Пушкина на ёлочном шаре - задумчивого, туманного и снежного. Игорян попытался сквозь пузатую синюю стенку рассмотреть, что там внутри. А там ничего не было видно, потому что тайна. Весь Пушкин тайна. А его самые лучшие в русской литературе строчки о зиме - и вовсе большой секрет для маленькой компании. Пушистые бразды не пуганого Александром Сергеевичем детского мозга они взрывают наилучшим образом. И летит пушкинская кибитка дальше, не угонишься; и вёрсты полосаты ей попадаются одне. А мы стоим в самом начале своей новой зимы, не крестьяне и не птицы, и так хочется торжествовать. Или просто радоваться.

среда, 29 ноября 2017 г.

Пластилиновые мысли



    - Вот бы тоже создать такой мир! - сказал Игорян, глядя, как в пластилиновом мультфильме перетекают друг в друга странные люди и звери, как ходит в море пластилиновая волна.
 - Вот бы создать! - сказал Игорян. И приступил немедленно. Зачем откладывать? Слепил первого человека, а затем второго человека. Выражение лица у того и у другого просто зашкаливало.
 - Это у них мысли! - объяснил Игорян. - Пластилиновые мысли. Ты, конечно, хочешь узнать, что это такое?
Конечно, хочу.
 - Иногда бывает так: идёшь по улице и вдруг останавливаешься, и чувствуешь, что мысли у тебя в голове стали как будто пластилиновые. Бывает такое? - спросил Игорян.
   Ещё бы! И не такое бывает. Не только пластилиновые мысли появляются внезапно, но и керосиновые, и стеариновые. А также стеклянные, оловянные и деревянные. У всех без исключения. Как после них вернуться к простым человеческим?
 - Чтобы мысли стали полностью человеческими, - объяснил Игорян, - нужно сначала пройти до конца весь пластилиновый путь.
   Да, это правда. Я ещё не прошла весь пластилиновый путь, мои мысли не стали полностью человеческими.
 - Ты, конечно, хочешь узнать, как пластилиновые люди разговаривают? - спросил Игорян.
Конечно, хочу.
 - Пластилиновый человек отрывает от себя небольшой кусок, вылепляет из него буквы и слова, а другой человек их к себе приклеивает. А потом тоже отрывает кусок в ответ. Нужно обязательно, чтобы люди друг друга слушали и отвечали, а то один будет очень худой и постепенно закончится, а второй будет слишком толстый. Нужно общаться равномерно.
   Да, это правда. Обязательно нужно, чтобы люди друг друга слушали и отвечали. Чтобы они слышали - особенно те слова, которые оторваны с болью.

понедельник, 27 ноября 2017 г.

Этот вальс, закусивший губы

   Вечером двадцать второго ноября оказалось, что на самом деле оно двадцать третье. И меня как будто электрическим током ударило. Как будто я взяла посторонний предмет, ткнула им в розетку, оттуда вырвались двести двадцать вольт и подбросили меня вверх на три метра, а потом резко приземлили. Ну как же так?
   У моей глубокой студенческой подруги, с которой познакомились на втором курсе, в те времена, когда нам вечно было восемнадцать лет, двадцать третьего ноября день рождения. И я ни разу не забывала, невозможно это забыть. Есть грузинское поверье, что время, проведённое с друзьями, не засчитывается в возраст. Только не в компании, а именно с друзьями. Не так уж их и много набирается за всю жизнь - тех, кто корректирует наш возраст вопреки всем законам природы. Вечный позор - не поздравить их с днём рождения. И как только я могла подумать, что сегодня двадцать второе?
   Был уже девятый час вечера. Я схватилась за телефон, но он не отвечал. Дозвониться немедленно, любой ценой! Длинные гудки, ещё длинные гудки. Потом слышу: сбрасывает.
   Если бы у меня было сто друзей, и всё проведённое с ними время не пошло мне в зачёт, я бы осталась на уровне пятилетнего ребёнка и подумала так: обида, смертельная обида на века, не хочет со мной разговаривать, прощай, дружба.
   К счастью, у меня не сто друзей, и большая часть моего времени засчиталась как жизненный опыт. Поэтому я знала: здесь не обида, а что-то очень уважительное.

суббота, 25 ноября 2017 г.

Я люблю твою горечь...

- Апельсины? - спросил Игорян.
Он равнодушен к апельсинам, но спросить-то надо.
 - Нет, это грейпфруты.
- Ладно! - говорит Игорян.
   Ему всё равно, ему лишь бы взвесить - самому положить пакет на весы, надавить пальцем три цифры кода, радостно встретить явившуюся откуда-то сбоку наклейку с ценой, крепко и криво прилепить её на пакет. Всё. А что там в пакете - такие мелочи Игоряна не интересуют. Это моё, собственное.
 - Апельсины? - спросила Эвелина, сквозь вечерний свет, сквозь матовый пакет не разобрав подробностей.
 - Нет, грейпфруты.
 - А, грейпфруты...
Будьте равнодушны, тяните разочарованно звук А, и пусть мне всё достанется. Мне одной.
   Когда я понимаю, что организму не хватает каких-то важных веществ, я иду и покупаю эти странные плоды с противоестественным для фрукта вкусом. Я больше нигде не чувствую полезные вещества так, как в них. Я ем вкусную пустоту в яблоках, в винограде и грушах; в грейпфрутах я что-то многозначительное ем, что-то полное смысла, что-то первоначальное. Я неправильно ем грейпфрут. Книга этикета велит разрезать их пополам, посыпать сахарным песком и чайной ложкой (можно ли представить себе такое?) выедать красную странную мякоть. Выедать терпеливо, медленно и аккуратно.
   Так не бывает. Я чищу большой грейпфрут целиком и полностью, как апельсин. И сразу вокруг начинает пахнуть самым первым днём, когда я читала книжку про Чиполлино, и папа вдруг принёс домой это явление природы, эти невиданные гибриды, такие красивые, что есть невозможно. Я же хотела апельсин, а не эту горечь. Зачем взрослые её придумали?

четверг, 23 ноября 2017 г.

И грустная, и дерзкая...

- Ты знаешь, что такое огниво? - спросил Игорян. Мы шли домой с полной темноте. Было холодно, как в сказке про Снежную Королеву, которая год назад была решительно отвергнута, даже в виде мультфильма. Моего любимого когда-то мультфильма.
 - А ты откуда знаешь про огниво? - спросила я в ответ.
 - Видел в "АБВГДейке". Ведьма сказала Клёпе спуститься в дупло за огнивом, а он издал испуганный звук и отказался. А что там было, в дупле? Что такое огниво?
   Я стала рассказывать про трёх собак, но сразу же запуталась в их глазах - оказалось, что не помню точные размеры. У собаки в первой комнате глаза, как чайные блюдца, у собаки во второй комнате...
Игорян выжидательно молчал. У собаки во второй комнате... Нет, не помню.
   Игорян требовал фактов. Всю оставшуюся дорогу мы проговорили о собачьих глазах; принцип действия огнива отодвинулся на второй план. Тем же вечером картина была восстановлена, изумление испытано: чайные блюдца-мельничные колёса-Круглая башня. Это уже был настоящий Андерсен.
 - Вот это да! - вздохнул очарованный Игорян. - Как собака с такими глазами могла поместиться на сундуке? Повезло солдату, что он мог призвать сразу трёх собак.
 - А ты бы хотел себе такое огниво? - спросила я (глупый вопрос; кто бы отказался?)
 - Нет! - ответил Игорян. - Можно сказать, что у меня нет никаких желаний. Сейчас я строю дом и подвожу к нему материалы, и хочу подвозить их сам, без собаки. Как ты думаешь, что интереснее: самому сделать фигурку из пластилина или покупать в магазине готовую?
   Действительно... "Прошли века над крышами, и сказку все усвоили, её мы тоже слышали, но поняли по-своему..."

вторник, 21 ноября 2017 г.

Реклама как метафора

   Эти огромные рекламные щиты на одной ноге так портят город... Окна в мир нечистой силы, которые никогда не светятся, а только бросаются в глаза. И нет спасения. Но иногда случается так, что отжившую своё рекламу сняли, а новую ещё не подвезли, и тогда огромный одноногий щит стоит какое-то время белый и безмолвный, похожий на прямоугольную Арктику, на самое начало немого фильма про нашу жизнь, про время года и огни большого города. Но чаще всего они говорят и показывают без перерыва свои двусторонние картинки.
   Мимо одного из таких щитов два раза в неделю идём мы с Игоряном в школу. Сторона, обращённая к нашему дому, спрашивает большими чёрными буквами: "Кто он?" Рядом - фотография старого мужчины, и больше никаких знаков. Я не знаю, кто он, и чего добивается от меня эта реклама. Меня давят эти большие чёрные вопросительные буквы, но не смотреть никак не получается. Совсем недалеко, на соседней улице, стоит в точности такой же одноногий щит, строго вопрошающий: "Кто она?" С фотографией старой женщины. И я не знаю, кто она.
   Мы идём в школу, и над нашими головами парит чей-то вопросительный облик. Мы идём в школу навстречу вопросу, лицом к неизвестному. Очень символично. Так и надо, так и должно быть. Я бы возле каждой школы рядом с дорожным знаком "Осторожно, дети!" ставила такой глобальный вопрос. Вы зачем сюда каждый день приходите, осторожно ученики? Не затем ли, чтобы искать ответы на вопросы, на сложные вопросы в том числе? Например, на вопрос "Кто это?" с человеческим лицом. А вы, осторожно учителя, не затем ли приходите сюда, чтобы помогать эти ответы искать? Нужно сбросить скорость, нужно срочно сбросить скорость всем, чтобы не случилась непоправимая авария.
Одновременно с нами шёл по улице густой-прегустой ноябрьский снег.
 - Мама! - сказал Игорян. - Мне снежинки все глаза закрывают, даже не понятно, кто там на рекламе - он или она?
Так и должно быть - и снегопады, и непонятно.
   А когда мы возвращались домой, рекламный щит открылся нам с обратной стороны. Теперь на нём стоял восклицательный знак и призыв: "Сделай ход конём!" И снова правильно, снова символично. Из школы нужно выходить с восклицательным знаком в груди, с готовностью немедленно сделать ход конём. Нужно бы так выходить... Я всё знаю про утопию и про идеализм. Просто очень красивая метафора.

воскресенье, 19 ноября 2017 г.

Принцип действия в меру упитанных

   Перечитывали с Игоряном про Карлсона, первые две повести. Третья нравится меньше, она какая-то отдельная, и по ней нет советского мультфильма, который поддерживает и обогащает восприятие яркими репликами и ярким поведением: бельевой прищепкой, сомкнувшей разинутый среди ночи рот жулика, позарившегося на чужое бельё; вареньем, выпитым большими жадными глотками, и банка после него осталась абсолютно чистой; сказанными в насадку для душа волшебными словами: "Это телевидение, да?  Это отдел жизни привидений, да?"
   А две первые повести мы перечитывали, и я думала: как это просто - взять и придумать летающего человека, живущего на крыше. Без определённых занятий и возраста, зато с ярко выраженной жизненной позицией: "Пустяки, дело житейское!" Так просто его придумать, но кроме Астрид Линдгрен никто не смог. И сколько ещё вокруг нас такой простоты, которую мы не видим, и поэтому говорим, что её нет. И всё это глупые выдумки.
 - А как ты думаешь, мама, - спросил Игорян. - Карлсон прямо так и родился, с пропеллером, или он у него потом вырос?
   А в самом деле... Я задумалась. Мне всегда казалось, что пропеллер - это неотъемлемая часть Карлсона, дополнительный орган, одновременно удобный и не очень. Потому что полетать над городом просто так, прогуляться по любой крыше кто бы отказался? Но с другой стороны - на спину уже не ляжешь - пропеллер мешает, и в любой одежде придётся проделывать дырку. И летом ещё ничего, а зимой и до воспаления можно долетаться. Пропеллер - это судьба.
   Я никогда не задумывалась, каким образом Карлсон мог появиться на свет. Прилетел и прилетел. А потом обещал вернуться. Но почему он так подробно рассказывает о своей бабушке, и папу своего упоминает вскользь, но вот о маме-Карлсон - ни слова? Нет ли здесь какой-нибудь детской обиды, от которой потом и вырос пропеллер? Обида, которую Карлсон заедает плюшками, и всё никак не может заесть. И всё никак толком не повзрослеет, хоть и просит называть себя только по фамилии. И домик его за трубой никому не известен.
   Проверьте прямо сейчас свои лучшие в мире спины - нет ли там пропеллера? Не вырос ли ненароком, пока вы спали на правом боку?

четверг, 16 ноября 2017 г.

Маршак и Михалков

 
   Однажды воспитательница в детском саду прочитала нам вслух "Рассказ о неизвестном герое":
                                          Ищут давно,
                                          Но не могут найти
                                          Парня какого-то
                                          Лет двадцати.
                                          Среднего роста,
                                          Плечистый и крепкий,
                                          Ходит он в белой
                                          Футболке и кепке.
                                          Знак ГТО
                                          На груди у него.
                                          Больше не знают
                                          О нём ничего.
   Потом она несколько раз громко и чётко повторила имя автора "Рассказа": "Маршак, дети! Самуил Яковлевич Маршак!" Иногда пишут о том, что взрослые считают детей глупее, чем они есть на самом деле. И это правда, считают. Мы знаем, что Маршак. Кто из нас не слышал историю про маленькую девочку, заставлявшую своего усатого-полосатого котёнка произносить слово "электричество", или про человека рассеянного с улицы Бассейной? А если кто-то и не знал таких элементарных вещей, то уж после третьего повтора уяснил точно: Маршак. И сколько можно об одном и том же? Мы твёрдо запомнили наизусть это странное, необычное имя. Ни в нашей группе, ни во дворе, ни потом нигде не было у нас ни одного Самуила.
   "Рассказ о неизвестном герое" был абсолютно правдоподобен и сомнений не вызывал. Именно так всё и происходило: парень бросился автомобилю наперерез, по трубе водосточной полез и спас из огня девочку. И наши мальчики так будут делать, когда вырастут. К славному подвигу каждый готов. Это сейчас они дерутся, обзываются и чахнут над супом, но придёт время, и будут их тоже искать пожарные, милиция и фотографы...

вторник, 14 ноября 2017 г.

Как я поймала Бяку

   У весёлого человечка художника Карандаша отваливался нос. Прямо в день покупки, или, в крайнем случае, на следующий. Это было время, когда мне казалось, что отрезанные кукольные волосы ночью отрастут до прежней длины, а брошенное в синий почтовый ящик письмо неведомыми, таинственными путями тут же отправится по адресу. Само на конверте прочитает и отправится.
   Я думала, что нос Карандаша пишет, да не просто, а каким-нибудь особым цветом, которого нет в моём наборе. Нос не писал. Нос упорно не писал, не выдерживал и ломался. И его никак нельзя было прикрепить на прежнее место. На пластилине он категорически не держался.
   Думаю, что именно тогда я и вышла из Гоголя. Но не окончательно: иногда я звоню у знакомой двери, и Гоголь слышит мои первые звоночки, и открывает мне свои вездесущие объятия.
   Убедившись, что нос Карандаша не держится, я думала так: вот настанет опять суббота, и мы с мамой пойдём в магазин, и она купит мне нового Карандаша - целого, аккуратного. И я больше не буду им писать. И суббота действительно наступала, и мы шли, и мама покупала. И в крайнем случае на следующий день нос почему-то опять отваливался.
   Я была страстной, пылкой, безумной любительницей всевозможных маленьких игрушечек. До сих пор помню запах той пятисантиметровой пластмассы. У меня был миниатюрный голубой слон, и жёлтый бегемот, и красная овечка. И целая компания весёлых человечков, из которых, кроме невезучего Карандаша, помню только ушастого пучеглазого Гурвинека (этому ничего никогда не делалось, несмотря на его тонкие белые ножки). Была у меня и девочка-фигуристка в красном, и целая сказка про Серую шейку: дед с ружьём, лиса, уточка и милый белый зайка, которым я очень дорожила.
   У меня просто мания была, так я любила эти маленькие игрушки. Такая была мания, что я помню до сих пор. "Дай же мне, наконец, наиграться в любимых куколок..." С пониманием сказано, точь-в-точь про меня. Я ведь и запах тех суббот помню до сих пор. "Дай же мне, наконец, наиграться..." Интересно, откуда это? Где я могла это слышать?
   Хорошо, что гугл всегда под рукой. "Дай же мне, наконец, наиграться..." Ага, есть! И гугл отправил меня куда следует. Оказалось, что это строчка из моего собственного, давно написанного стихотворения. Николай Васильевич прервал на середине лирическое описание чудного Днепра, отложил перо и пошёл открывать на мой первый звоночек. А ещё я представила себя Винни-Пухом, который охотился на Бяку, не узнавая своих собственных следов.

воскресенье, 12 ноября 2017 г.

Фруктовичи и Ореховичи

   В маленьком магазинчике, куда мы часто приходим за горячими булочками, где к услугам любителей всегда работает кофе-машина, издали бросился мне в глаза - сначала показалось, что цилиндр - ах, нет, всего лишь кивер. А я подумала невзначай, что Пушкин в небесной лазури - очередная смелая фантазия от производителей. Наше Всё в тёмном шоколаде, сладкое на все сто, эфиоп с орехами тает во рту, а не в руках. С производителей станется, они и не такое могут. И приписку сделают соответствующую: "Моих стихов пленительная сладость пройдёт веков завистливую даль..." В каждой порции сладости калорий столько-то.
Мелькнула у меня мысль издалека, что это Пушкин. Вон и бакенбарды курчавятся по бокам.
   Оказалось - гусар. Не сей Грандисон, сей важный франт, игрок и гвардии сержант, а Грецкий Орех Сергеевич, разрешите отрекомендоваться. Корнет, а то и поручик. И в деревне его Ореховке губернии такой-то соответствующего уезда душ количество неисчислимое.
   Я тоже там есть - маленькая, с тяжёлым и неуклюжим молотком в руках. Сейчас буду стучать прицельно по твёрдой круглой скорлупе, сейчас доберусь, достучусь до сладостного содержимого, похожего одновременно на мой ум, на зиму, на 31 число, на тёплый свет, на радость, оттого подлинную и глубокую, что родилась она прямо здесь и сейчас, на пустом месте. Нахлынула и затопила.
   И все так били молотком, ложкой стула, пестиком от чугунной ступки. Все заворачивали целого благородного Ореха Сергеевича в серебряную фольгу, подвешивали к празднику, откладывали на потом, любовались им в блеске и мягком свете, загадывали желание.
   Орех Сергеевич был готов на любой подвиг ради их исполнения, был предан нам всей скорлупой и сердцевиной. И мы верили: всё исполнится непременно, нужно только как следует загадать. Уже исполняется, пока мы спим.
   Грецкий, давний мой приятель...

четверг, 9 ноября 2017 г.

Чёрно-белый месяц

   Я смотрю ноябрь, как чёрно-белый фильм. День за днём. Снег летит людям прямо в лицо, как торт. Потом будем катать из него шары, строить первого в новом мире снеговика небольшого, пробного роста.
   Рот из рябины получился чересчур кровожадный, пусть лучше совсем не будет никакого. Да и зачем рот? Немой ведь фильм, с дрожащими на экране репликами и пояснениями.
   Вот чей-то поезд опять прибывает на станцию N, чьё-то очередное решительное объяснение, пламенный взор. Кто-то пылкий во фраке падает к ногам своей избранницы, сверкая идеальным пробором в напомаженных волосах. Вот просто люди, вот гуляют, вот спешат, вот жизнь во всей красе.
   Назавтра наш снеговик растает без следа. К вечеру тротуары затянет гололёдом, люди начнут скользить, людям нужна поддержка. Иногда в ноябре мне бывает грустно как Чарли Чаплину. В детстве мне казалось, что ноябрь пришёл и застыл, и больше никогда ничего не будет, кроме тяжёлых чёрных подъёмов, белых страниц в линейку или в клетку, вырванных для очередной самостоятельной работы или словарного диктанта. И все слова останутся на бумаге, и мне нечего больше сказать. Да и зачем говорить? Немой ведь фильм.

вторник, 7 ноября 2017 г.

Из самых глубин

   Это было в сентябре. Подруга рассказала, как посетила она сезонную ярмарку белорусской продукции и купила там банку кофе сгущённого с молоком. Захотелось непреодолимо. Так бывает. Положила она банку в сумку, села за руль и моментально поехала домой. Едет за рулём, а сама в это время знает, что в недрах сумки банка, а в банке кофе, а в кофе сахар. Вот она, смерть Кащеева. Была бы упаковка целлофановая или какой-нибудь тетрапак - распечатывай прямо на месте, забрасывай свою страсть, заливай её, глуши желанными калориями. А с консервной банкой не так. Консервная банка приучает к выдержке, тренирует терпение и спокойствие. Особенно если пробки на дорогах, двойное терпение получается.
   Вдоволь натренировавшись, приехала моя подруга домой, тут же вскрыла заветную банку и стала употреблять её содержимое, а потом сказала мне, что это был восторг, полный натуральный восторг. И что она очень советует, и что ярмарка та заканчивает свою работу пятого октября.
   Я вообще-то кофе не люблю. Но это если его пить. Когда я представила себе глянцевую тёмно-коричневую поверхность с солнечным бликом, и тёплый особенный дух, и горькую неторопливую сладость, мне захотелось принести домой точно такую же банку. Идти по жёлто-зелёным улицам и знать, что она у меня в сумке. И всё это прямо завтра можно сделать, потому что ярмарка от моего дома совсем недалеко.
   Оказалось, что белорусской продукцией интересуется довольно большое количество жителей нашего города. Они плотно толпились возле прилавков с молочными и колбасными изделиями, несли в больших пакетах яблоки, а кто-то даже примерял сапоги в отдельной палатке. Не хватало только медведей и скоморохов. Всё остальное было точь-в-точь как двести и пятьсот лет назад.

воскресенье, 5 ноября 2017 г.

Настоящие башмаки

   Наконец-то настало время и для новых ботинок. Наконец-то оказалось, что мы купили их не напрасно. Последний первый снег таял в укромных, затенённых местах, ботинки шли по воде. Ботинки пригодились. И холод пригодился.
 - Шапка своевольно сползает на глаза, - сказал Игорян.
Мы остановились и поправили шапку.
 - А ботинки тебе нравятся? - спросила я. - Что скажешь про свои новые ботинки?
А что про них скажешь? Демисезонные, дошкольные, для мальчика, цвет тёмно-синий.
 - Лучше я скажу, как башмаки убежали от своего хозяина! = объявил Игорян. - Сначала у этих башмаков было разное мнение, один из башмаков назывался Левый, а другой Правый. И однажды они захотели соединить свои мнения в одно.
   Я посмотрела на ботинки Игоряна, которые шли, потом посмотрела на свои - один из них явно был Левый, а другой Правый. А на подошве был указан размер. У них был цвет, кожа и шнурки. Но мнение ботинок видел только Игорян.
 - А зачем соединять разные мнения в одно? - спросила я.
 - Потому что когда мнения были разные, хозяину приходилось вытаскивать свои башмаки из разных бед: осенью и весной - из луж и грязи, в лесу - из болота и смолы. А хуже всего - из звериных капканов. Но вот Левый башмак нашёл нитку, привязал её к Правому башмаку, и у них стало одно мнение. Стала пара башмаков. А дальше башмаки проголодались. И вот однажды, когда хозяин сидел за столом и ел, на Левый башмак упал кусок каши.
 - Игорян, - спросила я, - а где ты слышал это выражение?
 - Какое выражение? - не понял Игорян.
 - Ну, так говорят про старые, рваные башмаки - что они просят каши.
 - Я не знал такого выражения, - признался Игорян. - А почему так говорят?

четверг, 2 ноября 2017 г.

В общих чертах

   Старшая сестра покорно подписала под диктовку автора рисунок, на котором был изображён уродец с выразительными глазами и ушами и кучка разновеликих кружков на парящем в воздухе блюде: "Дегустатор и яблоки". Но старшая сестра строга:
 - Игорян, - говорит она, - Ты в зеркало на себя посмотри. Ты видишь, как человек устроен, и откуда у него руки растут? И как голова к туловищу прикрепляется. (Впрочем, рисовать такие лица она и сама не прочь.)
   Игорян не смущается, потому что ключевое слово здесь "дегустатор".
Как бы и мне так научиться смотреть на мир, чтобы видеть его? Видеть другое.
Однажды утром Игорян спросил:
 - А какую именно лапу оторвали у мишки, которого уронили на пол? Переднюю или заднюю?
   Своего-то собственного хорошего мишку он бережёт и ни за что не бросит, но об отвлечённом почему бы и не порассуждать?
   А я никогда раньше не задумывалась над лапой. Да передняя, наверное. Круглый плюшевый медведь старинного типа глухо и тяжело упал на блестящий, натёртый паркет - рядом с маленькими зашнурованными ботинками, рядом с ногами в дошкольных коричневых чулках. И в дверь уже звонит ленинградский почтальон с толстой сумкой на ремне: вам срочная телеграмма. Медведь смотрит круглыми пластмассовыми глазами из того мира, где слон звонил по телефону от верблюда. А какая именно была там лапа, левая или правая, не могу вам сказать. Позвоните по номеру 125.
Игорян уверен, что лапа оторвалась задняя, и медведь вовсе не плюшевый, а заводной:
 - Заряд кончился, и он упал. Вот как всё было. В общих чертах.
Мне очень хочется хотя бы в общих чертах записать и запомнить всё, что Игорян сейчас говорит - пока не растаяло, как первый снег, не хрустнуло под каблуком взросления, не улетело вдаль белым облаком, всегда похожим на кого-то или на что-то... Но я не успеваю за его словами, его экспериментами, его загадками.

вторник, 31 октября 2017 г.

Креативный Пушкин

   Вот уже несколько месяцев подряд мой выбор продуктов в универсаме озвучен одной и той же рекламой - бодрый голос интересуется откуда-то с потолка: "Вы молоды, активны, амбициозны, креативны?" Если да, идите к нам в команду и становитесь успешным менеджером по продажам.
   И так день за днём, неделя за неделей. Видимо, команда до сих пор не укомплектована - мало кто обладает полным пакетом качеств, необходимых успешному менеджеру. Пока становился амбициозным, молодость прошла. Активным так и вовсе никогда не был. И что такое креатив? Творчество? Тогда почему ни одна реклама не спросит нас бодрым голосом: "Вы молодой и амбициозный творец?" Почему ни одно объявление не сделает запрос прямо с фонарного столба: "Рекламному агентству срочно требуется создатель слоганов"? Почему говорят "творческая личность", но почему говорят "креативщик"?
   И когда я слышу в том же магазине другую рекламу-напев: "Кетчуп, кетчуп, кетчуп от "Персоны" ай, вкусно очень добавить в макароны! Ай кетчуп, ай кетчуп, кетчуп от "Персоны!" (надо сказать, напев довольно привязчивый), я никогда не сомневаюсь - творчество передо мной или чистый креатив.
   Потому что у каждого носителя русского языка в подсознание прочно заложена теория трёх штилей; единство и борьба высокого с низким управляют языковой личностью. Всякому ясно, что "с высокой думой на челе" и "морщить репу" дышат одним и тем же кислородом, но при этом живут на противоположных полюсах, на разных сторонах одной медали. Что закатить глаза можно, а вот очи - затруднительно. Зато их можно потупить долу или возвести горе, а попробуйте потупить моргала и тем более их возвести? Разве что в энную степень глупости.

воскресенье, 29 октября 2017 г.

Дом для Бабы Яги

   Сначала был Пушкин. Игорян, сидя в ванне вместе с двумя большими динозаврами и целой группой динозавров маленьких, вдруг попросил прочитать ему про Лукоморье. Ни с того и ни с сего. Я обрадовалась, что вода не только моет, но ещё и камень точит, и тут же заговорила наизусть. Игорян всё это время не нырял, слушал внимательно.
                      ...Там на неведомых дорожках
                      Следы невиданных зверей;
                      Избушка там на курьих ножках
                      Стоит без окон, без дверей...
 - Я удивлён, - остановил Игорян моё вдохновенное чтение. - Если у избушки не было окон и дверей, то как же Баба Яга заходила туда и выходила?
   Сказать всю правду? Что сказочный лес со всеми неведомыми дорожками и неведомыми зверушками - пространство таинственное, страшное, чужое. И Баба Яга в нём - проводник из нашего мира в мир не наш, а её избушка - это вообще-то гроб. Какие могут быть у гроба окна и двери?
   Нет, не буду я ничего такого говорить. Тем более что и вопрос-то был риторический: Игорян спросил и тут же нырнул. Было непохоже, что его всерьёз взволновала судьба Бабы Яги. И должна быть где-то другая правда.
   Мне захотелось узнать - для начала взрослое мнение. Но что могут взрослые? О них отозвался нелестно ещё Сент-Экзюпери: показываешь взрослым слона в удаве, а они говорят: шляпа. Взрослые говорят: Баба Яга вылетала в трубу. Начитались классики. Если Солоха в "Ночи перед Рождеством" вылетала, значит, и Баба Яга сможет. Но какого же диаметра должна быть труба, чтобы ведьма могла беспрепятственно влететь и вылететь, не испачкавшись при этом сажей? Впрочем, Баба Яга может и пачкаться, ей терять нечего, и нога у неё костяная. Но Солоха-то в расцвете лет, у неё поклонники, и даже один чёрт! Ей никак нельзя в саже. И разве может быть в избушке труба такой ширины?
   Я измучилась представлять себе, как бьётся сказочная старуха в тесном замкнутом пространстве, и выхода нет. И нет входа. И вот уже нос в потолок врос, и зубы на полке.
 - Игорян! - не выдержала я на следующий день. - Всё же как будет Баба Яга в избушке без окон, без дверей?

четверг, 26 октября 2017 г.

На санках по Млечному

   Самое время писать о первом снеге, когда он весь почти растаял. Это вчера он был, наконец-то, первый в истории осени пух земли. А сегодня снова неразличимы следы людей на этой земле, растаяли все их пути. И нет ни сил, ни умения описать красоту бледного, холодного, остановившегося дня, равнодушие зачёркнутого голыми ветвями неба, страдание рук незнакомого прохожего, который забыл дома свои перчатки, тихий хруст бывшей воды...
   Первый снег начинал падать внезапно и плотно в самой середине какого-нибудь скучного урока, в самом центре условия задачи, записанного на доске поверх меловых разводов. Сухой белый порошок будет сыпаться из-под ничего не знающих, ни о чём не подозревающих пальцев. И все несуразности этого мира сошлись в двух трубах, из которых одновременно втекает и вытекает, и хлорный кафельный бассейн сто лет наполовину полон у оптимистов-математиков и наполовину пуст у пессимистов-гуманитариев. И пальцы, и крошится поверх сухих разводов, и вдруг...
 - Снег! - восторженно закричит двоечник с последней парты, не математик и не гуманитарий, а первооткрыватель.
И там действительно снег. Вот такой. Нет, вот ТАКОЙ!
" - Если пятнадцать коров пасутся на косогоре, то сколько из них смотрят в одну сторону?
  - Все пятнадцать."
Вот и ученики пятого класса так же. Если они застигнуты врасплох первым снегом на косогоре урока. Все тридцать.
 - Смотрите, там снег!

вторник, 24 октября 2017 г.

Птичий чай

Все самые интересные в мире истории начинаются с самых простых в мире вопросов.
 - Ты не знаешь, Игорян, что общего у чайки и чая? - спросила я, когда мы собирались на прогулку.
 - Знаю! - ответил Игорян, одновременно подпрыгивая как можно выше, чтобы джинсы окончательно натянулись. - Общее у них - вода: чай состоит из воды, а чайка у воды живёт. Сейчас выйдем на улицу, и я расскажу подробно, почему чайка была так нозвана.
 - Только названа, а не нозвана. Очень сложный у нас язык, но ты не переживай, иногда всей жизни не хватает, чтобы узнать его как следует.
 - А разве видно, что я переживаю? - спросил Игорян, натягивая шапку задом наперёд и до самого подбородка.
Прости, пожалуйста, я забыла. Это не ты переживаешь, это я вечно переживаю.
 - Сделай мне шапку по правилам, - попросил Игорян.
Я делаю шапку по правилам. И тут Игорян вспоминает, как мы с ним играли перед выходом из дома в далёкие времена: Игорян прятался между двойными дверями и требовал с меня стих-заклинание:
                        За стеклянными дверями
                        Стоит мишка с пирогами.
                        Мишка-мишенька, дружок,
                        Сколько стоит пирожок?..
   Игорян оглашал стоимость пирожка, и после этого можно было идти. А сегодня вдруг выяснилось, что мы слишком долго собирались - Игорян больше не влезает между двойными дверями. Ну, пошли так, без заклинания.

пятница, 20 октября 2017 г.

Тем больше его Ш

   Перечитывать любимые книги становится всё интереснее. Они очень хорошо рассказывают о том, как Игорян растёт. О себе тоже кое-что новое узнаю. Каждый раз любимая книга восходит, как солнце - на вид вроде бы то же самое, а на самом деле каждый раз новое, ведь сколько-то гелия на нём сгорело за ночь, ведь во что-то эта энергия перешла?
   Новое солнце про Урфина Джюса и его деревянных солдат взошло как всегда внезапно: давай почитаем! Ну, давай. А день уже другой, и мы в этом дне другие.
 - Получается, что Урфин Джюс делал солдатам деревянные языки во рту? - спросил Игорян.
 - Нет, здесь сказано, что он вырезал им свирепое выражение лица. Никаких языков не было.
 - А как же они тогда разговаривали?
За всё своё детство я прочитала историю про столяра-оживителя не менее сотни раз, но никогда у меня не возникало такого вопроса. А в самом деле, как они говорили без языков?
 - Наверное, по тому же принципу, как Страшила, - объяснил Игорян. - Он ведь тоже разговаривал нарисованным ртом. Коробочка с языком находится у нас в голове. Чтобы открыть эту коробочку, нужен ключ. Чем больше языков знает человек, тем больше у него ключей.
   Вот я десять лет учила в школе свой родной язык, да? Учила на начальном и среднем уровне - слоги, ударение, фонетический состав, приставка, суффикс... Потом пять лет учила на уровне высшем - модус, диктум, пропозиция, актуальные проблемы лингвистики... Но никто ни разу не сказал мне, что на самом деле язык - это коробочка в моей голове, а рот вообще можно не открывать. Главное, чтобы ключ подошёл.

среда, 18 октября 2017 г.

Идущие сквозь время

   Эвелина сказала, что напротив её художественного училища, прямо возле здания картинной галереи, поставили памятник битлам. Но это не насовсем памятник, а гастроли на один месяц из города Томска. Битлы из Томска. И если я хочу посмотреть, то лучше не затягивать и не откладывать, потому что так обычно бывает: говоришь завтра, а получается никогда.
   Я хочу посмотреть, и я не стала откладывать. Я всегда пыталась понять их секрет - и не могла. Я с любопытством вглядывалась и вслушивалась в старые концертные записи, снова и снова, и не могла ни за что зацепиться, кроме развёрнутой в другую сторону гитары Пола Маккартни. Узнавала Джона Леннона, вечно путала имена и лица ещё двоих. И всякий раз была бессильна понять - как им удалось перевернуть весь мир? Каким рычагом? И что это был за мир? В чём его главная тайна? Ведь есть на свете действительно выдающаяся музыка (не говоря уже о текстах), и великие голоса, и необыкновенные лица. В мире сколько угодно элегантно одетых и красиво подстриженных мальчиков.
   Но мир почему-то захотел подчиниться не тем, а этим. Подчиниться безоговорочно - с истериками, восторженными обмороками, визгом и корчами, с надеванием купальной шапочки на тщательно намыленную шевелюру - чтобы утром причёска была как у них, с ровно наполовину прикрытыми ушами...
   Но, видимо, навеки утекла та вода. Насмотревшись на перевёрнутую гитару, я выключала песню, не дослушав и половины: не понимаю. И все окружающие тоже недоуменно пожимали плечами, могли при случае напеть "Yesterday" и с трёх нот опознавали "Жёлтую подводную лодку", но не визжали и в обморок не падали. Слушать предпочитали другую музыку - более великую. Или менее великую. Купальные шапочки они использовали строго по назначению.
   И всё-таки я не стала откладывать, я хочу посмотреть.

понедельник, 16 октября 2017 г.

Вращательное движение

   Когда-то моя подруга преподавала физику в средней школе. Потом из школы она ушла, но физика в сердце осталась, как вечная любовь.
   Долгое время я не понимала, что физика - это наука о мире и человеке. В школьные годы она казалась мне скучнейшим предметом, состоящим из унылых формул и законов, которые нужно учить наизусть, несмотря на то, что они очевидны: брошенный в воду камень утонет; спрыгнувший с крыши сарая мальчик полетит не вверх, а вниз; в темноте ничего не видно, на свету видно всё. Я страшно тупела над всеми этими лямбда ку, над всеми этими теоретическими вопросами в контрольной работе. Потому что формулу ещё можно как-то куда-то подставить, но откуда мне было знать, какое физическое явление можно наблюдать при засолке огурцов? Где огурцы, а где физика... Какая между ними таинственная связь? Я цепенела от бессилия, и мечтала о том времени, когда в моей жизни больше не будет никакой физики. Мне казалось, что такое возможно. Я не была быстрым разумом Невтоном.
   Когда школа закончилась, я с великим облегчением отодвинула подальше от себя воспоминания о подвешенном на крючке грузе, эбонитовой палочке, горящей лампочке и другие некрасивые чёрно-белые картинки из непонятного слепого учебника. Я ела солёные огурцы, ничего не зная об их научной составляющей.
   А моя подруга в это время преподавала физику в школе. Готовила к олимпиадам и конференциям способных, находила управу на разнузданных и наглых классных лидеров.
   Однажды я смотрела с дочкой детский фильм, в котором урок физики начался с того, что под ноги к вошедшему учителю вылетел портфель, проехав по полу минимум пол кабинета. Хорошо, что учитель оказался мужчиной.

суббота, 14 октября 2017 г.

Много полезного кальция

   Игорян ел белое сливочное мороженое вместе с вафельным стаканчиком. Зуб Игоряна болтался на честном слове, на последнем издыхании, но окончательно выпасть никак не хотел. Я предложила набраться мужества и дёрнуть.
 - Он же тебе только мешает, - сказала я. - Давай дёрнем - раз и готово! Больно всё равно уже не будет, нечему там быть больно.
   Но Игорян не из тех, кто разрешит что-то из себя выдёргивать насильственным образом, и никакими Зубными Феями его соблазнить нельзя. Не бывает никаких Зубных Фей. То, чему суждено выпасть, пусть выпадает само, естественно-научно. Если тема Игоряну не интересна, он сразу переводит разговор на другое.
 - Давай поговорим о космосе, - предложил он.
 - Давай поговорим, - смиренно согласилась я.
 - Вот я думаю про Млечный Путь: как его разлили? Где-то должна быть Вселенская Корова и Вселенский Доильщик. Но мы их не видим, они в другой Галактике.
   Я представила себе Вселенскую Корову и Доильщика - как он выплёскивает в космическое пространство очередную порцию молока, и оно льётся бесконечно, всегда, везде. Да, наверное, они там есть, просто мы не видим.
 - Млечный Путь - это затвердевшее молоко Вселенной, - сказал Игорян, поедая стаканчик. - От него откалывались куски, и на каждом создавались различные условия для существования. Один кусок стал сыр, другой творог, а третий масло. За миллиарды лет они превратились в планеты и стали вращаться вокруг своей Коровы.
   Я представила Корову, вокруг которой вращаются планеты: Сыр, Творог, Масло, Сметана, Сливки, Кефир, Мороженое, кисломолочный напиток "Снежок"...
 - Правда, - сказала я, - Это же получается Коровья система, ведь все эти продукты - молочные. В них много полезного кальция. Расскажи ещё что-нибудь про молочные планеты.

четверг, 12 октября 2017 г.

"Денискины рассказы"

   Решили мы посетить в октябре спектакль "Денискины рассказы". Хоть Игорян ещё и не вполне достиг возраста Дениса Кораблёва, но кое-какой опыт той жизни, в которой есть задания и ответы, и на эту тему сатирические куплеты, и парта, незыблемая, как древо жизни, и лирические раздумья, и поразившая воображение девочка на шаре - такой опыт у него уже немножко есть.
 - Чем вы сегодня занимались?
 - Писали А маленькую и большую. С маленькой у меня возникла проблемка, но решаемая. Потом обводили корабль по клеточкам, лепили улитку и смотрели мультик про Простоквашино. А на перемене одна девочка села на шпагат и не разорвалась напополам, представляешь?
 - И как зовут ту девочку?
 - Я не запомнил. Я в это время рассказывал нашей учительнице о формах жизни, найденных на Марсе. Она по этой теме ничего не знала, слушала внимательно.
 - А как вашу учительницу зовут?
 - Я не запомнил.
 - А ты постарайся запомнить: Наталья Николаевна.
Я чуть не добавила от себя: как жену Пушкина. Но вовремя спохватилась: опыт, конечно, есть, но не до такой же степени.
... "Денискины рассказы" начались с урока музыки. Класс состоял из настоящих мальчиков в синей школьной форме образца моего детства и кедах марки "Два мяча", а также настоящих девочек в коричневых платьях и белых фартуках. Класс очень натурально толкался, задирался, шушукался и подхихикивал.
 - Вы себя так же ведёте на музыке? - строго спросила бабушка, сидящая в соседнем кресле, у своей внучки, аккуратной нарядной девочки лет девяти.
 - Нет! - прошептала девочка.
Ну да, так ей бабушка и поверила.

вторник, 10 октября 2017 г.

Импортная клюква

   Давным-давно, а может быть, в прошлую пятницу, когда я училась во втором классе, мы с подругой слушали у неё в гостях сказку на пластинке. Не помню, какая именно была сказка, помню только "Песенку продавца" оттуда. Точнее сказать, две строчки продавца:
                                Тыква и брюква,
                                Импортная клюква.
   Как раз в это время мимо проходила мама моей подруги. Слова "импортная клюква" почему-то очень её развеселили, а я не поняла, в чём тут юмор. По-моему, прекрасно звучит: импортная клюква! Должно быть, это какая-то особенная клюква, очень хорошая, из тех сказочных стран, где мы не будем никогда.
   Я тогда не знала, что юмор здесь очень большой, и сказочная страна в данном случае - это мы, родные наши сибирские прохладные болота, до отказа набитые отборным красно-бордовым импортом - хоть лопатой его греби, хоть бросай ведро в самый эпицентр, и оно само наберётся. Каждая клюква была омыта дождями, висела на тонком стебельке, и всем своим привлекательным видом намекала: съешь меня.
   Не тут-то было. Простой и русский барин, господний раб и бригадир, решительно ничем бы не рисковал, выпуская на клюквенные просторы отряд крепостных девушек, вооружённых берестяными туесками. И петь ничего не нужно. Покусившаяся на барское добро Акулина или Параша безошибочно опозналась бы по безнадёжно перекошенным оскоминой лукавым устам: "Не ела, батюшка, ни единой ягодки, чтоб мне на этом месте провалиться! Вот те святой истинный крест, честное благородное слово - не ела!" Куда там! Акульке в наказание, Параше в назидание приказал добрый барин прямо у него на глазах съесть ещё три фунта клюквы. Съесть как есть - без сахара.
   Именно с той Акульки и писал Пушкин потом образ ткачихи и поварихи в сказке о царе Салтане: ай, и тут же окривела. Потому что три фунта без сахара - это невозможно. Клюква была прекрасна до невозможности.

воскресенье, 8 октября 2017 г.

Совпадает с цветом сердца


   Над диваном у меня висят пять различных портретов Пушкина. А на диване Игорян строит из подушек стоунхендж, высоко подпрыгивает и яростно бросается на него сверху всем телом: атака!
 - Один объект упал, - говорит Игорян. - Я его нечаянно задел плечом. Повесь обратно.
Падает всегда один и тот же - графический, который подруга подарила мне однажды на день рождения.
 - Это не объект, - объясняю, вешая обратно. - И даже не субъект. Это самый главный русский поэт, Пушкин Александр Сергеевич. Помнишь?
 - Помню! - отвечает Игорян. - Лебедь белая плывёт! Такое милое сочетание слов.
У Александра Сергеевича много, очень много сочетаний...
 - Один из Пушкиных упал! - говорит Игорян в следующий раз, после очередной атаки. - Повесь обратно!
 - Пушкин не может быть один из, - объясняю, вешая обратно. - Пушкин один-единственный. А сочетаний у него много. Вот послушай про зимний вечер.
   И рассказала, как однажды Пушкин жил зимой в деревне, потому что жить в городе Петербурге ему царь запретил: царю не понравились пушкинские стихи. А чтобы не было совсем скучно и одиноко, вместе с Александром Сергеевичем в деревне поселилась его старенькая няня Арина Родионовна.
   Не думаю, что Игорян всё понял. Какой именно царь запретил? Салтан, Додон или Горох? Почему обязательно жить в деревне? Зачем кудрявому дяде с волосатыми щеками нужна няня? Но пусть останется хотя бы картинка: Пушкин с няней в домике сидит и пишет стихи про зимний вечер. Надо же с чего-то начинать. Ну, слушай...

пятница, 6 октября 2017 г.

Осень огурца

   Я покупала большой чёрный виноград во фруктово-овощной лавочке, открытой совсем по-летнему, несмотря на самый конец сентября: с полотняным верхом от несуществующего солнца, без единой стены от пронизывающего ветра.
   Арбузы лежали неуклюжей горой - как пушечные ядра, готовые прогреметь последним салютом в честь уходящего тепла. Залётный жёлтый лист притворился грушей - своей среди своих. Но чужого видно сразу, и ветер гнал его другой дорогой, прочь. Ветер выхватывал из руки деньги за большой чёрный виноград, и руке без перчатки было резко холодно.
   Знакомая продавец Катя, одетая в рабочий лыжный костюм, привычно и ловко взвешивала того, другого и третьего - кто что пожелает. Все желали разного.
 - Когда же вас переведут на зимние квартиры? - спросила я.
 - Ещё не скоро, - ответила продавец Катя. - Ещё будет тепло.
В самом деле? Моя рука отдала деньги и взяла виноград, спасибо. Домой, домой!
 - Я хочу огурец, - сказал Игорян.
Весь августи весь сентябрь он отказывался.
 - Я за лето их уже наелся чересчур, - говорил Игорян. - Мой живот полон.
И вот глубокой осенью, когда окончен огуречный урожай, когда все желающие уже давно закатали свои банки, в самый холодный из дней Игорян вспомнил.
   Пришлось обратить внимание на огурцы. Были они мелкие и колючие, как утренняя мужская щека, с одного конца имели зелёный хвост, а с другого - жёлтую вздыбленную причёску, похожую на мочало. Их размер воскресил в памяти французское слово "корнишон", а общий внешний вид был таков, что если бы ребёнок спросил у меня сейчас, отчего огурцы покрыты пупырышками, я бы ответила не задумываясь и ненаучно: "Потому что они замёрзли. И баклажан посинел по этой же причине." Половины килограмма тебе хватит?
 - Я такие не буду есть! - сказал Игорян, подозрительно присматриваясь к мелким небритым овощам. - Я хочу вон тех! - и указал на огурцы соседние, гладкоствольные и мощные, как полицейская дубинка.

среда, 4 октября 2017 г.

Игари

- Папку я вам, конечно, дать могу, - сказала Эвелина, и принесла синюю папку с верёвочными ручками - ту самую, с которой ходила когда-то на занятия по музыке. - Я вам её, конечно, отдам, но имейте ввиду: в неё всё не поместится.
   Я и сама видела, хоть геометрия никогда не была самым сильным моим предметом: не поместится. Стаканчик для воды на урок рисования (Игорян выбрал самый большой из всего ассортимента) никак не поместится. И объёмный пенал с цветными карандашами - тоже.
Значит, придётся покупать рюкзак, ничего не поделаешь.
 - Надо подточить карандаши, - сказала Эвелина, хотя, на мой взгляд, они выглядели вполне прилично. И принялась крутить в точилке все 365 цветов по очереди. - Обожаю канцелярию! - повторяла она. - Я сама все вещи Игоряну сложу!
   Своими руками одела в прозрачные обложки две тетради в клетку, внимательно рассмотрела и одобрила краски, выдвинула и задвинула пластилин.
 - Это же пони какой-то! - презрительно вскричала она, увидев кисти. - Дать вам нормальную белку?
   Я думала, что это и так белка. Нет, не нужно. На первый раз и пони сойдёт. Да, я думаю, что Игорян, с его незамысловатым стилем, вполне сможет себя выразить с помощью пони.

   А потом вспомнила жуткие синтетические кисти своего школьного детства, вспомнила бледную твердокаменную акварель, и решила окончательно: пони будет в самый раз.

понедельник, 2 октября 2017 г.

Договориться о цене

   Сколько раз я проходила мимо этого места, и ничего не замечала. Может быть, даже тысячу раз - и не различала подробностей своего города. Мимо, не задумываясь, не останавливаясь, как всегда. Пока однажды Игоряну не захотелось прокатиться на собаке. Настоящих он опасается, а та была металлическая. С лицом опустившейся Каштанки она тянула из сумки рассеянного металлического прохожего металлические сосиски. Покупая, будьте бдительны!
   Я тысячу раз видела эту жизненную металлическую группу - и ничего не замечала. Но помню крепко, что её не было здесь во времена самых страшных моих путей. В эпоху самой жуткой дороги всей моей жизни - дороги, пролегающей через самые первые мои курсы, через самую середину девяностых.
   Мимо Центрального рынка, дикого рынка, тысячеглавого рынка, неизбежного и неминуемого рынка. Ежедневно туда и обратно - путешествие из дома на лекции. Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй.

пятница, 29 сентября 2017 г.

Нулевая подготовка

   Ещё десять лет назад я бы купила всё новое, с иголочки, а сейчас мудрость подсказывает, что можно обойтись и малой кровью. Цветная бумага и картон у нас точно где-то есть. Нетронутые, купленные давным-давно, в надежде, что Игорян будет вырезать и клеить. Игорян ничего не вырезал и не клеил. Значит, бумагу с картоном вычёркиваем.
 - Мама, - напомнила Эвелина. - Тетради Игоряну не покупай, у меня целая куча осталась неиспользованная.
Не буду покупать. Тетради вычёркиваем.
   Следующий пункт - краски. Акварель медовая, роскошь юных лет. Когда я отмыла их хорошенько под струёй воды, оказалось, что все оттенки жёлтого закончились, а также красный и самый яркий зелёный. Чёрный тоже протёрт до дна. Зато тёмно-фиолетовый кисти никогда не знал, и тёмно-бирюзовый тоже, и бордовый, и гламурно-розовый... Краски придётся купить новые - во имя жёлтого цвета. У всех детей обязательно будет жёлтый.
   Кисти вполне хорошие, от старшей сестры - то белка, то колонок, большие и малые. Цветные карандаши тоже по наследству - акварельные, миллион оттенков, ни у кого таких не будет. Доску для пластилина отмою. А пластилин тоже придётся купить. Разрозненные заброшенные куски разных цветов живо напомнили о том, что когда-то Игорян делал пластилиновые картины с неподражаемыми лицами. Неужели это правда?
 - Игорян, - предложила я. - Ты хоть потренируйся на кошках, вспомни, что это такое, зачем и как.
 - Ладно! - согласился Игорян и сделал гриб - два перпендикулярно соединённых куска. В принципе можно догадаться, что хотел сказать автор.
 - Сейчас за ним придёт ёж! - объявил Игорян. - Ты знаешь о том, что ежи боятся замкнутого пространства?
   Лепить ежа он отказался - видимо, не захотел подвергать его приступам клаустрофобии. Вместо ежа сделал банан - согнул полумесяцем продолговатый кусок жёлтого.
 - Как ты думаешь, - спросил Игорян, держа в руках два своих шедевра. - Если гриб с бананом встретятся в лесу, кто кого съест?
 - Гриб съест, потому что он не один, ему грибницу кормить нужно.
 - Неправильный ответ! Банан съест гриб, потому что он имеет форму рта!
Чеширский банан...

среда, 27 сентября 2017 г.

А что, нельзя наслаждаться?

Игорян качался в кресле и ел большую булку. Было одиннадцать часов вечера.
 - Игорян! - сказала старшая сестра строгим воспитательным тоном. - Уже ночь! Сколько можно есть булки?
 - А что, нельзя наслаждаться? - как ни в чём не бывало спросил Игорян.
 - Ладно, наслаждайся, - разрешила сестра. - Пока есть такая возможность. Скоро ты пойдёшь в школу, там всё твоё наслаждение как рукой снимет.
И уроки суровой жизненной правды, похоже, уже начались.
 - Вот зачем ты пугаешь ребёнка раньше времени, скажи на милость? - сказала я строгим воспитательным тоном. - Зачем настраиваешь его на негатив?
 - Это у меня так проявляется счастье, что мне туда больше не надо, - ответила Эвелина.
 - Я придумал новый способ поедания булки! - объявил Игорян. - Вместе с покрытием!
Это значит, поджаренные фрагменты корки его больше не угнетают и не отталкивают. Растёт мальчик...
 - Мама, почему он у нас так говорит? - спросила Эвелина. - Потому что ты ему книги читаешь?
Я не знаю... Нет, мне кажется, что он сразу такой родился.
 - Игорян, а когда ты пойдёшь в школу, тебе в любом случае самому придётся читать, никуда не денешься. Тебе задавать будут на дом, - бросила Эвелина в брата ещё одну порцию жизненного опыта.
 - Зачем ты его пугаешь раньше времени? - выставила я, как щит, собственный жизненный опыт.
 - Я просто переживаю, как он у нас пойдёт в школу. Вдруг он разучится так говорить? Утратит свежесть восприятия?
   Игорян сосредоточенно доедал булку. Было незаметно, чтобы он волновался, переживал за свою свежесть восприятия или нервничал. На его олимпийски спокойном лице было написано: вам надо, вы и переживайте.
 - Мне кажется, что Игорян только вчера родился, - задумчиво вздохнула Эвелина. - И вот уже в подготовительный класс пойдёт. А школа, Игорян - это...
Булка закончилась.
 - Поправочка, - сказал Игорян. - Одна небольшая поправочка. Я иду спать.
 - Я волнуюсь, - ещё раз вздохнула Эвелина.
А я?

понедельник, 25 сентября 2017 г.

Его весёлое имя

   Милая подруга дней студенческих, зная мою многолетнюю слабость, присылает мне время от времени разнообразные новости по теме: абсолютный мировой рекордсмен среди литераторов по количеству установленных памятников (270 штук) - Пушкин Александр Сергеевич; в арке дома за Оперным театром нашего города открылась рюмочная "Чёрная речка" (внутри - наливки, книги различных поэтов и картины художника-лауреата премии "Негодяй года"); уже открылась выставка "Пушкин в Сибири", посвящённая году Литературы...
   А самой последней новостью стали забавные картинки художника Игоря Шаймарданова под названием "Александр Сергеевич и Арина Родионовна".
   Пройдёт лето, осень, ещё одна зима. Пройдёт жизнь, как ветерок по полю ржи, пройдёт явь, сон, пройдёт любовь, пройдёт всё. Пушкин не пройдёт никогда. Его будут петь, пить, учить во втором классе со слезами на глазах, его будут рисовать весело - как последнюю надежду на спасение.
   Кого же ещё? Мрачного Лермонтова? Рафинированного Чехова? Рвущего кишки Достоевского? Матёрого человечищу Толстого? Помилуйте, да у них и няни-то никогда не было такой - голубки дряхлой, подруги дней суровых и доброй подружки бедной юности.

пятница, 22 сентября 2017 г.

Под дубом

   Дубы в нашем климате встречаются довольно редко, поэтому почти всё моё детство прошло без дуба. А мораль всей русской классики намекала на то, что дубовый плод жёлудь должен быть очень вкусным.
                              Свинья под дубом вековым,
                              Наелась желудей досыта, до отвала.
                              Наевшись, выспалась под ним,
                              Потом, глаза продравши, встала...
   Если до отвала, то явно должен быть вкусным. Но классика настигла меня позже, в школе. А первое моё желудёвое любопытство приходится на то время, когда я самостоятельно стала читать книгу про Винни-Пуха. Лет мне тогда могло быть приблизительно шесть, ребёнком я была душевно тонким и глубоко сочувствующим. И хоть скачкообразный легкомысленный Тигра был мне духовно не близок, я всё равно жалела его, когда он никак не мог позавтракать.
   Я понимала Тигру, когда он отверг мёд. Я бы тоже с удовольствием отвергла, если бы могла. Меня заставляли есть мёд через не хочу и через не могу в тех редких случаях, когда я заболевала. Этого было вполне достаточно для отвращения. Мёд к тому времени уже окончательно засахаривался, и чайная ложка его была бесконечна, и я знала, что через час пытка повторится. Я была за Тигру всей душой и всем своим температурным телом.
   Про чертополох было ясно безо всякой пробы. Он густо рос у нас во дворе, мальчики с криком "Медаль!" бросали прямо в грудь приглянувшейся девочки круглые серые колючки. Но очень часто попадали в волосы, и тогда девочка отвечала на любовь мальчика искренней ненавистью.
   Я не знала, что такое рыбий жир. Но судя по названию, судя по тому, как от него кривились и корчились все герои детской литературы прошлых лет - гадость он был, гадость, гадость! И здесь Тигра меня удивил, Тигра меня успокоил тем, что не остался без завтрака. Тигра два раза меня удивил. Почему не жёлуди, Тигра? Ведь мораль гласит. Но...

среда, 20 сентября 2017 г.

Смотреть сквозь аиста

   Бывает так,что твои ноги начинают вдруг гулять сами по себе, выбирают маршрут, не посоветовавшись с основной частью личности, и, уже изрядно уставшие, вдруг поворачивают не в сторону дома, а дальше - на очередную старую улицу. И нет в ней ничего примечательного, кроме трамвая: нового бесшумного бежевого трамвая, с электронным номером во лбу, а через пять минут следом - старого, дребезжащего, как груда металлолома, скрипучего трамвая. Вечного, бесконечного тринадцатого маршрута, в котором за века его существования столько было съедено счастливых билетов, что, кажется, должно хватить на всё человечество.
Отчего же люди ищут счастье до сих пор, и так редко его находят?
   Ничего там нет примечательного, кроме дороги вверх, а потом дороги вниз. Кроме длинного, как та дорога, названия - Серебренниковская. И ноги шагают сами по себе, и в отдельной голове никак не укладывается, что это длинное звонкое слово - всего лишь пламенная фамилия борца, который верил своей власти, и может быть, тоже хотел счастья всему человечеству, потому и умер не своей смертью чуть раньше тридцати. И только таблички на домах остались о нём - чётные и нечётные номера.
А человечеству всё никак не выпадает счастье - ни по билетам, ни в борьбе.
   Человечеству выпадают улицы - ведущие к дому или незнакомые, долгие пути и длинные названия.
   И мне слышится в том слове звон драгоценного металла лунного отлива, и лязг трамвая, и блеск стекла, в котором отражается и медленно проходит, и покидает нас навсегда ещё один день - мелкая монета, которой платят за билет в один конец...
   На улице Серебренниковской - драгоценной, старой, ничем не примечательной, встретила я прозрачного аиста. Если смотреть сквозь него, то возможно счастье.

понедельник, 18 сентября 2017 г.

Каждый из нас по-своему лошадь

Игорян прочитал название улицы, по которой мы шли: "Улица 1905 года".
 - Почему такое название? А! Я понял. Наверное, в этом году улицу обосновали.
 - Основали тогда уж...
 - Да, сделали улицу. Чтобы сделать улицу, нужно взять большое количество домов, расставить симметрично, а между ними проложить дорогу. Асфальтированную дорогу. А поперёк дороги проложить пешеходный переход.
   Так всё и было. Мы шли, хоть и не совсем симметрично, вдоль проложенной дороги и поперёк пешеходного перехода, возле которого стоит светофор, на старинный манер оборудованный кнопкой для переключения с красного на зелёный. Игорян всегда хотел нажимать сам - даже когда слова такого не знал. Я брала его в охапку и приподнимала на уровень счастья. Игорян нажимать не торопился, растягивал удовольствие, он вообще никогда и никуда не торопится. Раскачивал в пространстве свежезагрязнёнными ботинками.
 - Игорян, жми!
 - Ладно.
А теперь он сам дотягивается, свободно. Теперь он знает много новых слов.
 - У меня заложило ногу, - говорит Игорян. И я ломаю голову: что это значит? Потом догадываюсь - в детстве мы говорили про ногу, вышедшую из неловкого положения: "У меня бегают "мурашки". Неприятные такие "мурашки", природа которых мне до сих пор не ясна. Но перед "мурашками", перед их колкой электрической беготнёй, есть краткий миг, когда твоя нога чужая и глухая - как заложенные в самолёте уши.
   Игорян энергично ходит по кругу - разгоняет "мурашки". Значит, я угадала. И язык наш на самом деле о великий, могучий, правдивый и свободный.

пятница, 15 сентября 2017 г.

Не создан для охоты

   Перечитав сказки всех народов мира, мы добрались наконец и до индейских. Никогда я этой темой особенно не увлекалась, заданного на лето Купера прилежно начинала, но после первых же страниц откладывала. Не тот мир, куда бы мне хотелось попасть: бесстрастное узорчатое лицо вождя, трубка мира, чёрные смоляные волосы, бледнолицый брат мой (или, что гораздо чаще, заклятый враг мой). Всегда где-то рядом проходит тропа войны - тревожно, страшно, как в стихах про Орлиного Вождя:
              И слова прозвучали гордо на старинно наречьи кри:
              "Постоять за себя умеют краснокожие дикари.
              Ненавистников бледнолицых перебью я по одному..."
              Прокричать до конца угрозу залп ружейный не дал ему -
              Грудь худую пробил навылет смертоносный свинцовый дождь,
              И на землю рухнул без стона одряхлевший Орлиный Вождь...
   Вот сейчас как подкрадётся со спины особым, неслышным шагом последний из могикан... Нет, не читала я в детстве Купера, не влюблялась в Чингачгука, не участвовала в борьбе. Пусть лучше индейцы будут смешными, бутафорскими, как в кинофильме "Человек с бульвара Капуцинов". Пусть могучий толстый сын вождя Спартака Мишулина переворачивает зачем-то крытые повозки, проламывает собой изгороди, плечом толкает сторожевую вышку, а потом его не возьмут в кино. "Стыдись, Белое Перо, - скажет ему скво Наталья Фатеева, - Ты ещё не отпраздновал свою шестнадцатую весну." Вот такие у меня в детстве были индейцы.
   У Игоряна и вовсе не было никаких. Поэтому всё в сказках пришлось ему объяснять с нуля - и вигвам, и томагавк, и мокасины, и каноэ, и почему такие имена... Про скальп решила пока опустить подробности.

среда, 13 сентября 2017 г.

Усмешка черепа


   Однажды я смотрела спектакль "ART" - про трёх французских товарищей средних лет, один из которых - любитель и ценитель современного искусства - приобрёл картину за двести тысяч франков, и теперь любуется ей. И хочет, чтобы друзья любовались. И весь зрительный зал любуется без антракта, потому что картина эта - полноправное действующее лицо, почти одушевлённое. Из-за неё в сплочённой группе взрослых людей, которые крепко дружат много лет, случился раскол, грозящий полным разрывом и духовным расстрелом. "Мы вам расскажем драму "Пиф-паф!" Охотник и заяц: кто прав, кто не прав?"
   Один из друзей ценителя - не ценитель, причём безжалостный. Он прямо так и говорит: "Ты купил за двести тысяч франков белое дерьмо!" А моя мысль была не такая грубая, но по смыслу похожая, потому что роковая картина представляет из себя белый прямоугольник. Большой белый прямоугольник с тремя белыми полосами наискосок. Страшно представить, как мучился автор, рождая своё произведение искусства - какие борения, какие ночи без сна, какая боль в руке, обессилевшей сжимать кисть, держать палитру...
   "Нет! - яростно возражает ценитель, начиная потихоньку ненавидеть своего лучшего друга. - Это не дерьмо, а ты ничего не понимаешь. Это падает снег, а в том снегу растворился одинокий лыжник. Нужно только суметь его увидеть."
   Слово за слово. Люди до чего угодно могут договориться на фоне белого прямоугольника. До самого несправедливого, до самого обидного и жестокого. И дальше бить хотят, не остановишь.
   А третий друг изо всех сил пытается лавировать, как-то пытается помирить тех двоих: мы же всю жизнь дружим, так неужели теперь будем ссориться из-за какого-то белого дерь..., то есть я хочу сказать, из-за какого-то произведения искусства, то есть я хочу сказать...