Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

воскресенье, 31 декабря 2017 г.

Новогодняя песенка Деда Мороза

   Очень хороший и незаслуженно малоизвестный пластилиновый мультфильм. Всех - с наступающим Новым годом! "Чтобы лучше рисовалось, тем, кто хочет рисовать. Чтобы лучше выступалось тем, кто хочет выступать!" Чтобы у каждого было своё - то, что по душе.

суббота, 30 декабря 2017 г.

Уж сколько лет

   Уж сколько лет я твердила себе накануне очередного Нового года: купить искусственную ёлку - и дело с концом; эстетично, аккуратно, надёжно, и никаких иголок, застрявших в ковре; практично - заплатил один раз, и на всю жизнь.
   Всё говорило в пользу искусственной ёлки настолько убедительно, что в этом году я оставила все метания и терзания и решила окончательно: ёлка у меня будет настоящая. Как всегда. По-другому в моей жизни никогда не было. Я не против искусственных ёлок. Я за свою настоящую.
   В моём детстве само появление ёлки в доме было связано с чудом и таинством. Потому что пойти вот так просто и купить ёлку на новогодней ярмарке было невозможно. Никаких ёлочных базаров в ближайших окрестностях не существовало. При этом ёлки были у всех - это один из уникальных парадоксов того времени. Купить ничего нельзя, а майонез и зелёный горошек в "Зимнем" салате отчётливо просматриваются на каждом столе (тогда главный новогодний салат назывался "Зимний", и слово "Оливье" долго не шло у меня с языка; потом привыкла). У всех шампанское, которое тоже нельзя купить, и хороший шоколад, и апельсины, и красивые ёлочные игрушки, и гирлянды, и ёлочные подставки, и, наконец, сами ёлки...
   Мой папа ёлку откуда-то приносил, откуда-то с работы. Приносил синим весёлым вечером. Папа моей подруги в конце ноября ехал в лес, который ещё не патрулировали лесники, вылавливая новогодних браконьеров, рубил там ёлку, и потом она целый месяц создавала на балконе предвкушение и праздничное настроение.
   Где брали ёлки папы других моих подруг, я не знаю. Но где-то брали. Потому что ёлки были у всех, с игрушками и гирляндами. С настоящими шишками и хвойным смоляным запахом, который не помещался в комнате, стоял в горле. Наверное, именно туда переселялась в поздние декабрьские дни наша душа.

пятница, 29 декабря 2017 г.

Непрерывное печенье

   Я думала, что Игорян не будет такое есть. Он очень подозрительно относится ко всем начинкам и пищевым добавкам; он предпочитает белое без вкраплений. А тут вдруг коричневое, и благоухает сложно, непривычно. И даже перец в нём замешан, и ещё пять пряных наименований. Нет, не будет Игорян такое. Но помогать всегда готов.
   С силой давил Игорян на сердце и на звезду - и сердца со звездами получались аккуратные, ровные и чёткие. С интересом наблюдал, как я обвожу по картонному шаблону оленьи и совиные рога. Тщательно следил за цифрами на часах, и я знала, что Игорян ни за что не пропустит нужную, и ничего у нас не сгорит - ни ёлка, ни медведь. Всё будет хорошо готово.
И всё было готово.
   Первым делом Игорян взял себе оленя, который из духовки вышел как собака-символ года. И съел его.
   Съел вместе с наружной глазурью и внутренним перцем. Потом взял ёлку и тоже съел - со всеми шарами.

среда, 27 декабря 2017 г.

Запечатленная ваза

Эвелина Васильева. Натюрморт
   Когда моя дочь принесла домой после просмотра все свои картины, мы расставили их по комнате - облокотили на стол, на диван - и стали созерцать. Я - новыми и свежими глазами, Эвелина - утомлёнными, ушедшими на каникулы.
   Холст, масло - магическое сочетание, написанное в нижнем углу, рядом с именем автора и его картины. Таинственная формула, смысл которой недоступен большинству живущих.
   Впервые передо мной был холст с маслом, за просмотр которого не нужно платить денег. По репродукции с которого не нужно писать сочинение на оценку, тяготиться, вглядываться в непонятный мир света и тени, терзаться проклятым вопросом: почему именно эти деревья, эти облака, этот невзрачный домишко? Получить за грамотность 5, а за содержание 4. Как? Почему? Или я мало уделила внимания заднему плану? Но там, кроме домишки, и не было ничего. Или что-то не так увидела на переднем? Или моя Алёнушка пригорюнилась недостаточно выразительно? Или старший богатырь Илья Муромец посмотрел не туда из-под рукавицы?
   Впервые передо мной был холст с маслом, на который я могла смотреть просто так, а не потому, что от этого зависит моя культура, которая будет потом всем рассказывать, что Врубель - громадный, во всю стену, а Пушкин Кипренского, наоборот, маленький, как икона.
   Но самое главное - никуда не нужно торопиться. Можно побыть наедине с холстом и с маслом - впервые в жизни. Сидеть на ковре и смотреть сколько хочешь. На скамейке в Третьяковской галерее так не будет, там всегда пройдёт между тобой и заветной картиной иностранная делегация, разговаривая на всех языках мира. Там гости столицы будут фотографировать друг за другом поразивший тебя холст с маслом для своих аккаунтов в Инстаграме. И коротко подпишут: "Я там был." Про мёд-пиво, текущие по усам, уточнять не будут - слишком длинный получится текст, а френдам это неинтересно, они лайкают то, что видят, а не то, что нам не попало в рот.

понедельник, 25 декабря 2017 г.

И тогда я вспомнила...

   У кассира в супермаркете волосы были равномерного красного цвета, а на красных волосах лежала по кругу синяя и блестящая ёлочная мишура. Игорян смотрел как очарованный и околдованный. Кассир оказалась неспешной дамой, она складывала наши покупки в пакет аккуратно и методично - тетрапак с тетрапаку, бублик к бублику, самое хрупкое в последнюю очередь.
   Времени было достаточно, но я всё же надеялась, что Игорян не заметит. И совершенно напрасно - Игорян всё прекрасно заметил. Наверное, в этот день он был настроен на сочетание красного, синего и блестящего.
   Маленькие кондитерские Деды Морозы были расположены по всем правилам - возле кассы и точно на уровне глаз ребёнка дошкольного возраста. И к тому моменту, когда в наш пакет сверху легло всё самое хрупкое, Игорян уже полностью был добычей, попавшей в блестящие красно-синие маркетинговые сети.
   Не надо ему ларца с самоцветами и цветочка аленького. Надо вот этого, позой на египетскую мумию похожего, туго обтянутого праздничной фольгой.
   Я уже приготовилась занудствовать, что давай не сейчас, что качество Дедушки оставляет желать лучшего, что мы за эти деньги нормальную шоколадку купим...завтра. Да, поговорим и подумаем об этом завтра.
   Но Игорян смотрел ясно и твёрдо. И я вдруг вспомнила себя на его месте и в его годы - в те времена, когда новогодний подарок отлично просматривались сквозь целлофановый пакет, и можно было с первых же минут обладания оценить, насколько добросовестно потрудились мамы из родительского комитета на этот раз.

пятница, 22 декабря 2017 г.

Самый короткий

   Мой самый любимый день. Мой самый короткий. Если сегодня что-то и произойдёт, то в темноте. Ничего другого не будет - только раз и навсегда включённое электричество, жёлтые фары толпящихся на дороге машин, живые окна напротив. Каждая витрина прозрачна и наполнена свежим смыслом, который и так возьмут, без скидок - себе и в подарок.
   "Стрижка. Детская стрижка. Оформление бороды." Наверное, на днях здесь оформлял бороду сам Дед Мороз - перед самым главным, решительным своим выступлением с мешком за плечами. Привёл себя в порядок, сбросил лет двести, добродушно подмигнул в зеркале юной мастерице: "Тепло ль тебе, девица?" Оставил щедрые чаевые к чаю - конфет оставил в красивых бумажках, миндаль и фундук, и пряничную ёлочку в небрежном сахарном снегу, и варежки на левую руку, и ласковый месяц, и домик с кривыми окошками, за которыми прячется чей-то имбирный кот, коричная сказка, мускатная правда...
   Разгладив поверх тулупа свежеоформленную бороду, взгромоздив на седую модную стрижку высокую свою шапку, выйдет Дед Мороз на городской тротуар. Осторожно ступая мимо голого льда своими большими лёгкими валенками, исчезнет в синих сумерках, густеющих прямо на глазах, как кисель в кастрюле.
   И забудет в том городе половину своего имени, всерьёз и надолго. Скажет быть снегу - и будет снег. И нам опять расхлёбывать эту зиму.

среда, 20 декабря 2017 г.

Лампочка в старом носке

   Теперь мы уже носки не штопаем, и дырок, как правило, не ждём: стал носок старый - сразу и выбрасываем. А носят ли сейчас шерстяные, бабушкой связанные, с нитью из кроличьего пуха, с двумя цветными полосками вокруг щиколотки - носят ли сейчас такие тёплые, толстые, заботливые носки, точно не знаю. Я в детстве свои тёплые белые носила так, что на прочной, предусмотрительно двойной пятке делалась прореха или близкое к ней состояние.
   Очень пламенно носила я бабушкины носки, и все так носили. И, заметив любую неполадку, моя мама брала электрическую лампочку, вкладывала в носок таким образом, чтобы её округлость совпала с продырявленным местом, после чего аккуратно штопала нитками точно в тон. И никакого шва не было заметно, можно носить дальше. Я надевала снова целый носок и удивлялась: куда делась лампочка? почему я её не чувствую?
   Мне казалось, что мама зачем-то зашивает её внутри - наверное, для дополнительного тепла: лампочка там как-то включится (не знаю точно, как именно, но взрослые это умеют), станет светлой, нагреется, и никакие морозы нам вместе будут не страшны.
   Я не понимала, что на круглом просто удобно штопать пятку. И когда дело сделано, мама лампочку убирает, и гореть она не будет уже никогда, потому что у неё внутри навсегда лопнула важная тончайшая нить. И теперь это специальная штопальная лампочка - молчаливая, исполнительная, и никакие мои ноги греть она не собирается.  И никакого таинства здесь нет. Но мне казалось, что есть. В детстве я была полна тайнами.

понедельник, 18 декабря 2017 г.

Роскошно и темно

   Если непременно хочется сфотографироваться с мистической фигурой, а Москвы с домом №302-бис на улице Садовой поблизости нет, не думайте, что всё пропало. Те персонажи возле подъезда во дворе, конечно, знаменитые, но что касается простых безголовых - всадников, манекенов и председателей МАССОЛИТА - то в них недостатка не было никогда; они равномерно распределены по всех городам и в будние дни. А уж в праздники тем более активизируются. Особенно в тёмные и таинственные праздники.
   В первом этаже моего дома тоже есть. Когда-то здесь был простой и посещаемый магазин бытовой техники "Байт". Но лет приблизительно девять тому назад его место занял бутик модной одежды. С первых же дней своего существования от стал завлекать в свои евроремонтные светлые недра фантастическими скидками: 50%, 70%... Тут же в витрине висели наглядные джинсы с актуально низкой талией, а в джинсах ремень с актуально низкой ценой - 16.000. Как говорится, торопитесь, у нас только сегодня. "Герлэн, Шанель номер пять, Мицуко, Нарсис Нуар, вечерние платья, платья коктейль..."
   Но гражданки в новые светлые недра отнюдь не торопились, и такую страсть, как в знаменитой книге, не демонстрировали.
   "Женщины наскоро, без всякой примерки, хватали туфли. Одна, как буря, ворвалась за занавеску, сбросила там свой костюм и овладела первым, что подвернулось, - шёлковым, в громадных букетах, халатом и, кроме того, успела подцепить два футляра духов."
   Ничего такого не было. Потому что скидка в 70 и даже в 90%, и даже при покупке двух вещей третья в подарок - всё это пугает иногда.

суббота, 16 декабря 2017 г.

Не крендель, а человек с сердцем

- Игорян, что это за крендель? - спросила Эвелина, взглянув на магнитную доску, где только что был состряпан свежий детский рисунок.
   Сама она старательно, невесомыми карандашными штрихами, создавала на большом листе ватмана программного человека, считала в уме дни, оставшиеся до сессии. Получалось, что дней очень мало, что ничего не успевает, и спать сегодня опять не придётся.
 - Это не крендель, - с достоинством ответил Игорян. - Это человек с сердцем.
Сердце было очень большое. Наверное, очень добрый человек.
 - Может быть, это Железный Дровосек? - предположила Эвелина.
 - Да, - согласился Игорян. - После встречи с Гудвином. Он только что обрёл сердце.
Наверное, новое сердце всегда бывает очень большим.
 - Так ты подпиши, что это Дровосек, - предложила сестра. - А то непонятно.
Игорян ушёл от прямого ответа. Я поняла: слова длинные, и целых два. Очень много букв.
 - Хочешь, я научу тебя рисовать людей? - пожалел Игорян сестру. И то: сколько уже можно сидеть и штриховать, так и вся жизнь пройдёт. Динамичнее нужно как-то, живее, лаконичнее.
 - Научи, - смиренно попросила Эвелина.
 - Обращайся к профессионалам! - воскликнул Игорян, и тут же прямо маркером и научил. Я не думаю, что рисование будет его коньком. Зато Эвелина перестала считать дни до сессии и ей стало весело. И мне тоже стало весело. Ведь Игорян - не крендель, а человек с большим, новым сердцем.

четверг, 14 декабря 2017 г.

Чудо своими руками

- Дай-ка мне ещё внутренних деталей мандарина, - попросил Игорян.
Я поняла, что, кажется, настало подходящее время для того, чтобы прочитать историю про механического Деда Мороза.
   К писателю Свену Нурдквисту я отношусь хорошо, но без желания собрать полную коллекцию из его книг. Несколько лет тому назад мы очень быстро прочитали старую историю про именинный пирог; Игоряну понравился и старик Петсон, и его Финдус, который всегда котёнок, сколько бы ни прошло лет. Игорян с интересом рассматривал смешные авторские иллюстрации, но перечитывать не просил, и когда мы вернули не нашу книгу, про её героев больше не вспоминал.
   Но "Механического Деда Мороза" я всё-таки решила купить, потому что в нём за такую цену было целых 117 страниц; потому что можно будет потом обсудить устройство, да и просто хотелось чего-то ещё не прочитанного на зимнюю праздничную тему.
   Чего-то странного хотелось, чего-то таинственного. История про то, как чудаковатый старик решил смастерить для своего кота механического Деда Мороза и выдать его за настоящего, подойдёт. Сам-то Петсон давно ни в какого Деда Мороза не верит, а Финдус не согласен и ждёт, и надеется.
   Игорян одновременно и Петсон, и Финдус. Потому что никаких научных доказательств существования Деда Мороза нет, но всё равно хотелось бы, чтобы подарки под ёлкой появлялись исправно - волшебно и непредсказуемо.
   С первых же страниц неспешная, размеренная деревенская жизнь пожилого интроверта предстала пред нами во всей красе. Вот встали, вот сварили кашу, вот съели кашу, вот выпили кофе, снег во дворе нужно почистить, а потом пора в мастерскую - делать зубчатое колесо, да так, чтобы Финдус ничего не заподозрил.
   Надо идти в столярку совершенствовать зубчатое колесо, а коту скучно, он хочет играть в прятки. Подробное описание пряток на чердаке. В общем, я хорошо понимаю кота, но Петсона я тоже понимаю - спрятаться где-нибудь, и заниматься интересным, и чтобы никто не приставал.
   Так прошли четыре главы замедленной жизни. Когда Петсон понял, что для его затеи необходим большой ящик и пошёл за ним на распродажу, мне тоже захотелось укрыться в столярке и там уснуть. Но Игорян, как самый настоящий Финдус, требовал его искать - читать дальше.

вторник, 12 декабря 2017 г.

С рыбой на плечах

   Впервые я увидела трёх белых людей с рыбой на плечах в другое время - летом. Безо всякой натуги, с тихими, но торжествующими улыбками на круглых лицах они несли куда-то свою увесистую печальную добычу. Кто попался, тот грустит, а кто выловил, радуется - художник подчеркнул эту вечную особенность нашего мира.
   Один бок каменной плиты под ногами людей был неровный и пористый, как древний снег. И казалось, что он сейчас растает под солнцем. Но бок не таял.
   Это была белая и талантливая работа. Простая и уверенная в себе, как северные охотники: вот придёт зима, а у нас ещё какие запасы. Значит, жить будут люди. Хорошо жить будут.
   Потом наступила зима. И когда я снова оказалась на том самом месте, бодрые и довольные люди продолжали как ни в чём не бывало нести свою грустную вот такую рыбу - куда-то далеко, куда-то на плечах. И не было между теми летними и этими зимними никаких отличий. Просто пейзаж вокруг стал другой, а люди не меняются никогда. Они не хотят быть пойманными, они хотят вечно шагать с добычей на плечах. 

суббота, 9 декабря 2017 г.

Другие домики

Эвелина Васильева "Зимний вечер"
   Когда дочке исполнилось четыре года, я взяла её за руку и повела в изостудию. И потом два раза в неделю мы стали ходить, и старались не пропускать. Я до сих пор помню эту комнату с высоким старым потолком; там стены все были сплошь завешаны детскими рисунками, а возле окна стоял большой, мягкий и очень домашний диван. На нём переобувались и оставляли верхнюю одежду.
   Потом на столе у преподавателя брали две чистые баночки из-под майонеза и шли по коридору к раковине за водой. Потом садились за стол. Никакого образца не было, просто тема. Например: "Зимний вечер", а дальше - кто как сможет, кто как видит. И только одобрение, никакой критики про то, что лошадей зелёных в природе не бывает.
   Родителю можно было сидеть рядом, смотреть, какой небрежный и достоверный получается у ребёнка снег, какие глаза на лицах. И всё это легко, одним движением.
   Компания собиралась небольшая, все свои: человек пять или семь художников в возрасте от четырёх до восьми лет, и столько же взрослых, которые привели и теперь могут идти по своим делам. Но никто не уходил, потому что не хотелось. На ближайший час все дела были здесь.
   За окном сгущались торопливые декабрьские сумерки, а над нами тепло светилось. Глухо бултыхались кисточки в бурой от работы воде, заполнялся смыслом плотный белый лист формата А3. Дочка рисовала домик под снегом, а в домике окно, а на окне зелёная лампа. Дым из трубы должен идти обязательно, потому что в доме люди.
   Мне нравилось другой, самой большой и мягкой кисточкой, смешивать в палитре гуашь для фона: много белой и осторожно (чуть-чуть!) цветной. Получались нежнейшие оттенки: сиреневый, голубой, аквамариновый. То, что нужно для зимнего вечера.

четверг, 7 декабря 2017 г.

Как спасти праздник?

   Самое подходящее время для того, чтобы в очередной раз посмотреть сказку "Морозко". Вот мы и посмотрели.
 - Мне Настенька больше нравится! - твёрдо сказал Игорян.
Ещё бы. Добрая, работящая, и коса у неё своя, натуральная. Вот и Морозко тоже сказал: "Хорошая ты девица, неперечливая." Но самое главное - Настенька красивая, это сразу отметит мальчик любого возраста. Ведь ему в первую очередь картинку подавай.
 - Потому что она ведёт себя нормально, - пояснил Игорян. - А Марфушка как маленькая - только ест да спит. Ты помнишь этот бесконечный леденец?
   Как не помнить? Петушок на палочке, для ночного Марфушкина успокоения. Я в детстве сама такой хотела, ярко-красный.
   Так вот он, значит, в чём секрет. Главное - вести себя нормально, а коса может быть и на базаре купленной.
   Фильмы старых мастеров хороши тем, что всякий раз их можно смотреть новыми глазами. И пока Игорян смеялся над Бабой Ягой, я вдруг подумала, какое огромное культурное и воспитательное значение приобретает старая сказка Александра Роу в наши дни, когда витрины магазинов и первые этажи торговых центров оформляются оленьими упряжками, ёлками, облачёнными в шары одного размера и цвета, старичками в коротких красных куртках,очках и колпаках (такой колпак будет весь декабрь мелькать на всех сайтах в интернете и на головах реальных кассиров в супермаркетах), а также висящими наискосок чулками и носками. Когда из всех динамиков раздаётся исключительно "Jungle Bells" и "Merry Christmas".

вторник, 5 декабря 2017 г.

Как домашние стали дикими

- Ты думаешь, мне просто было сегодня писать букву Д? - спросил Игорян, когда мы вышли из школы.
Если вопрос задан таким тоном, ответ обязательно должен быть отрицательным.
 - Нет, - сказала я. - Думаю, что писать букву Д тебе было совсем не просто.
 - Особенно маленькую Д, - уточнил Игорян.
От школьных дверей до нашего подъезда ходу ровно две минуты, поэтому мы идём кругом - чтобы погулять в сумерках и поговорить.
 - Рассказывали о животных, - вспомнил Игорян. - Бывают домашние, а бывают такие, которые живут в природе, так называемые дикие. Но я думаю, что когда-то все животные были домашними, а потом некоторые из них стали дикими. Тебе, конечно, интересно узнать, как это произошло?
Не то слово, Игорян. Просто не то слово.
 - Только, Игорян, - выразила я непонимание, - ведь домашние животные обязательно должны приносить пользу в хозяйстве: корова даёт молоко, кот мышей ловит. А какая польза в хозяйстве может быть, например, от медведя?
 - Медведь же очень сильный! - воскликнул Игорян. - Поедет мужик на ярмарку через горы, а там завал. Медведь дорогу от камней и расчистит. Пни может корчевать, ящик с песком поднесёт на случай пожара. Возле каждой избы обязательно должен стоять ящик с песком. А знаешь, какие они тяжёлые?
   Я не знала. Но поняла, что медведь в хозяйстве необходим. Вдруг пень или завал? Как без медведя?

понедельник, 4 декабря 2017 г.

Тепло ли тебе, девица?

   Когда после сильной оттепели резко похолодало, Игорян обратил моё внимание на обледенелую водосточную трубу. Очень была она похожа на волшебный посох гигантского Морозки. Это он специально так - прислонил аккуратно посох к дому, а сам где-то рядом, и сейчас как подкрадётся из-за ёлки со своим контрольным вопросом: "Тепло ли тебе, девица?"
   Я не способна на героизм падчерицы Настеньки. И вообще, Марфушка гораздо харизматичнее. И она честно ответила незнакомому деду в зимнем лесу на его странный вопрос. Вот и мне, если холодно, то холодно. Пошли домой, Игорян!
   Но Игорян ведь не красная девица, его интересует труба. Её нижнее звено отвалилось под тяжестью ледяных сталактитов.
 - Надо убрать с дороги, - говорит Игорян. - А то вдруг кто-нибудь пойдёт и споткнётся.
   Как настоящий добрый молодец, Игорян берёт круглую обледеневшую жестянку и уносит её в сторону. А я смотрю, и мне за него так беспокойно, чуть ли не страшно. Потому что как он будет жить в нашем мире с такими стремлениями? В мире, где чаще всего царит и безотказно работает закон: поделись улыбкою своей, и тебе её не раз ещё припомнят. В замороженном нашем мире - нисколько не сказочном, а обыкновенном.
   Сказать "Брось, не убирай"? Никогда я так не скажу.

пятница, 1 декабря 2017 г.

Не торжествую, а просто радуюсь

- Зима! - крикнул Игорян, не успев толком проснуться.
Какая после этого слова, сказанного с восклицательным знаком на конце, может возникнуть первая непроизвольная ассоциация?
 - Крестьянин торжествуя! - продолжила я, в полном соответствии со школьной программой по литературе, только класс не помню какой.
 - Я ведь не крестьянин, - уточнил Игорян. - И я не торжествую, а просто радуюсь. Потому что зима - это моё самое любимое время года!
 - Холодно же.
 - Зато весело!
За окном на карнизе сидела сплочённая группа голубей. На их лицах я что-то не заметила особой радости.
 - Надо всё вокруг посыпать кормом для птиц, - предложил Игорян. - Тогда, я думаю, точно обрадуются.
Игоряну хотелось, чтобы все радовались, как он. А я, вспомнив о Пушкине, уже не могла остановиться.
   Как раз к началу зимы я получила в подарок Пушкина на ёлочном шаре - задумчивого, туманного и снежного. Игорян попытался сквозь пузатую синюю стенку рассмотреть, что там внутри. А там ничего не было видно, потому что тайна. Весь Пушкин тайна. А его самые лучшие в русской литературе строчки о зиме - и вовсе большой секрет для маленькой компании. Пушистые бразды не пуганого Александром Сергеевичем детского мозга они взрывают наилучшим образом. И летит пушкинская кибитка дальше, не угонишься; и вёрсты полосаты ей попадаются одне. А мы стоим в самом начале своей новой зимы, не крестьяне и не птицы, и так хочется торжествовать. Или просто радоваться.

среда, 29 ноября 2017 г.

Пластилиновые мысли



    - Вот бы тоже создать такой мир! - сказал Игорян, глядя, как в пластилиновом мультфильме перетекают друг в друга странные люди и звери, как ходит в море пластилиновая волна.
 - Вот бы создать! - сказал Игорян. И приступил немедленно. Зачем откладывать? Слепил первого человека, а затем второго человека. Выражение лица у того и у другого просто зашкаливало.
 - Это у них мысли! - объяснил Игорян. - Пластилиновые мысли. Ты, конечно, хочешь узнать, что это такое?
Конечно, хочу.
 - Иногда бывает так: идёшь по улице и вдруг останавливаешься, и чувствуешь, что мысли у тебя в голове стали как будто пластилиновые. Бывает такое? - спросил Игорян.
   Ещё бы! И не такое бывает. Не только пластилиновые мысли появляются внезапно, но и керосиновые, и стеариновые. А также стеклянные, оловянные и деревянные. У всех без исключения. Как после них вернуться к простым человеческим?
 - Чтобы мысли стали полностью человеческими, - объяснил Игорян, - нужно сначала пройти до конца весь пластилиновый путь.
   Да, это правда. Я ещё не прошла весь пластилиновый путь, мои мысли не стали полностью человеческими.
 - Ты, конечно, хочешь узнать, как пластилиновые люди разговаривают? - спросил Игорян.
Конечно, хочу.
 - Пластилиновый человек отрывает от себя небольшой кусок, вылепляет из него буквы и слова, а другой человек их к себе приклеивает. А потом тоже отрывает кусок в ответ. Нужно обязательно, чтобы люди друг друга слушали и отвечали, а то один будет очень худой и постепенно закончится, а второй будет слишком толстый. Нужно общаться равномерно.
   Да, это правда. Обязательно нужно, чтобы люди друг друга слушали и отвечали. Чтобы они слышали - особенно те слова, которые оторваны с болью.

понедельник, 27 ноября 2017 г.

Этот вальс, закусивший губы

   Вечером двадцать второго ноября оказалось, что на самом деле оно двадцать третье. И меня как будто электрическим током ударило. Как будто я взяла посторонний предмет, ткнула им в розетку, оттуда вырвались двести двадцать вольт и подбросили меня вверх на три метра, а потом резко приземлили. Ну как же так?
   У моей глубокой студенческой подруги, с которой познакомились на втором курсе, в те времена, когда нам вечно было восемнадцать лет, двадцать третьего ноября день рождения. И я ни разу не забывала, невозможно это забыть. Есть грузинское поверье, что время, проведённое с друзьями, не засчитывается в возраст. Только не в компании, а именно с друзьями. Не так уж их и много набирается за всю жизнь - тех, кто корректирует наш возраст вопреки всем законам природы. Вечный позор - не поздравить их с днём рождения. И как только я могла подумать, что сегодня двадцать второе?
   Был уже девятый час вечера. Я схватилась за телефон, но он не отвечал. Дозвониться немедленно, любой ценой! Длинные гудки, ещё длинные гудки. Потом слышу: сбрасывает.
   Если бы у меня было сто друзей, и всё проведённое с ними время не пошло мне в зачёт, я бы осталась на уровне пятилетнего ребёнка и подумала так: обида, смертельная обида на века, не хочет со мной разговаривать, прощай, дружба.
   К счастью, у меня не сто друзей, и большая часть моего времени засчиталась как жизненный опыт. Поэтому я знала: здесь не обида, а что-то очень уважительное.

суббота, 25 ноября 2017 г.

Я люблю твою горечь...

- Апельсины? - спросил Игорян.
Он равнодушен к апельсинам, но спросить-то надо.
 - Нет, это грейпфруты.
- Ладно! - говорит Игорян.
   Ему всё равно, ему лишь бы взвесить - самому положить пакет на весы, надавить пальцем три цифры кода, радостно встретить явившуюся откуда-то сбоку наклейку с ценой, крепко и криво прилепить её на пакет. Всё. А что там в пакете - такие мелочи Игоряна не интересуют. Это моё, собственное.
 - Апельсины? - спросила Эвелина, сквозь вечерний свет, сквозь матовый пакет не разобрав подробностей.
 - Нет, грейпфруты.
 - А, грейпфруты...
Будьте равнодушны, тяните разочарованно звук А, и пусть мне всё достанется. Мне одной.
   Когда я понимаю, что организму не хватает каких-то важных веществ, я иду и покупаю эти странные плоды с противоестественным для фрукта вкусом. Я больше нигде не чувствую полезные вещества так, как в них. Я ем вкусную пустоту в яблоках, в винограде и грушах; в грейпфрутах я что-то многозначительное ем, что-то полное смысла, что-то первоначальное. Я неправильно ем грейпфрут. Книга этикета велит разрезать их пополам, посыпать сахарным песком и чайной ложкой (можно ли представить себе такое?) выедать красную странную мякоть. Выедать терпеливо, медленно и аккуратно.
   Так не бывает. Я чищу большой грейпфрут целиком и полностью, как апельсин. И сразу вокруг начинает пахнуть самым первым днём, когда я читала книжку про Чиполлино, и папа вдруг принёс домой это явление природы, эти невиданные гибриды, такие красивые, что есть невозможно. Я же хотела апельсин, а не эту горечь. Зачем взрослые её придумали?

четверг, 23 ноября 2017 г.

И грустная, и дерзкая...

- Ты знаешь, что такое огниво? - спросил Игорян. Мы шли домой с полной темноте. Было холодно, как в сказке про Снежную Королеву, которая год назад была решительно отвергнута, даже в виде мультфильма. Моего любимого когда-то мультфильма.
 - А ты откуда знаешь про огниво? - спросила я в ответ.
 - Видел в "АБВГДейке". Ведьма сказала Клёпе спуститься в дупло за огнивом, а он издал испуганный звук и отказался. А что там было, в дупле? Что такое огниво?
   Я стала рассказывать про трёх собак, но сразу же запуталась в их глазах - оказалось, что не помню точные размеры. У собаки в первой комнате глаза, как чайные блюдца, у собаки во второй комнате...
Игорян выжидательно молчал. У собаки во второй комнате... Нет, не помню.
   Игорян требовал фактов. Всю оставшуюся дорогу мы проговорили о собачьих глазах; принцип действия огнива отодвинулся на второй план. Тем же вечером картина была восстановлена, изумление испытано: чайные блюдца-мельничные колёса-Круглая башня. Это уже был настоящий Андерсен.
 - Вот это да! - вздохнул очарованный Игорян. - Как собака с такими глазами могла поместиться на сундуке? Повезло солдату, что он мог призвать сразу трёх собак.
 - А ты бы хотел себе такое огниво? - спросила я (глупый вопрос; кто бы отказался?)
 - Нет! - ответил Игорян. - Можно сказать, что у меня нет никаких желаний. Сейчас я строю дом и подвожу к нему материалы, и хочу подвозить их сам, без собаки. Как ты думаешь, что интереснее: самому сделать фигурку из пластилина или покупать в магазине готовую?
   Действительно... "Прошли века над крышами, и сказку все усвоили, её мы тоже слышали, но поняли по-своему..."

вторник, 21 ноября 2017 г.

Реклама как метафора

   Эти огромные рекламные щиты на одной ноге так портят город... Окна в мир нечистой силы, которые никогда не светятся, а только бросаются в глаза. И нет спасения. Но иногда случается так, что отжившую своё рекламу сняли, а новую ещё не подвезли, и тогда огромный одноногий щит стоит какое-то время белый и безмолвный, похожий на прямоугольную Арктику, на самое начало немого фильма про нашу жизнь, про время года и огни большого города. Но чаще всего они говорят и показывают без перерыва свои двусторонние картинки.
   Мимо одного из таких щитов два раза в неделю идём мы с Игоряном в школу. Сторона, обращённая к нашему дому, спрашивает большими чёрными буквами: "Кто он?" Рядом - фотография старого мужчины, и больше никаких знаков. Я не знаю, кто он, и чего добивается от меня эта реклама. Меня давят эти большие чёрные вопросительные буквы, но не смотреть никак не получается. Совсем недалеко, на соседней улице, стоит в точности такой же одноногий щит, строго вопрошающий: "Кто она?" С фотографией старой женщины. И я не знаю, кто она.
   Мы идём в школу, и над нашими головами парит чей-то вопросительный облик. Мы идём в школу навстречу вопросу, лицом к неизвестному. Очень символично. Так и надо, так и должно быть. Я бы возле каждой школы рядом с дорожным знаком "Осторожно, дети!" ставила такой глобальный вопрос. Вы зачем сюда каждый день приходите, осторожно ученики? Не затем ли, чтобы искать ответы на вопросы, на сложные вопросы в том числе? Например, на вопрос "Кто это?" с человеческим лицом. А вы, осторожно учителя, не затем ли приходите сюда, чтобы помогать эти ответы искать? Нужно сбросить скорость, нужно срочно сбросить скорость всем, чтобы не случилась непоправимая авария.
Одновременно с нами шёл по улице густой-прегустой ноябрьский снег.
 - Мама! - сказал Игорян. - Мне снежинки все глаза закрывают, даже не понятно, кто там на рекламе - он или она?
Так и должно быть - и снегопады, и непонятно.
   А когда мы возвращались домой, рекламный щит открылся нам с обратной стороны. Теперь на нём стоял восклицательный знак и призыв: "Сделай ход конём!" И снова правильно, снова символично. Из школы нужно выходить с восклицательным знаком в груди, с готовностью немедленно сделать ход конём. Нужно бы так выходить... Я всё знаю про утопию и про идеализм. Просто очень красивая метафора.

воскресенье, 19 ноября 2017 г.

Принцип действия в меру упитанных

   Перечитывали с Игоряном про Карлсона, первые две повести. Третья нравится меньше, она какая-то отдельная, и по ней нет советского мультфильма, который поддерживает и обогащает восприятие яркими репликами и ярким поведением: бельевой прищепкой, сомкнувшей разинутый среди ночи рот жулика, позарившегося на чужое бельё; вареньем, выпитым большими жадными глотками, и банка после него осталась абсолютно чистой; сказанными в насадку для душа волшебными словами: "Это телевидение, да?  Это отдел жизни привидений, да?"
   А две первые повести мы перечитывали, и я думала: как это просто - взять и придумать летающего человека, живущего на крыше. Без определённых занятий и возраста, зато с ярко выраженной жизненной позицией: "Пустяки, дело житейское!" Так просто его придумать, но кроме Астрид Линдгрен никто не смог. И сколько ещё вокруг нас такой простоты, которую мы не видим, и поэтому говорим, что её нет. И всё это глупые выдумки.
 - А как ты думаешь, мама, - спросил Игорян. - Карлсон прямо так и родился, с пропеллером, или он у него потом вырос?
   А в самом деле... Я задумалась. Мне всегда казалось, что пропеллер - это неотъемлемая часть Карлсона, дополнительный орган, одновременно удобный и не очень. Потому что полетать над городом просто так, прогуляться по любой крыше кто бы отказался? Но с другой стороны - на спину уже не ляжешь - пропеллер мешает, и в любой одежде придётся проделывать дырку. И летом ещё ничего, а зимой и до воспаления можно долетаться. Пропеллер - это судьба.
   Я никогда не задумывалась, каким образом Карлсон мог появиться на свет. Прилетел и прилетел. А потом обещал вернуться. Но почему он так подробно рассказывает о своей бабушке, и папу своего упоминает вскользь, но вот о маме-Карлсон - ни слова? Нет ли здесь какой-нибудь детской обиды, от которой потом и вырос пропеллер? Обида, которую Карлсон заедает плюшками, и всё никак не может заесть. И всё никак толком не повзрослеет, хоть и просит называть себя только по фамилии. И домик его за трубой никому не известен.
   Проверьте прямо сейчас свои лучшие в мире спины - нет ли там пропеллера? Не вырос ли ненароком, пока вы спали на правом боку?

четверг, 16 ноября 2017 г.

Маршак и Михалков

 
   Однажды воспитательница в детском саду прочитала нам вслух "Рассказ о неизвестном герое":
                                          Ищут давно,
                                          Но не могут найти
                                          Парня какого-то
                                          Лет двадцати.
                                          Среднего роста,
                                          Плечистый и крепкий,
                                          Ходит он в белой
                                          Футболке и кепке.
                                          Знак ГТО
                                          На груди у него.
                                          Больше не знают
                                          О нём ничего.
   Потом она несколько раз громко и чётко повторила имя автора "Рассказа": "Маршак, дети! Самуил Яковлевич Маршак!" Иногда пишут о том, что взрослые считают детей глупее, чем они есть на самом деле. И это правда, считают. Мы знаем, что Маршак. Кто из нас не слышал историю про маленькую девочку, заставлявшую своего усатого-полосатого котёнка произносить слово "электричество", или про человека рассеянного с улицы Бассейной? А если кто-то и не знал таких элементарных вещей, то уж после третьего повтора уяснил точно: Маршак. И сколько можно об одном и том же? Мы твёрдо запомнили наизусть это странное, необычное имя. Ни в нашей группе, ни во дворе, ни потом нигде не было у нас ни одного Самуила.
   "Рассказ о неизвестном герое" был абсолютно правдоподобен и сомнений не вызывал. Именно так всё и происходило: парень бросился автомобилю наперерез, по трубе водосточной полез и спас из огня девочку. И наши мальчики так будут делать, когда вырастут. К славному подвигу каждый готов. Это сейчас они дерутся, обзываются и чахнут над супом, но придёт время, и будут их тоже искать пожарные, милиция и фотографы...

вторник, 14 ноября 2017 г.

Как я поймала Бяку

   У весёлого человечка художника Карандаша отваливался нос. Прямо в день покупки, или, в крайнем случае, на следующий. Это было время, когда мне казалось, что отрезанные кукольные волосы ночью отрастут до прежней длины, а брошенное в синий почтовый ящик письмо неведомыми, таинственными путями тут же отправится по адресу. Само на конверте прочитает и отправится.
   Я думала, что нос Карандаша пишет, да не просто, а каким-нибудь особым цветом, которого нет в моём наборе. Нос не писал. Нос упорно не писал, не выдерживал и ломался. И его никак нельзя было прикрепить на прежнее место. На пластилине он категорически не держался.
   Думаю, что именно тогда я и вышла из Гоголя. Но не окончательно: иногда я звоню у знакомой двери, и Гоголь слышит мои первые звоночки, и открывает мне свои вездесущие объятия.
   Убедившись, что нос Карандаша не держится, я думала так: вот настанет опять суббота, и мы с мамой пойдём в магазин, и она купит мне нового Карандаша - целого, аккуратного. И я больше не буду им писать. И суббота действительно наступала, и мы шли, и мама покупала. И в крайнем случае на следующий день нос почему-то опять отваливался.
   Я была страстной, пылкой, безумной любительницей всевозможных маленьких игрушечек. До сих пор помню запах той пятисантиметровой пластмассы. У меня был миниатюрный голубой слон, и жёлтый бегемот, и красная овечка. И целая компания весёлых человечков, из которых, кроме невезучего Карандаша, помню только ушастого пучеглазого Гурвинека (этому ничего никогда не делалось, несмотря на его тонкие белые ножки). Была у меня и девочка-фигуристка в красном, и целая сказка про Серую шейку: дед с ружьём, лиса, уточка и милый белый зайка, которым я очень дорожила.
   У меня просто мания была, так я любила эти маленькие игрушки. Такая была мания, что я помню до сих пор. "Дай же мне, наконец, наиграться в любимых куколок..." С пониманием сказано, точь-в-точь про меня. Я ведь и запах тех суббот помню до сих пор. "Дай же мне, наконец, наиграться..." Интересно, откуда это? Где я могла это слышать?
   Хорошо, что гугл всегда под рукой. "Дай же мне, наконец, наиграться..." Ага, есть! И гугл отправил меня куда следует. Оказалось, что это строчка из моего собственного, давно написанного стихотворения. Николай Васильевич прервал на середине лирическое описание чудного Днепра, отложил перо и пошёл открывать на мой первый звоночек. А ещё я представила себя Винни-Пухом, который охотился на Бяку, не узнавая своих собственных следов.

воскресенье, 12 ноября 2017 г.

Фруктовичи и Ореховичи

   В маленьком магазинчике, куда мы часто приходим за горячими булочками, где к услугам любителей всегда работает кофе-машина, издали бросился мне в глаза - сначала показалось, что цилиндр - ах, нет, всего лишь кивер. А я подумала невзначай, что Пушкин в небесной лазури - очередная смелая фантазия от производителей. Наше Всё в тёмном шоколаде, сладкое на все сто, эфиоп с орехами тает во рту, а не в руках. С производителей станется, они и не такое могут. И приписку сделают соответствующую: "Моих стихов пленительная сладость пройдёт веков завистливую даль..." В каждой порции сладости калорий столько-то.
Мелькнула у меня мысль издалека, что это Пушкин. Вон и бакенбарды курчавятся по бокам.
   Оказалось - гусар. Не сей Грандисон, сей важный франт, игрок и гвардии сержант, а Грецкий Орех Сергеевич, разрешите отрекомендоваться. Корнет, а то и поручик. И в деревне его Ореховке губернии такой-то соответствующего уезда душ количество неисчислимое.
   Я тоже там есть - маленькая, с тяжёлым и неуклюжим молотком в руках. Сейчас буду стучать прицельно по твёрдой круглой скорлупе, сейчас доберусь, достучусь до сладостного содержимого, похожего одновременно на мой ум, на зиму, на 31 число, на тёплый свет, на радость, оттого подлинную и глубокую, что родилась она прямо здесь и сейчас, на пустом месте. Нахлынула и затопила.
   И все так били молотком, ложкой стула, пестиком от чугунной ступки. Все заворачивали целого благородного Ореха Сергеевича в серебряную фольгу, подвешивали к празднику, откладывали на потом, любовались им в блеске и мягком свете, загадывали желание.
   Орех Сергеевич был готов на любой подвиг ради их исполнения, был предан нам всей скорлупой и сердцевиной. И мы верили: всё исполнится непременно, нужно только как следует загадать. Уже исполняется, пока мы спим.
   Грецкий, давний мой приятель...

четверг, 9 ноября 2017 г.

Чёрно-белый месяц

   Я смотрю ноябрь, как чёрно-белый фильм. День за днём. Снег летит людям прямо в лицо, как торт. Потом будем катать из него шары, строить первого в новом мире снеговика небольшого, пробного роста.
   Рот из рябины получился чересчур кровожадный, пусть лучше совсем не будет никакого. Да и зачем рот? Немой ведь фильм, с дрожащими на экране репликами и пояснениями.
   Вот чей-то поезд опять прибывает на станцию N, чьё-то очередное решительное объяснение, пламенный взор. Кто-то пылкий во фраке падает к ногам своей избранницы, сверкая идеальным пробором в напомаженных волосах. Вот просто люди, вот гуляют, вот спешат, вот жизнь во всей красе.
   Назавтра наш снеговик растает без следа. К вечеру тротуары затянет гололёдом, люди начнут скользить, людям нужна поддержка. Иногда в ноябре мне бывает грустно как Чарли Чаплину. В детстве мне казалось, что ноябрь пришёл и застыл, и больше никогда ничего не будет, кроме тяжёлых чёрных подъёмов, белых страниц в линейку или в клетку, вырванных для очередной самостоятельной работы или словарного диктанта. И все слова останутся на бумаге, и мне нечего больше сказать. Да и зачем говорить? Немой ведь фильм.

вторник, 7 ноября 2017 г.

Из самых глубин

   Это было в сентябре. Подруга рассказала, как посетила она сезонную ярмарку белорусской продукции и купила там банку кофе сгущённого с молоком. Захотелось непреодолимо. Так бывает. Положила она банку в сумку, села за руль и моментально поехала домой. Едет за рулём, а сама в это время знает, что в недрах сумки банка, а в банке кофе, а в кофе сахар. Вот она, смерть Кащеева. Была бы упаковка целлофановая или какой-нибудь тетрапак - распечатывай прямо на месте, забрасывай свою страсть, заливай её, глуши желанными калориями. А с консервной банкой не так. Консервная банка приучает к выдержке, тренирует терпение и спокойствие. Особенно если пробки на дорогах, двойное терпение получается.
   Вдоволь натренировавшись, приехала моя подруга домой, тут же вскрыла заветную банку и стала употреблять её содержимое, а потом сказала мне, что это был восторг, полный натуральный восторг. И что она очень советует, и что ярмарка та заканчивает свою работу пятого октября.
   Я вообще-то кофе не люблю. Но это если его пить. Когда я представила себе глянцевую тёмно-коричневую поверхность с солнечным бликом, и тёплый особенный дух, и горькую неторопливую сладость, мне захотелось принести домой точно такую же банку. Идти по жёлто-зелёным улицам и знать, что она у меня в сумке. И всё это прямо завтра можно сделать, потому что ярмарка от моего дома совсем недалеко.
   Оказалось, что белорусской продукцией интересуется довольно большое количество жителей нашего города. Они плотно толпились возле прилавков с молочными и колбасными изделиями, несли в больших пакетах яблоки, а кто-то даже примерял сапоги в отдельной палатке. Не хватало только медведей и скоморохов. Всё остальное было точь-в-точь как двести и пятьсот лет назад.

воскресенье, 5 ноября 2017 г.

Настоящие башмаки

   Наконец-то настало время и для новых ботинок. Наконец-то оказалось, что мы купили их не напрасно. Последний первый снег таял в укромных, затенённых местах, ботинки шли по воде. Ботинки пригодились. И холод пригодился.
 - Шапка своевольно сползает на глаза, - сказал Игорян.
Мы остановились и поправили шапку.
 - А ботинки тебе нравятся? - спросила я. - Что скажешь про свои новые ботинки?
А что про них скажешь? Демисезонные, дошкольные, для мальчика, цвет тёмно-синий.
 - Лучше я скажу, как башмаки убежали от своего хозяина! = объявил Игорян. - Сначала у этих башмаков было разное мнение, один из башмаков назывался Левый, а другой Правый. И однажды они захотели соединить свои мнения в одно.
   Я посмотрела на ботинки Игоряна, которые шли, потом посмотрела на свои - один из них явно был Левый, а другой Правый. А на подошве был указан размер. У них был цвет, кожа и шнурки. Но мнение ботинок видел только Игорян.
 - А зачем соединять разные мнения в одно? - спросила я.
 - Потому что когда мнения были разные, хозяину приходилось вытаскивать свои башмаки из разных бед: осенью и весной - из луж и грязи, в лесу - из болота и смолы. А хуже всего - из звериных капканов. Но вот Левый башмак нашёл нитку, привязал её к Правому башмаку, и у них стало одно мнение. Стала пара башмаков. А дальше башмаки проголодались. И вот однажды, когда хозяин сидел за столом и ел, на Левый башмак упал кусок каши.
 - Игорян, - спросила я, - а где ты слышал это выражение?
 - Какое выражение? - не понял Игорян.
 - Ну, так говорят про старые, рваные башмаки - что они просят каши.
 - Я не знал такого выражения, - признался Игорян. - А почему так говорят?

четверг, 2 ноября 2017 г.

В общих чертах

   Старшая сестра покорно подписала под диктовку автора рисунок, на котором был изображён уродец с выразительными глазами и ушами и кучка разновеликих кружков на парящем в воздухе блюде: "Дегустатор и яблоки". Но старшая сестра строга:
 - Игорян, - говорит она, - Ты в зеркало на себя посмотри. Ты видишь, как человек устроен, и откуда у него руки растут? И как голова к туловищу прикрепляется. (Впрочем, рисовать такие лица она и сама не прочь.)
   Игорян не смущается, потому что ключевое слово здесь "дегустатор".
Как бы и мне так научиться смотреть на мир, чтобы видеть его? Видеть другое.
Однажды утром Игорян спросил:
 - А какую именно лапу оторвали у мишки, которого уронили на пол? Переднюю или заднюю?
   Своего-то собственного хорошего мишку он бережёт и ни за что не бросит, но об отвлечённом почему бы и не порассуждать?
   А я никогда раньше не задумывалась над лапой. Да передняя, наверное. Круглый плюшевый медведь старинного типа глухо и тяжело упал на блестящий, натёртый паркет - рядом с маленькими зашнурованными ботинками, рядом с ногами в дошкольных коричневых чулках. И в дверь уже звонит ленинградский почтальон с толстой сумкой на ремне: вам срочная телеграмма. Медведь смотрит круглыми пластмассовыми глазами из того мира, где слон звонил по телефону от верблюда. А какая именно была там лапа, левая или правая, не могу вам сказать. Позвоните по номеру 125.
Игорян уверен, что лапа оторвалась задняя, и медведь вовсе не плюшевый, а заводной:
 - Заряд кончился, и он упал. Вот как всё было. В общих чертах.
Мне очень хочется хотя бы в общих чертах записать и запомнить всё, что Игорян сейчас говорит - пока не растаяло, как первый снег, не хрустнуло под каблуком взросления, не улетело вдаль белым облаком, всегда похожим на кого-то или на что-то... Но я не успеваю за его словами, его экспериментами, его загадками.

вторник, 31 октября 2017 г.

Креативный Пушкин

   Вот уже несколько месяцев подряд мой выбор продуктов в универсаме озвучен одной и той же рекламой - бодрый голос интересуется откуда-то с потолка: "Вы молоды, активны, амбициозны, креативны?" Если да, идите к нам в команду и становитесь успешным менеджером по продажам.
   И так день за днём, неделя за неделей. Видимо, команда до сих пор не укомплектована - мало кто обладает полным пакетом качеств, необходимых успешному менеджеру. Пока становился амбициозным, молодость прошла. Активным так и вовсе никогда не был. И что такое креатив? Творчество? Тогда почему ни одна реклама не спросит нас бодрым голосом: "Вы молодой и амбициозный творец?" Почему ни одно объявление не сделает запрос прямо с фонарного столба: "Рекламному агентству срочно требуется создатель слоганов"? Почему говорят "творческая личность", но почему говорят "креативщик"?
   И когда я слышу в том же магазине другую рекламу-напев: "Кетчуп, кетчуп, кетчуп от "Персоны" ай, вкусно очень добавить в макароны! Ай кетчуп, ай кетчуп, кетчуп от "Персоны!" (надо сказать, напев довольно привязчивый), я никогда не сомневаюсь - творчество передо мной или чистый креатив.
   Потому что у каждого носителя русского языка в подсознание прочно заложена теория трёх штилей; единство и борьба высокого с низким управляют языковой личностью. Всякому ясно, что "с высокой думой на челе" и "морщить репу" дышат одним и тем же кислородом, но при этом живут на противоположных полюсах, на разных сторонах одной медали. Что закатить глаза можно, а вот очи - затруднительно. Зато их можно потупить долу или возвести горе, а попробуйте потупить моргала и тем более их возвести? Разве что в энную степень глупости.

воскресенье, 29 октября 2017 г.

Дом для Бабы Яги

   Сначала был Пушкин. Игорян, сидя в ванне вместе с двумя большими динозаврами и целой группой динозавров маленьких, вдруг попросил прочитать ему про Лукоморье. Ни с того и ни с сего. Я обрадовалась, что вода не только моет, но ещё и камень точит, и тут же заговорила наизусть. Игорян всё это время не нырял, слушал внимательно.
                      ...Там на неведомых дорожках
                      Следы невиданных зверей;
                      Избушка там на курьих ножках
                      Стоит без окон, без дверей...
 - Я удивлён, - остановил Игорян моё вдохновенное чтение. - Если у избушки не было окон и дверей, то как же Баба Яга заходила туда и выходила?
   Сказать всю правду? Что сказочный лес со всеми неведомыми дорожками и неведомыми зверушками - пространство таинственное, страшное, чужое. И Баба Яга в нём - проводник из нашего мира в мир не наш, а её избушка - это вообще-то гроб. Какие могут быть у гроба окна и двери?
   Нет, не буду я ничего такого говорить. Тем более что и вопрос-то был риторический: Игорян спросил и тут же нырнул. Было непохоже, что его всерьёз взволновала судьба Бабы Яги. И должна быть где-то другая правда.
   Мне захотелось узнать - для начала взрослое мнение. Но что могут взрослые? О них отозвался нелестно ещё Сент-Экзюпери: показываешь взрослым слона в удаве, а они говорят: шляпа. Взрослые говорят: Баба Яга вылетала в трубу. Начитались классики. Если Солоха в "Ночи перед Рождеством" вылетала, значит, и Баба Яга сможет. Но какого же диаметра должна быть труба, чтобы ведьма могла беспрепятственно влететь и вылететь, не испачкавшись при этом сажей? Впрочем, Баба Яга может и пачкаться, ей терять нечего, и нога у неё костяная. Но Солоха-то в расцвете лет, у неё поклонники, и даже один чёрт! Ей никак нельзя в саже. И разве может быть в избушке труба такой ширины?
   Я измучилась представлять себе, как бьётся сказочная старуха в тесном замкнутом пространстве, и выхода нет. И нет входа. И вот уже нос в потолок врос, и зубы на полке.
 - Игорян! - не выдержала я на следующий день. - Всё же как будет Баба Яга в избушке без окон, без дверей?

четверг, 26 октября 2017 г.

На санках по Млечному

   Самое время писать о первом снеге, когда он весь почти растаял. Это вчера он был, наконец-то, первый в истории осени пух земли. А сегодня снова неразличимы следы людей на этой земле, растаяли все их пути. И нет ни сил, ни умения описать красоту бледного, холодного, остановившегося дня, равнодушие зачёркнутого голыми ветвями неба, страдание рук незнакомого прохожего, который забыл дома свои перчатки, тихий хруст бывшей воды...
   Первый снег начинал падать внезапно и плотно в самой середине какого-нибудь скучного урока, в самом центре условия задачи, записанного на доске поверх меловых разводов. Сухой белый порошок будет сыпаться из-под ничего не знающих, ни о чём не подозревающих пальцев. И все несуразности этого мира сошлись в двух трубах, из которых одновременно втекает и вытекает, и хлорный кафельный бассейн сто лет наполовину полон у оптимистов-математиков и наполовину пуст у пессимистов-гуманитариев. И пальцы, и крошится поверх сухих разводов, и вдруг...
 - Снег! - восторженно закричит двоечник с последней парты, не математик и не гуманитарий, а первооткрыватель.
И там действительно снег. Вот такой. Нет, вот ТАКОЙ!
" - Если пятнадцать коров пасутся на косогоре, то сколько из них смотрят в одну сторону?
  - Все пятнадцать."
Вот и ученики пятого класса так же. Если они застигнуты врасплох первым снегом на косогоре урока. Все тридцать.
 - Смотрите, там снег!

вторник, 24 октября 2017 г.

Птичий чай

Все самые интересные в мире истории начинаются с самых простых в мире вопросов.
 - Ты не знаешь, Игорян, что общего у чайки и чая? - спросила я, когда мы собирались на прогулку.
 - Знаю! - ответил Игорян, одновременно подпрыгивая как можно выше, чтобы джинсы окончательно натянулись. - Общее у них - вода: чай состоит из воды, а чайка у воды живёт. Сейчас выйдем на улицу, и я расскажу подробно, почему чайка была так нозвана.
 - Только названа, а не нозвана. Очень сложный у нас язык, но ты не переживай, иногда всей жизни не хватает, чтобы узнать его как следует.
 - А разве видно, что я переживаю? - спросил Игорян, натягивая шапку задом наперёд и до самого подбородка.
Прости, пожалуйста, я забыла. Это не ты переживаешь, это я вечно переживаю.
 - Сделай мне шапку по правилам, - попросил Игорян.
Я делаю шапку по правилам. И тут Игорян вспоминает, как мы с ним играли перед выходом из дома в далёкие времена: Игорян прятался между двойными дверями и требовал с меня стих-заклинание:
                        За стеклянными дверями
                        Стоит мишка с пирогами.
                        Мишка-мишенька, дружок,
                        Сколько стоит пирожок?..
   Игорян оглашал стоимость пирожка, и после этого можно было идти. А сегодня вдруг выяснилось, что мы слишком долго собирались - Игорян больше не влезает между двойными дверями. Ну, пошли так, без заклинания.

пятница, 20 октября 2017 г.

Тем больше его Ш

   Перечитывать любимые книги становится всё интереснее. Они очень хорошо рассказывают о том, как Игорян растёт. О себе тоже кое-что новое узнаю. Каждый раз любимая книга восходит, как солнце - на вид вроде бы то же самое, а на самом деле каждый раз новое, ведь сколько-то гелия на нём сгорело за ночь, ведь во что-то эта энергия перешла?
   Новое солнце про Урфина Джюса и его деревянных солдат взошло как всегда внезапно: давай почитаем! Ну, давай. А день уже другой, и мы в этом дне другие.
 - Получается, что Урфин Джюс делал солдатам деревянные языки во рту? - спросил Игорян.
 - Нет, здесь сказано, что он вырезал им свирепое выражение лица. Никаких языков не было.
 - А как же они тогда разговаривали?
За всё своё детство я прочитала историю про столяра-оживителя не менее сотни раз, но никогда у меня не возникало такого вопроса. А в самом деле, как они говорили без языков?
 - Наверное, по тому же принципу, как Страшила, - объяснил Игорян. - Он ведь тоже разговаривал нарисованным ртом. Коробочка с языком находится у нас в голове. Чтобы открыть эту коробочку, нужен ключ. Чем больше языков знает человек, тем больше у него ключей.
   Вот я десять лет учила в школе свой родной язык, да? Учила на начальном и среднем уровне - слоги, ударение, фонетический состав, приставка, суффикс... Потом пять лет учила на уровне высшем - модус, диктум, пропозиция, актуальные проблемы лингвистики... Но никто ни разу не сказал мне, что на самом деле язык - это коробочка в моей голове, а рот вообще можно не открывать. Главное, чтобы ключ подошёл.

среда, 18 октября 2017 г.

Идущие сквозь время

   Эвелина сказала, что напротив её художественного училища, прямо возле здания картинной галереи, поставили памятник битлам. Но это не насовсем памятник, а гастроли на один месяц из города Томска. Битлы из Томска. И если я хочу посмотреть, то лучше не затягивать и не откладывать, потому что так обычно бывает: говоришь завтра, а получается никогда.
   Я хочу посмотреть, и я не стала откладывать. Я всегда пыталась понять их секрет - и не могла. Я с любопытством вглядывалась и вслушивалась в старые концертные записи, снова и снова, и не могла ни за что зацепиться, кроме развёрнутой в другую сторону гитары Пола Маккартни. Узнавала Джона Леннона, вечно путала имена и лица ещё двоих. И всякий раз была бессильна понять - как им удалось перевернуть весь мир? Каким рычагом? И что это был за мир? В чём его главная тайна? Ведь есть на свете действительно выдающаяся музыка (не говоря уже о текстах), и великие голоса, и необыкновенные лица. В мире сколько угодно элегантно одетых и красиво подстриженных мальчиков.
   Но мир почему-то захотел подчиниться не тем, а этим. Подчиниться безоговорочно - с истериками, восторженными обмороками, визгом и корчами, с надеванием купальной шапочки на тщательно намыленную шевелюру - чтобы утром причёска была как у них, с ровно наполовину прикрытыми ушами...
   Но, видимо, навеки утекла та вода. Насмотревшись на перевёрнутую гитару, я выключала песню, не дослушав и половины: не понимаю. И все окружающие тоже недоуменно пожимали плечами, могли при случае напеть "Yesterday" и с трёх нот опознавали "Жёлтую подводную лодку", но не визжали и в обморок не падали. Слушать предпочитали другую музыку - более великую. Или менее великую. Купальные шапочки они использовали строго по назначению.
   И всё-таки я не стала откладывать, я хочу посмотреть.

понедельник, 16 октября 2017 г.

Вращательное движение

   Когда-то моя подруга преподавала физику в средней школе. Потом из школы она ушла, но физика в сердце осталась, как вечная любовь.
   Долгое время я не понимала, что физика - это наука о мире и человеке. В школьные годы она казалась мне скучнейшим предметом, состоящим из унылых формул и законов, которые нужно учить наизусть, несмотря на то, что они очевидны: брошенный в воду камень утонет; спрыгнувший с крыши сарая мальчик полетит не вверх, а вниз; в темноте ничего не видно, на свету видно всё. Я страшно тупела над всеми этими лямбда ку, над всеми этими теоретическими вопросами в контрольной работе. Потому что формулу ещё можно как-то куда-то подставить, но откуда мне было знать, какое физическое явление можно наблюдать при засолке огурцов? Где огурцы, а где физика... Какая между ними таинственная связь? Я цепенела от бессилия, и мечтала о том времени, когда в моей жизни больше не будет никакой физики. Мне казалось, что такое возможно. Я не была быстрым разумом Невтоном.
   Когда школа закончилась, я с великим облегчением отодвинула подальше от себя воспоминания о подвешенном на крючке грузе, эбонитовой палочке, горящей лампочке и другие некрасивые чёрно-белые картинки из непонятного слепого учебника. Я ела солёные огурцы, ничего не зная об их научной составляющей.
   А моя подруга в это время преподавала физику в школе. Готовила к олимпиадам и конференциям способных, находила управу на разнузданных и наглых классных лидеров.
   Однажды я смотрела с дочкой детский фильм, в котором урок физики начался с того, что под ноги к вошедшему учителю вылетел портфель, проехав по полу минимум пол кабинета. Хорошо, что учитель оказался мужчиной.

суббота, 14 октября 2017 г.

Много полезного кальция

   Игорян ел белое сливочное мороженое вместе с вафельным стаканчиком. Зуб Игоряна болтался на честном слове, на последнем издыхании, но окончательно выпасть никак не хотел. Я предложила набраться мужества и дёрнуть.
 - Он же тебе только мешает, - сказала я. - Давай дёрнем - раз и готово! Больно всё равно уже не будет, нечему там быть больно.
   Но Игорян не из тех, кто разрешит что-то из себя выдёргивать насильственным образом, и никакими Зубными Феями его соблазнить нельзя. Не бывает никаких Зубных Фей. То, чему суждено выпасть, пусть выпадает само, естественно-научно. Если тема Игоряну не интересна, он сразу переводит разговор на другое.
 - Давай поговорим о космосе, - предложил он.
 - Давай поговорим, - смиренно согласилась я.
 - Вот я думаю про Млечный Путь: как его разлили? Где-то должна быть Вселенская Корова и Вселенский Доильщик. Но мы их не видим, они в другой Галактике.
   Я представила себе Вселенскую Корову и Доильщика - как он выплёскивает в космическое пространство очередную порцию молока, и оно льётся бесконечно, всегда, везде. Да, наверное, они там есть, просто мы не видим.
 - Млечный Путь - это затвердевшее молоко Вселенной, - сказал Игорян, поедая стаканчик. - От него откалывались куски, и на каждом создавались различные условия для существования. Один кусок стал сыр, другой творог, а третий масло. За миллиарды лет они превратились в планеты и стали вращаться вокруг своей Коровы.
   Я представила Корову, вокруг которой вращаются планеты: Сыр, Творог, Масло, Сметана, Сливки, Кефир, Мороженое, кисломолочный напиток "Снежок"...
 - Правда, - сказала я, - Это же получается Коровья система, ведь все эти продукты - молочные. В них много полезного кальция. Расскажи ещё что-нибудь про молочные планеты.

четверг, 12 октября 2017 г.

"Денискины рассказы"

   Решили мы посетить в октябре спектакль "Денискины рассказы". Хоть Игорян ещё и не вполне достиг возраста Дениса Кораблёва, но кое-какой опыт той жизни, в которой есть задания и ответы, и на эту тему сатирические куплеты, и парта, незыблемая, как древо жизни, и лирические раздумья, и поразившая воображение девочка на шаре - такой опыт у него уже немножко есть.
 - Чем вы сегодня занимались?
 - Писали А маленькую и большую. С маленькой у меня возникла проблемка, но решаемая. Потом обводили корабль по клеточкам, лепили улитку и смотрели мультик про Простоквашино. А на перемене одна девочка села на шпагат и не разорвалась напополам, представляешь?
 - И как зовут ту девочку?
 - Я не запомнил. Я в это время рассказывал нашей учительнице о формах жизни, найденных на Марсе. Она по этой теме ничего не знала, слушала внимательно.
 - А как вашу учительницу зовут?
 - Я не запомнил.
 - А ты постарайся запомнить: Наталья Николаевна.
Я чуть не добавила от себя: как жену Пушкина. Но вовремя спохватилась: опыт, конечно, есть, но не до такой же степени.
... "Денискины рассказы" начались с урока музыки. Класс состоял из настоящих мальчиков в синей школьной форме образца моего детства и кедах марки "Два мяча", а также настоящих девочек в коричневых платьях и белых фартуках. Класс очень натурально толкался, задирался, шушукался и подхихикивал.
 - Вы себя так же ведёте на музыке? - строго спросила бабушка, сидящая в соседнем кресле, у своей внучки, аккуратной нарядной девочки лет девяти.
 - Нет! - прошептала девочка.
Ну да, так ей бабушка и поверила.

вторник, 10 октября 2017 г.

Импортная клюква

   Давным-давно, а может быть, в прошлую пятницу, когда я училась во втором классе, мы с подругой слушали у неё в гостях сказку на пластинке. Не помню, какая именно была сказка, помню только "Песенку продавца" оттуда. Точнее сказать, две строчки продавца:
                                Тыква и брюква,
                                Импортная клюква.
   Как раз в это время мимо проходила мама моей подруги. Слова "импортная клюква" почему-то очень её развеселили, а я не поняла, в чём тут юмор. По-моему, прекрасно звучит: импортная клюква! Должно быть, это какая-то особенная клюква, очень хорошая, из тех сказочных стран, где мы не будем никогда.
   Я тогда не знала, что юмор здесь очень большой, и сказочная страна в данном случае - это мы, родные наши сибирские прохладные болота, до отказа набитые отборным красно-бордовым импортом - хоть лопатой его греби, хоть бросай ведро в самый эпицентр, и оно само наберётся. Каждая клюква была омыта дождями, висела на тонком стебельке, и всем своим привлекательным видом намекала: съешь меня.
   Не тут-то было. Простой и русский барин, господний раб и бригадир, решительно ничем бы не рисковал, выпуская на клюквенные просторы отряд крепостных девушек, вооружённых берестяными туесками. И петь ничего не требуется. Покусившаяся на барское добро Акулина или Параша безошибочно опозналась бы по безнадёжно перекошенным оскоминой лукавым устам: "Не ела, батюшка, ни единой ягодки, чтоб мне на этом месте провалиться! Вот те святой истинный крест, честное благородное слово - не ела!" Куда там! Акульке в наказание, Параше в назидание приказал добрый барин прямо у него на глазах съесть ещё три фунта клюквы. Съесть как есть - без сахара.
   Именно с той Акульки и писал Пушкин потом образ ткачихи и поварихи в сказке о царе Салтане: ай, и тут же окривела. Потому что три фунта без сахара - это невозможно. Клюква была прекрасна до невозможности.

воскресенье, 8 октября 2017 г.

Совпадает с цветом сердца


   Над диваном у меня висят пять различных портретов Пушкина. А на диване Игорян строит из подушек стоунхендж, высоко подпрыгивает и яростно бросается на него сверху всем телом: атака!
 - Один объект упал, - говорит Игорян. - Я его нечаянно задел плечом. Повесь обратно.
Падает всегда один и тот же - графический, который подруга подарила мне однажды на день рождения.
 - Это не объект, - объясняю, вешая обратно. - И даже не субъект. Это самый главный русский поэт, Пушкин Александр Сергеевич. Помнишь?
 - Помню! - отвечает Игорян. - Лебедь белая плывёт! Такое милое сочетание слов.
У Александра Сергеевича много, очень много сочетаний...
 - Один из Пушкиных упал! - говорит Игорян в следующий раз, после очередной атаки. - Повесь обратно!
 - Пушкин не может быть один из, - объясняю, вешая обратно. - Пушкин один-единственный. А сочетаний у него много. Вот послушай про зимний вечер.
   И рассказала, как однажды Пушкин жил зимой в деревне, потому что жить в городе Петербурге ему царь запретил: царю не понравились пушкинские стихи. А чтобы не было совсем скучно и одиноко, вместе с Александром Сергеевичем в деревне поселилась его старенькая няня Арина Родионовна.
   Не думаю, что Игорян всё понял. Какой именно царь запретил? Салтан, Додон или Горох? Почему обязательно жить в деревне? Зачем кудрявому дяде с волосатыми щеками нужна няня? Но пусть останется хотя бы картинка: Пушкин с няней в домике сидит и пишет стихи про зимний вечер. Надо же с чего-то начинать. Ну, слушай...

пятница, 6 октября 2017 г.

Осень огурца

   Я покупала большой чёрный виноград во фруктово-овощной лавочке, открытой совсем по-летнему, несмотря на самый конец сентября: с полотняным верхом от несуществующего солнца, без единой стены от пронизывающего ветра.
   Арбузы лежали неуклюжей горой - как пушечные ядра, готовые прогреметь последним салютом в честь уходящего тепла. Залётный жёлтый лист притворился грушей - своей среди своих. Но чужого видно сразу, и ветер гнал его другой дорогой, прочь. Ветер выхватывал из руки деньги за большой чёрный виноград, и руке без перчатки было резко холодно.
   Знакомая продавец Катя, одетая в рабочий лыжный костюм, привычно и ловко взвешивала того, другого и третьего - кто что пожелает. Все желали разного.
 - Когда же вас переведут на зимние квартиры? - спросила я.
 - Ещё не скоро, - ответила продавец Катя. - Ещё будет тепло.
В самом деле? Моя рука отдала деньги и взяла виноград, спасибо. Домой, домой!
 - Я хочу огурец, - сказал Игорян.
Весь августи весь сентябрь он отказывался.
 - Я за лето их уже наелся чересчур, - говорил Игорян. - Мой живот полон.
И вот глубокой осенью, когда окончен огуречный урожай, когда все желающие уже давно закатали свои банки, в самый холодный из дней Игорян вспомнил.
   Пришлось обратить внимание на огурцы. Были они мелкие и колючие, как утренняя мужская щека, с одного конца имели зелёный хвост, а с другого - жёлтую вздыбленную причёску, похожую на мочало. Их размер воскресил в памяти французское слово "корнишон", а общий внешний вид был таков, что если бы ребёнок спросил у меня сейчас, отчего огурцы покрыты пупырышками, я бы ответила не задумываясь и ненаучно: "Потому что они замёрзли. И баклажан посинел по этой же причине." Половины килограмма тебе хватит?
 - Я такие не буду есть! - сказал Игорян, подозрительно присматриваясь к мелким небритым овощам. - Я хочу вон тех! - и указал на огурцы соседние, гладкоствольные и мощные, как полицейская дубинка.

среда, 4 октября 2017 г.

Игари

- Папку я вам, конечно, дать могу, - сказала Эвелина, и принесла синюю папку с верёвочными ручками - ту самую, с которой ходила когда-то на занятия по музыке. - Я вам её, конечно, отдам, но имейте ввиду: в неё всё не поместится.
   Я и сама видела, хоть геометрия никогда не была самым сильным моим предметом: не поместится. Стаканчик для воды на урок рисования (Игорян выбрал самый большой из всего ассортимента) никак не поместится. И объёмный пенал с цветными карандашами - тоже.
Значит, придётся покупать рюкзак, ничего не поделаешь.
 - Надо подточить карандаши, - сказала Эвелина, хотя, на мой взгляд, они выглядели вполне прилично. И принялась крутить в точилке все 365 цветов по очереди. - Обожаю канцелярию! - повторяла она. - Я сама все вещи Игоряну сложу!
   Своими руками одела в прозрачные обложки две тетради в клетку, внимательно рассмотрела и одобрила краски, выдвинула и задвинула пластилин.
 - Это же пони какой-то! - презрительно вскричала она, увидев кисти. - Дать вам нормальную белку?
   Я думала, что это и так белка. Нет, не нужно. На первый раз и пони сойдёт. Да, я думаю, что Игорян, с его незамысловатым стилем, вполне сможет себя выразить с помощью пони.

   А потом вспомнила жуткие синтетические кисти своего школьного детства, вспомнила бледную твердокаменную акварель, и решила окончательно: пони будет в самый раз.