Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

суббота, 24 июня 2017 г.

С другого ракурса

Кораблики с левого берега
   Как-то я уже привыкла к тому, что живу в совершенно не созерцательном месте. Нечего в нашем городе созерцать. Здесь нужно молча делать своё дело, знать, куда идёшь. Закрывать глаза на зиму. Всё это я знаю и видела уже тысячу и один раз - и фонтан, и сквер, и деревянное зодчество регионального значения, и родной проблемный асфальт. Сотни раз голос в метро предупреждал меня о том, что прибывает электропоезд, и я была осторожна. И никогда не забывала свои личные вещи. И хотела, чтобы забыли меня.
   Однажды в летнюю субботу меня не возьмут на дачу. Отнесутся с пониманием, прислушаются, выполнят личную просьбу. И я не буду знать, что мне делать с таким счастьем: два неполных дня сплошного одиночества - редкий случай, жизненно необходимая доза. И столько можно сделать всего - отложенного, ценного. Пойти на все четыре стороны куда глаза глядят.
   Ничего ты не сделаешь с собой, созерцательный человек в несозерцательном городе. Будешь долго смотреть в потолок, считая на ощупь полосы ковра, слушая обрывки прохожих разговоров за открытым окном. Детский смех, детский плач. А теперь пусть скажут то, что у меня сбудется.
 - Где, где? - отчётливо и злорадно сказал чей-то мужской голос. - В Караганде!
А если у меня не в Караганде, тогда что делать? Но голос уже ушёл.

четверг, 22 июня 2017 г.

Любовь к жизни

Возлюби чемпиона своего
   В шесть часов субботнего июньского утра человечество делится в основном на три категории. Первая ещё вчера вечером уехала на дачу, не будем сейчас о ней. Вторая категория - нормальные, ни в чём не повинные граждане, которые в 6 часов выходного утра желали бы спать, насколько это возможно. Невзирая на беспардонное солнце, которое ломится в окно прямо сквозь плотную роликовую занавеску, заливает комнату жёлтым, жарким и густым. И нормальный гражданин второй категории сразу становится ценным экземпляром, частью природной коллекции, наглядным пособием в собственной постели.
   Наконец, третья категория - граждане ненормальные, которые в 6 часов июньского утра облачаются в шорты и отправляются бегать в ближайший парк. А вокруг свежо, прохладно, безлюдно, благостно... Птицы поют. Счастливчики!
   Но я отношусь ко второй категории граждан, я ленивый экземпляр природы, я в 6 часов предпочитаю спать. Я сплю вообще-то в 6 часов, просьба не беспокоить.
   Но внезапно ужасный крик раздался в полной тишине раннего июньского утро. Многократно усилился квадратным двором, разлетелся по всем окрестным кварталам.
   Судя по содержанию, это был дикий крик дикого футбольного фаната. У нас тут стадион неподалёку. Видимо, какой-то болельщик-шатун был потревожен солнцем или птицей и теперь не может молчать.
   Но очень скоро стало ясно, что болельщик не с нашего стадиона. Он громко славил московский "Спартак", очень хотел, чтобы все твёрдо знали, кто у нас истинный чемпион. Обучение во сне называется.

вторник, 20 июня 2017 г.

Внутри неплохого мира

Точит без сомнения
   Это такой значительный момент в жизни, когда вдруг оказывается, что про тебя известно. Скажем, попадается на глаза стихотворение. Имя его автора - Марина Соколовская - пока ни о чём не говорит, но название уже нравится - "Яблочный интроверт". И начинаешь дальше читать неизвестного автора, который откуда-то всё про тебя знает.
                      Яблоко разомлевшее, за упитанные бока,
                      Цепкой клешнёю - хвать!
                      И надкусить, так осторожно, чтоб червяка
                      Не покусать.

                      Нету на яблоке, хоть заглядись, огнестрельных ран.
                      Даже царапины мало-мальской на коже нет.
                      Как туда проникает этот маленький партизан,
                      Яблочный интроверт?

                      Он для меня - великая тайна о ста замках,
                      Вязи арабской по мякоти замысловатый узор.
                      Я для него - захватчик, вредитель о двух ногах.
                      Яблочный плодожор.

                      И говорю ему, глядя в радужные глаза:
                      - Полноте, между нами особой разницы нет.
                      В мире своём я тоже маленький партизан.
                      Яблочный интроверт.
   Я хорошо помню эти самые первые упавшие яблоки - с дерева как с неба. Они были самые спелые и самые ароматные. Путались в густой траве, пытались уйти колобками. Но я их всегда настигала, тёрла ладошкой матовый бок - медовый в крапинку. И ладошка моя становилась такой же первой и единственной, как будто её по сусекам наскребли. Сказочная ладошка, горячая, запутавшаяся во времени, как в траве.

воскресенье, 18 июня 2017 г.

Когда тебе дано

Обе
   Когда тебе дано: в левом пакете лежит клубника, а в правом черешня, самая главная задача - не оказаться буридановым ослом. Потому что обе. Нужно взять равномерные порции того и другого, разместить их на красивой тарелке, а рядом себя разместить красиво. Но не приступать, а сначала как следует вспомнить...
   Да я и так всегда помню эти же самые июньские дни 2009 года. Болгарский фестиваль, в котором моя поющая дочка была самой младшей участницей. Ещё две мамы с поющими дочками. Раньше мы друг друга знать не знали, а теперь покупаем каждый день во фруктовой палатке черешню величиной с грецкий орех, и плечи совсем болят от этого солнца. А мы клубнику покупаем.
 - Дайте нам, пожалуйста, один килограмм. Нет, лучше два килограмма... Знаете что? Дайте нам целиком весь этот лоток вашей клубники.
Каждый день покупаем мы на вечер бутылку нового вина, нового вкуса.
Где в это время дети? Какие дети? Не знаем никаких детей.
Кто-нибудь из нас троих время от времени спохватывался:
 - Девочки, вы понимаете вообще, что происходит? Вы осознаёте? Здесь чужая страна, за-гра-ни-ца. А дети-то где?
Дети попадались на глаза где-нибудь между пляжем и столовой.
 - Ого, сколько клубники!
 - Не расслабляйтесь, дети. Идите распевайтесь, готовьтесь как-то. Вам же скоро выступать.
Потом мы отдавали детям клубнику и черешню. Вино оставляли себе на после ужина, в отдельном номере. Снова покупали черешню, клубнику.
   Над миром стояло бронированное спокойствие. Мифологическое время, когда все жили по 800 лет и горя не знали. Было уютно и безопасно - как в будущем.

пятница, 16 июня 2017 г.

Матрёшка-парк

 
   Я всегда знала, что наш зоопарк хороший. Однажды в нём родился редкий зверь лигр - сын льва и тигрицы. Но вот о том, что наш зоопарк - матрёшка, я впервые подумала, когда, пройдя на территорию по свежекупленному билету, увидела дополнительную вывеску: "Динопарк". Вход 200 рублей. Игорян взмолился: надо!
   Ну, пошли. По второму свежекупленному билету мы попали на вторую территорию, с которой доносились гулкие, утробные завывания и другие звуки юрского периода. Игорян сначала напрягся, но довольно быстро сообразил и успокоил меня:
 - Ты думаешь, что это динозавры так кричат? Это динамики!
Вокруг было очень много зелени, в том числе и пальм.
   Недалеко от входа стояли в ряд три больших яйца ростом с человека. Из среднего время от времени вылуплялась голова динозавра-детёныша, показывалась на несколько секунд, а затем скрывалась обратно в яйцо. Рядом табличка поясняла: фото на свой фотоаппарат - 50 рублей. Но нам же не надо третьего свежекупленного, даже на свой фотоаппарат, правда?
   Рядом с яичным трио стояла группа разновеликих осёдланных динозавров, на самом высоком из них уже качалась в разные стороны храбрая девочка. Рядом табличка поясняла: прокат динозавра - 100 рублей. Я заволновалась было, что третьего свежекупленного миновать не удастся. Но волновалась зря: Игорян посмотрел на осёдланных динозавров недоверчиво, и пошёл мимо - туда, где шумел водопад, а на скале, выше всех, гордо сидел и выкрикивал что-то своё птеродактиль. Крылья его шевелились как настоящие.

среда, 14 июня 2017 г.

На свежем воздухе

Учитывая быка
- Учитывая такого быка, - сказала я Эвелине, - тебе вполне можно было бы рисовать открытки или что-нибудь в этом роде.
 - Можно, но несерьёзно, - ответила Эвелина. - Пока ещё рано рисовать открытки.
   Взвалив на свои хрупкие плечи увесистый рюкзак, подхватив первой хрупкой рукой раскладной стул, а второй хрупкой рукой - бутылку с водой, и ни в коем случае не забыв про головной убор, моя дочь ушла на свежий воздух. По-французски - на пленэр.
   Весь город охвачен пленэром. Пленэра хватит на всех. Пленэр сидит в парке - точно напротив церкви; через площадь от краеведческого музея сидит большой пленэр;пленэр устроился возле деревянного зодчества, охраняемого государством... Сидит пленэр в смешных шляпах, в робингудовских капюшонах; с зелёными и синими волосами сидит пленэр.
   Очень хочется заглянуть в эти большие листы, но я не буду ни за что. Не надо. Пленэр очень нервничает, когда у него стоят за спиной.
   В конце первого дня Эвелина позвонила и слабым голосом попросила купить пластырь и солнцезащитный крем. Организм не хотел ни есть, ни разговаривать. Организм хотел только спать.
 - Это тебя свежий воздух травмировал, - объяснила я. - Потому что мало гуляешь.
 - Не поэтому, - сказала лежащая Эвелина.
 - Поэтому, - сказала я.

понедельник, 12 июня 2017 г.

Ходишь этаким чёртом без валенок...


И такое тоже лето
   Захотелось нам с подругой Ирой услышать чтение рассказов любимого М. М. Зощенко на летней веранде академического театра "Красный факел". И веранда там действительно летняя, хотя никакого лета у нас в городе на самом деле нет.
   На самом деле по всей нашей необъятной стране бродит, как призрак коммунизма, большой холодный ураган, посещает все регионы и автономные округи по очереди, и довольно безжалостно. Ночью накануне Зощенко Апокалипсис случился у нас - весь мир вокруг выл, ревел, грохотал, сверкал, обливался ледяными дождевыми слезами, крушил деревья. Прямо выходишь утром на улицу - а там дерево лежит. И это еще Апокалипсис без града, а кое-где, в не очень отдалённых районах, был град. Вот такой! Нет. ВОТ ТАКОЙ град был.
   Хорошо, что я ещё не успела убрать тёплые вещи в самый дальний шкаф. В чём бы я тогда пошла на летнюю веранду слушать рассказы Зощенко?
   Вот взяли мы чайник с чаем. Вот принесли десерт с лежащей наверху вишней. А второй десерт был - пирожное с жидкой шоколадной начинкой. Вот стало теплее. На свободное место за тем же столиком сел вдумчивый двухметровый слушатель. Он быстро выпил бокал красного вина. Но разве согреешь такие габариты бокалом вина? Нужно ведь учитывать индивидуальные особенности.
   Очень скоро перед нашим соседом возник графинчик с водкой и салат - по виду "Цезарь". Пока длился первый рассказ, графинчик опустел приблизительно наполовину. Вилка постукивала о тарелку очень деликатно, не нарушала атмосферу спектакля. Культурного человека видно сразу.

суббота, 10 июня 2017 г.

Пять процентов неприличия

Личная диалектика
   Как человек, приличный приблизительно на девяносто пять процентов, я и продукты покупаю в магазине такие же - в основном приличные. Биологически активный йогурт, помидоры по возможности непластмассовые, потом я ещё покупаю печенье "Му-му"... А пять оставшихся неприличных процентов в это время тихо сидят во мне, как злыдни под печкой, и я не хочу выдавливать их из себя, как раба. Ничто так не украшает человека, как пять процентов неприличия. Ничто так не помогает человеку отыскать новую интересную тему для жизни - прямо в отделе хлебобулочных изделий.
   Между бубликом "Новым" и пирожками с чёрной смородиной я увидела их, и злыдни под печкой тут же активизировались, захихикали, заулюлюкали. И уже невозможно было противостоять моим личным злыдням. Я увидела трубочки жаренные с повидлом. От них ещё руки такие жирные становятся, ужасно неудобно; они ещё в желудок падают таким тяжёлым резиновым комом; их ещё жарили непонятно в каком, извиняюсь за выражение, фритюре; и сколько лет тому фритюру?
   Знаете что, мои приличные девяносто пять процентов? Вы кушайте свой биологически активный йогурт. А когда я ем, я глух и нем. Руки прочь от самых светлых моих воспоминаний!
   Может, кто-то помнит, сколько они тогда стоили? Кажется, копеек 8 или 11. Трубочки крепко ассоциировались со школьным буфетом и содержали внутри себя тайну: каким образом повидло попадает в трубочку? Этот вопрос стоял в моём мозгу наравне с другим, не менее проклятым: как попадает в карамельку плодово-ягодная начинка? Вот бы мне сейчас такие вопросы...

четверг, 8 июня 2017 г.

Город ужасов

   Я всегда думала, что цветы меня не очень волнуют. Когда были - не замечала. Но оказалось, что когда их совсем нет, нигде - плохо. Я всегда думала, что так не бывает - лето без цветов. Что летом без цветов может быть только город ужасов, в который попала бомба и разнесла на молекулы всю красоту мира. Но взрыв случился, пока все спали. Не хочу никого расстраивать, но что-то страшное явно грядёт.
   Сумерки сибирской столицы - смотрите и ужасайтесь. Моих душевных сил хватит только на одну экскурсию.
   Клумбы у нас этим летом бывают двух видов: бурьян обыкновенный, дремучий, неухоженный и - полная его противоположность - земляная лысина, чёрная пустошь.


вторник, 6 июня 2017 г.

Выбрать Пушкина

Наше Всё. И всё
   У кого бы я ни спросила, никто не знает, что Германн в "Пиковой даме" - не имя, а фамилия. Как-то не задумывались. А ведь это так логично, так в духе времени. Так принято: Нарумов, Томский, Германн... Ну, фамилия так фамилия. И что? Какая разница?
   А то, что мы не замечаем искажённой логики нашего мира. Не видим, насколько кривое отражение в зеркале.
   Учителя дают материал. Прямо так и говорят: "Сегодня мне нужно дать "Капитанскую дочку" в 7"Б". Моя учительница физики говорила: выдать. "Я выдам вам сегодня сразу два параграфа". Как ботинки со склада по ордеру.
   "Давать" - это слово из сферы услуг, куда наше образование переместилось окончательно и бесповоротно. Дайте, пожалуйста, посмотреть эту кофточку. Дайте Пушкина.
   Но дать что-то можно лишь в том случае, если у тебя готовы взять. Если желают взять. А школьники не желают. Наоборот, свои последние молочные зубы готовы пожертвовать, лишь бы им ничего не давали, не мешали жить этим Пушкиным.
   Раньше говорили: преподавать. Вы чувствуете разницу? Не перебирать лениво товары со скидкой, отбрасывая в сторону ненужное, а принимать необходимое как высший подарок. И он, преподающий - не назойливая муха, утомляющая своим жужжанием, он - великая тайна. И ничего не нужно, только бы он и дальше говорил. И ты не задумываешься: брать-не брать? Ты удивляешься, как мог раньше без этого жить и смотреть людям в глаза?

воскресенье, 4 июня 2017 г.

Про Олега


Дружище...
   Наконец настало время и мне познать всю прелесть 3D. В таких вопросах я отношу себя к мало- и полупродвинутым слоям населения. Как-то и не было особой потребности продвигаться. И желания не было. Но вот пришлось. Пошли мы с Игоряном в кинотеатр смотреть очередной мультфильм.
   Потому что старые добрые советские, конечно, очень хорошие, и мой сын любит Водяного из "Летучего корабля", и сыщика из "Бременских музыкантов", и домовёнка Кузю, и Бабу Ягу, которая против, но он герой уже нового времени. И все эффекты этого времени, все картинки и звуки наполняют его принципиально иным смыслом. Он другой и видит другое. Не как я в этом возрасте.
   Вот, например, смотрим старый "Ералаш" про итальянскую школу. Вот новый маэстро Хазанов зверски отрывает ртом кусок газеты и начинает жевать. Маэстро, несмотря на молодость, талантливый педагог. Он интуитивно нащупал главный школьный принцип: подави лидера на глазах у всего класса, подорви его авторитет, и только после этого начинай учить. И красивый белокурый главарь как миленький будет мучиться у доски, неумело и натужно спрягая глагол "стрелять".
   Вот маэстро Хазанов с презрительным лицом вынимает изо рта маленький газетный шарик, в котором таится смерть мухи.
 - Как ты думаешь, - спрашивает Игорян, наблюдая за маэстро. - а его желудок успел прочитать то, что было написано в газете?
   Они другие, не такие как мы. Поэтому я иду в 3D, я надеваю эти неудобные очки -  смотреть новейший мультфильм"Трио в перьях". Германия, Бельгия, Люксембург, Норвегия. По тому, как на экране упал камень, распушилось птичье перо, плавно всколыхнулись в восходящих воздушных потоках красные ноги аиста, стало ясно в очередной раз: отечественной анимации очень даже есть к чему стремиться. Очень-очень есть куда.

пятница, 2 июня 2017 г.

На Неглинке

   Почему, если что-то попадается в интернете приличное, то у него сразу всего 200 просмотров или меньше? Вообще - почему у всего приличного так мало просмотров? У людей приличных. У мыслей приличных. Хорошо, что так мало просмотров у приличных чувств. А приличные одиночества даже и не смотрят. Они прочитали в своей жизни кучу книг, но даже куча первая книга не даёт ответа: больно ли одуванчикам становиться белыми? радостно ли дороге быть такой пустой до горизонта? И отчего люди внезапно просыпаются в четыре утра, чувствуя за опущенной шторой маленький тёплый свет, первый намёк на солнце, которое ещё не здесь, ещё не заметило человека, не ударило его в глаз.
   Человек просыпается - от счастья, от боли, от удивления, от тоски. Человек просыпается от времени. И день вокруг только ещё готовится стать. Готовится стать приличным. Настолько приличным, что ему будет отпущен вечностью только один просмотр.


среда, 31 мая 2017 г.

Песнь среды

              
                   Я стояла среди бесконечного дня недели.
                   Словно в луже. И обувь – на берегу.
                   И минуты с неба нарочно в меня летели.
                   Мой обед отдался (включая компот) врагу.
                   Пузырилась среда; это значит, пройдёт нескоро.
                   Затяжная, как крекеры – лишь бы набить живот.
                   Проходили люди в любых головных уборах,
                   Проходила собака с медалью, ничейный кот,
                   Пролетали голуби, мухи и кто-то мелкий,
                   Жизнь текла. А стояла (без обуви) только я.
                   Надо мной простирался космос без Белки- Стрелки,
                   А вокруг расстилалось море длиной в полдня.
                   А когда из тумана с ножиком вышел месяц,
                   Он не стал грозиться: мол, буду резать да буду бить,
                   Он сказал всем людям, котам и мелким: играем вместе.
                   Он прибавил ещё: выходи из круга. Тебе водить.

понедельник, 29 мая 2017 г.

"Полосатый рельс"

   Однажды я пообещала Игоряну весёлый фильм про тигров и львов. Потом забыла, а он запомнил.
 - Когда мы будем смотреть "Полосатый рельс"?
 - Не "Полосатый рельс", а "Полосатый рейс".
 - Я и говорю - "Полосатый рельс".
Вот сели смотреть. Там много привлекательных сцен для мальчика: корабль в необъятном море, обезьяна с огнетушителем, вертолёт и пистолет, а между ними - дрессировщик Чоколади.
Но вопросы Игорян стал задавать совсем в другом месте.
   Утомлённая тигриными плаваниями и баталиями товарищ буфетчица, имитируя обморок, падает на грудь товарища старпома.
 - Зачем она упала?
 - Притворилась, что ей плохо.
 - Зачем?
 - Хочет, чтобы Олег Петрович нёс её на руках.
Олег Петрович на экране действительно взял и понёс.
 - А зачем она хочет на руках?
 - Любит Олега Петровича.
 - Почему любит? Зачем?
Вот это вопрос! Нипочему и низачем. Я не знаю другого ответа.

суббота, 27 мая 2017 г.

Пушкин моего размера

Первый и последний
   Подруга сказала, что видела в торговом центре Пушкина моего размера. Сама она к нашему поэту равнодушна, но, знаясь со мной много лет, поступила как честный человек и сочла своим долгом предупредить: видела в торговом центре майку с головой Пушкина. Милые, верные друзья! Они снисходительно относятся к моим маленьким слабостям.
   "Вот прямо как зайдёшь, слева, на столике - простая белая майка с чёрным Пушкиным." Простая белая, говоришь? С чёрным Пушкиным? Это мне подходит.
...Слева, на столике, никаких маек с Пушкиным не оказалось. Коварные фанаты! Пока я собиралась, пока соображала, они пришли и всё разобрали. Пришла фанатка малого размера XS; пришла подобная мне S; пришла среднего размера фанатка M; и крупная фанатка L...
   Проблема в том, что такого количества фанаток Пушкина во всём крещёном мире не сыщешь. Во всём крещёном мире есть только два человека, с которыми я говорила о своём Пушкине, но у них железное алиби. Первый человек не живёт в нашем городе, да и зачем ему женская майка, если он - это он? А второй человек, хоть и она - моя подруга, с которой мы вот уже десять лет подряд празднуем день рождения Александра Сергеевича - но тоже никак не могла: в это время она находилась на работе, совсем в другом районе, на другом берегу.

четверг, 25 мая 2017 г.

Впасть в эпос

   Тест на чистоту дикции. Попробуйте быстро, внятно и без запинки произнести три имени: Вяйнемейнен, Илмаринен, Лемминкайнен. У меня уже почти получается. Перевернув последнюю, 169-ю страницу "Калевалы", я и не такое могу.
Йоукахайнен вызывает Вяйнемейнена на состязание!
   Когда закончили читать сборник карельских сказок (и я вполне прилично научилась выговаривать имя переходящей из сказки в сказку ведьмы Сюоятар), мой сын попросил ещё что-нибудь, столь же озёрное, северное, неторопливое; иногда прибалтийские гены явственно дают о себе знать.
   И тут я вспомнила, что где-то у нас стоит на полке и ждёт своего часа "Калевала" - памятник не только карело-финской культуры, но и канувшего в небытие Западно-Сибирского книжного издательства.
   "Калевала" слишком поздно попала ко мне в руки - я уже вышла из дошкольного и младшего школьного возраста, поэтому и не прочитала, заблудилась в трёх соснах Вяйнемейнена, Илмаринена и Лемминкайнена. Просто мы с книгой не совпали во времени.

вторник, 23 мая 2017 г.

Пункт счастья

   В случайном разговоре я узнала, что в одном знакомом гараже стоит и пропадает, завязанная в мешки, никому не нужная домашняя библиотека.
   Это как вообще? У меня пропал весь дар речи, кроме одного вопроса: а нельзя ли мне взглянуть и, в случае чего, присвоить себе отдельные экземпляры? Да ради бога! Тебе  и правда нужно это старьё? Да, старьё мне! Да, нужно, пыльное, да! И как можно скорее.
   Вот прибыли мешки. Одна из современных мод - составить список в сто пунктов: что необходимо обязательно испытать в жизни хотя бы один раз. Кто с парашютом советует прыгать, кто погружаться на дно морское, кто наблюдать за муравьями два часа подряд.
   Про мешок с книгами нигде не упоминается даже намёком. Так значит, я напишу: хотя бы раз в жизни нужно обязательно постоять рядом с угловатым мешком, и лучше всего не последним пунктом.
   Это кто же из великих сказал? Это Винни-Пух. Не сказал, а подумал: "...кушать мёд - очень приятное занятие, но есть такая минутка, как раз перед тем как ты примешься за мёд, когда тебе ещё приятнее, чем потом, когда ты уже ешь, но только Пух не знал, как эта минутка называется."
   Вот и я не знаю, как она называется. Когда стоишь перед книжным мешком, завязанным верёвочкой, и пока ещё только предчувствуешь, вот как откроешь сейчас... Тут тебе и волнение, и жар в крови...
   И к тебе прямо в руки выходит первым пунктом из мешка самое верхнее - книга  "Печи и камины", а потом ещё одна - про бетон, а следом третья - про то, что позвоночник надо беречь пуще глаза. И далее - ваш целитель-травник, и вся альтернативная правда о династии Романовых, и "Любовь Анжелики" в суперобложке!
   Это Дед Мороз так шутит, это он меня испытывает. А тому, кто прошёл испытание Анжеликой, всей правдой и травником, полагается чудо.

воскресенье, 21 мая 2017 г.

Невыносимая пошлость бытия

   Известно, что писатель Владимир Набоков, занимаясь переводом на английский язык романа "Евгений Онегин", столкнулся с непреодолимым препятствием: оказалось, что слово "пошлость" не поддается даже приблизительному переводу. Панталоны, фрак, жилет, всех этих слов на русском нет, а пошлости ни в какую нет на английском. Я бы даже сказала, что это слово и с русского на русский переводится с большим трудом: все мы знаем, что такое пошлость, вернее, чувствуем, а вот дать определение, объяснить своими словами... Многие ли сумеют?
   Например. Покупаю я ребёнку мороженое в киоске. Сам читает названия, выбирает: "Ум-ка", "Ма-лин-ка", "О-бам-ка".
   "Мама, кто такая Обамка?" Это пошлость, сын мой. Это новинка. Хоть и в шоколадной глазури, а всё равно пошлость. Что такое пошлость? Это только Пушкин может объяснить.

пятница, 19 мая 2017 г.

Начинаю понимать

   Так всегда бывает. Сначала кажется, что ничего не выходит, не получается. Долго кажется, всегда. Я бездарность. Но проходит незаметно год...
 - Вроде бы я начинаю понимать, как нужно рисовать нос, - сказала Эвелина.
Начать понимать - это большое достижение. Может быть, самое главное в жизни. Что чужой нос можно не ломать, а рисовать. Для этого и проходят годы. И сдаются экзамены.
   Вот защитили скульптуру, и больше такого предмета не будет. Немного грустно. Но ведь будут и другие предметы.
   Эвелина защитила своего "Стеклодува" со всех сторон.

среда, 17 мая 2017 г.

Гулять. Лепить маевиков

   Утром на карнизе странно заворковало - хрипло, низко, безрадостно. Я выглянула. Сквозь вчера только помытое стекло на меня в упор смотрел голубь. Его лицо было ошарашено: с неба медленно и густо летели хлопья первого майского снега. Летели на машины; на пустые места, оставшиеся после машин; на едва зелёные деревья; на трансформаторную будку, всю в граффити, которая уже много лет продаётся, а её почему-то до сих пор никто не захотел купить. Вам случайно трансформаторная будка не нужна?
   Лицо голубя говорило на своём языке: "Да сколько можно уже? Песен хотим! В небо хотим! Хотим есть клювом хлеб с солнечного сухого асфальта, запивать водой из тёплой дождевой лужи!"
   Странный голубь. Как будто не в Сибири родился, честное слово!

понедельник, 15 мая 2017 г.

Голова Джефферсона

Другая натура
   В моём детстве поездка в Москву была событием из ряда вон выходящим, уделом избранных. Как будто прошёл отбор в первый отряд космонавтов - и теперь все звёзды твои, все жвачки и фирменные джинсы в придачу.
   Почти никто из моих одноклассников не бывал в Москве, а я каждое лето ходила с родителями по скользкой брусчатке Красной площади, хотела все марки из киосков "Союзпечати", неизменно дивилась трём вещам.
   Во-первых, почему автомат размена в метро точно знает, что на мои 15 копеек ему нужно выбросить со звоном ровно три пятака - три поездки Ильи Муромца? Это было волшебство. Откуда он знает? Однажды родители дали мне полтинник. Бряк-бряк-бряк - посыпался круглый дождь, не поместился в кулаке. Ровно 10 пятаков, 10 школьных булочек. Объесться и объездиться.
   Я готова была вечно размениваться на пятаки, но родители нетерпеливо тянут - туда, к турникетам, которые только и мечтают о том, чтобы схватить меня своими плоскими металлическими руками: прямо пойдёшь - себя потеряешь.
   Не зажали, приняли мою жертву с гербом и решкой. Можно идти дальше, ехать далеко-далеко, глубоко-глубоко, в красочную мраморную преисподнюю имени главной мумии нашей страны, лежащей на главной площади, под охраной чёткого, строгого почётного караула.
   Осторожно, двери закрываются! Следующая станция "Новослободская". И ехали мы по кругу.

суббота, 13 мая 2017 г.

Мой бедный IQ

  
Где я?
   В мультфильме из серии "Пин-код" учёный Лосяш рассказывал Смешарикам про тест на коэффициент интеллекта: "У кого IQ меньше 70 баллов, тот глупый, - безжалостно говорил Лосяш. - У большинства людей интеллект средний."
Сам-то Лосяш набрал 130 баллов, что означало высокий интеллект.
 - Я умный! - твёрдо сказал мой сын, внимательно выслушав Лосяша.
Вот что мне нравится в детях, так это их уверенность в себе. Безо всяких тестов.
   А я сомневалась: наберу ли хоть 70 баллов? Я никогда не проходила этот тест, но слышала, что все задания в нём на логику и пространственное воображение. А у меня как раз в этих двух местах всегда зияли дыры и пробелы. Никогда у меня с математикой не складывалось ничего хорошего. 
   В школе способными и сообразительными считались ученики, преуспевающие в точных науках, а мне наша грозная учительница математики, понаблюдав, как я мучаюсь у доски, бесплодно пытаясь что-то там доказать, сказала милостиво: "Не ставлю тебе единицу только потому, что ты гуманитарий." Как-то это прозвучало не очень. Как будто мне глупые 70 баллов на роду написаны.
   Поэтому я никогда не проверяла на высоту мой бедный IQ. Зачем? И так всё ясно.
"Некоторые люди считают тест на IQ бесполезным, - продолжал Лосяш. - Как правило, это те, кто набрал меньше 70 баллов..."
   Столько лет прошло после школы. Всё это время я не прикасалась к математике (простейшие арифметические вычисления ни в счёт). Всё это время я сомневалась. А вот мой сын сразу и безоговорочно уверен в том, что он умный.

четверг, 11 мая 2017 г.

Ремонт языка

   Вот вы говорите: Кант, Кант. Гегель, Гегель. Вы бы ещё Баха вспомнили. Или Вагнера. Или Гёте, который прилип к мировой литературе как банный лист, вместе с Шиллером.
   Нет! В наши дни, когда всякий Лейбниц, Рёнтген и Гумбольт должны быть решительно сброшены с парохода современности, маркетологи - главные герои времени - заявляют твёрдо и неподкупно: "У немцев к двум вещам талант: автомобиль и имплантат!"
Не простой имплантат, а "под ключ".
   Когда мы учились на первом курсе, нам было задание по русскому языку: собирать по городу интересную рекламу, а потом анализировать. И мы трудились, мы искали везде, где только можно - в метро, на рынке, в газетах и журналах. И наградой нам были шедевры:
                       К сожалению, имущие власть взяли моду
                       Слишком часто отключать горячую воду.
                       Наш прибор, включённый в обычную сеть,
                       Поможет вам тело и душу согреть.
   Мне ещё нравилось по радио: "Прогноз погоды предоставлен информационным агентством "Фобос". А что? Слово необычное, греческое. Пусть будет. А как переводится - кому какая разница?
   Может, они смотрели с философской точки зрения? Ведь всё, что льётся из радио, почти всегда фобос и есть. Страх.
   Это были девяностые. Первые заметные дыры в языке, первая ощутимая боль. Но ещё живой был, ещё подлежал ремонту. С тех пор кариозные монстры поработали на славу. Теперь искусственно, но зато со скидками. Улыбайтесь без смущения!
   Ремонт языка и всего, что к нему крепится. Под ключ.


вторник, 9 мая 2017 г.

9 Мая

   Мы были воспитаны на фильмах о войне, на книгах о войне, на песнях и стихах о войне. На стихотворении Матусовского.
                         Слово знакомой команды слышу опять и опять.
                         Вносится Знамя Победы - "К выносу знамени - встать!"
                         Встать перед теми, кто падал грудью на лающий дот,
                         Кто из трясин Новгородских к нам никогда не придёт,
                         Кто на речных переправах шёл, словно камень, ко дну,
                         Кто, на века безымянный, сгинул в фашистском плену,
                         Кто согревался дыханьем в стужу блокадных ночей,
                         Кто улетел вместе с дымом из бухенвальдских печей,
                         Кто перехватывал сходу Корсунь-Шевченковский шлях,
                         Кто подрывался на минных, смертью набитых полях,
                         Кто, ослеплённый ракетой, вдруг попадал под обстрел,
                         Кто в умирающем танке вместе с бронёю горел,
                         Кто зарывался в траншеи, землю ногтями скребя,
                         Шквальный огонь "фердинандов" как бы приняв на себя,
                         Кто ради правого дела сердце отдать был готов,
                         Кто под машины ложился вместо понтонных мостов,
                         Кто за родные пределы гнал чужеземную рать.
                         Вносится знамя Победы-
                                                             К выносу Знамени - встать!
  Мы знали наизусть имена всех пионеров-героев. Но самый главный смысл не доходил до моего детского сознания. Праздник со слезами на глазах... Но ведь мы победили, ура! Летят охапками цветы, играет оркестр.
   Потом поняла постепенно. Обнаружила, что не могу больше смотреть военные фильмы - сердце не выдерживает. А парады, на которых возят танки и бомбы, смотреть не хочу. И так невыносимо стыдно за "народно гуляющих", которые расходятся с пьяными криками после праздничного салюта, оставляя после себя груды мусора. Стыдно за привязанные к рюкзакам и автомобильным антеннам георгиевские ленточки, за наклейку "Спасибо деду за победу!", небрежно пришлёпнутую на заднее стекло.
Праздник? Не то слово. Слово не то.
   Для меня - День, в который я чувствую особенное, горькое счастье от того, что мне выпала возможность жить. Видеть мир, сочинять о нём строчки, чувствовать запах опять распустившихся тополей.
   Мой дед - из того поколения мальчиков, чей год рождения 1921-1925. Из которых осталось в живых только три процента.
   Я вижу, что опять весна на белом свете только потому, что мой дед попал в микроскопический счастливый процент. Начиная со своих восемнадцати в 1942-ом и до самого конца войны, до Берлина, он каждый день мог оказаться по ту сторону жизни. Но уцелел.

воскресенье, 7 мая 2017 г.

Фантик из спецзаказа

 
  Я никогда не употребляла в пищу никаких стратегических продуктов. Различные спецзаказы во времена не столь отдалённые также не касались нашего семейства. Но, видимо, я этого достойна, потому что вдруг угостили плиткой горького шоколада "Ганина яма". На упаковке  было указано, что этот шоколад не просто, а "изготовлен по специальному заказу для мужского монастыря Святых Царственных Страстотерпцев".
   Я не очень люблю шоколад, особенно горький, но этот оказался превосходным. Последний раз я ела такой в детстве, только на фантике стоял советский знак качества, а на каждой сладкой коричневой дольке была оттиснута аккуратная пятиконечная звёздочка. Плюс роскошь в виде дополнительной драгоценной упаковки из серебряной фольги.
   Как-то сама собой напрашивается мысль, что в мире ничего не меняется. Кроме спецзаказчика.

пятница, 5 мая 2017 г.

Рано или вредно?

Эти или дети?
   Для меня писатель Григорий Остер - автор бесспорных шедевров для дошкольников и их родителей: "Котёнка по имени Гав" и всех историй про зоологический квартет - мартышку, удава, слонёнка и попугая.
   А потом у меня всё путается. Начиная приблизительно с "Вредных советов" моя бесспорность начинает колебаться.
   Я очень хорошо помню, как впервые прочитала "Вредные советы" в журнале "Пионер"; это был год не то 1989, не то 1990: "Никогда не мойте руки, шею уши и лицо, это глупое занятье, не приводит ни к чему..."
   Это была свежая тональность. Нечто новое на общем поучительно-назидательном фоне. Понравилось. Мы учили "Вредные советы" наизусть, цитировали их друг перед другом в школе, с нетерпением ждали следующего номера. Но как-то быстро приелось увлечение.
   Первый десяток "Вредных советов" проглотился и усвоился с удовольствием, второй - прожевался, но медленнее, третий - ничего так, но добавки не нужно. Идея понятна, а ходить всё время по кругу скучно. Возможно, мы просто повзрослели.
   И теперь, когда я вижу на полке книжного магазина очередной том новейших "Советов", во мне возникает две мысли. Первая - рациональная: это эксплуатация темы, на которую писатель однажды удачно вышел, и до сих пор трудится на той же ниве, хотя почва уже заметно истощилась. А вторая мысль - мудрая: есть книги, читать которые никогда не рано, никогда не поздно и никогда не вредно; а есть книги, которые нужно читать вовремя - не раньше и не позже. Таковы "Вредные советы" и всё, что около них.
   Таковы "Дети и эти", вокруг которых неравнодушные родители уже сломали немало копий. Вот решили почитать на ночь трёхлетней дочурке, а в книге оказался ужас: террористы, переодетые маньяки, украденный сотовый телефон... Выбросили, дизлайк.
   Зачем же так радикально? Тем более что книга не из дешёвых. Практичнее было отложить её до тех пор, когда дочурке стукнет 12+, и тогда она прочитает сама, с восторгом, и поделится впечатлениями. Только не с родителями, а с друзьями. И это правильно, это надо. У подростков непременно должен быть собственный потаённый антимир, в который взрослым нет доступа - чтобы мамы и папы не поседели раньше времени.

среда, 3 мая 2017 г.

Не хочется ворваться

Без выходных
   Когда я встречаюсь - в реальной жизни или в интернет-комментариях - с горькими сетованиями на тему: ах, как хочется вернуться, ах, как хочется ворваться лет на 30-50 назад, туда, где всё просто и знакомо, где нет зависти и злости, подальше от сегодняшнего мира, в котором сплошная злость и зависть - у меня по поводу всех этих ностальгических сожалений возникает в первую очередь одна и та же беспощадная мысль: зубы.
   Предположим, свершилось - удалось ворваться на нашу улицу в три дома. Под звуки радиопередачи "С добрым утром!" чистим зубы противнейшей пастой "Поморин". Вдруг - что такое? Присмотрелись. Так и есть, не показалось - дыра в нижней "шестёрке", самой рабочей, самой востребованной.
   Здесь начинается трагедия простого человека. Зубы - не насморк, сами не пройдут. А значит, дальнейший путь предопределён: лучшая в мире серая цементная пломба долго не продержится, её сменит лучший в мире мышьяк, а закончится всё дело лучшей в мире металлической (или совсем ужасно - золотой) коронкой, под которой однажды так заболит, что уже не ворваться, а вырваться бы из этой челюсти раз и навсегда. И дорогу забыть.
   Моя первая мысль в сторону страждущих вернуться всегда одна и та же: зубы. Одно воспоминание о тех зубах напрочь отбивает у меня всякое желание ворваться.
   Зубную докторшу в нашей поликлинике звали Майорова. Эта фамилия ей очень шла. Докторша была высокая, сильная, грозная и усатая. Я до сих пор отчётливо помню её лицо и волосяную шишку на большой голове. Про Майорову ходили среди нас тёмные, недобрые слухи и легенды. Её боялись.
   Однажды она пришла с проверкой в наш детский сад. Большую часть группы милостиво отпустила, а нескольких несчастных (и меня в том числе) приговорила.
   Мы уже всё понимали в свои полные и неполные шесть лет. Хорошезубые счастливцы смотрели на нас так, будто прощались навек.

понедельник, 1 мая 2017 г.

Одет с палочки

Молодая поросль
   Подруга моей дочери учится в 8 классе и время от времени делится новейшими историями подрастающего человечества - самыми трагичными и самыми комичными страницами.
   Однажды была олимпиада по русскому языку "Русский медвежонок". Участвовать могут все желающие, нужно только заплатить необходимую сумму, не то 50, не то 60 рублей.
   В мои школьные годы было не так. Во-первых, без суммы, а во-вторых, учителя сами выбирали кандидатов из числа наиболее успевающих по предмету учеников, чтобы способные дети могли потренироваться на заданиях нестандартных или повышенной сложности; чтобы они имели возможность развиваться за рамками школьной программы. То есть витающий в облаках гуманитарий никак не мог оказаться на олимпиаде по физике или математике. Сам бы не пошёл, чтобы не позориться.
   А теперь каждый желающий может попробовать свои силы в любой науке. Пробуют активно, потому что участие в олимпиаде даёт право не посещать в этот день другие уроки. И вообще, отрицательный результат - это тоже результат.
   Вот сели заполнять тест под названием "Олимпиада по русскому языку" для 6-7 классов. Вопрос: о человеке, одетом во всё новое и нарядное, говорят, что он одет:
А. с палочки;
Б. с иголочки;
В. с верёвочки...
   Мальчик-участник олимпиады, пришедший вместо уроков попробовать свои силы в родном языке, обвёл кружочком букву А - с палочки. Сам того не ведая, юный олимпиец изобрёл термин-характеристику.

суббота, 29 апреля 2017 г.

Если я дерево...

Новое начало
   В городе пахнет тополями, как праздничным обедом. Свежий, острый тополиный день. К новым подошвам привязались новые почки и хрустят. Все ходят летние. Всем хочется восемь пирогов с одной свечкой.
   В парке белка усиленно линяет в обратную сторону, в парке молчат пни. Я подошла и заглянула в самый большой срез. Хорошее было дерево. И никому оно не угрожало гнилым нутром, никого не трогало. Лет ему было, судя по кольцам, не меньше ста. Всё видело - от начала и до палачей своих.
   Это был старый знакомый золотистый тополь высотой до неба. Осенью под ним играли дети. Собирали в охапку большие листья - гладко-жёлтые с лица, матово-бархатистые с изнанки. Оставляли здесь, уносили домой букеты. Медленная муха брела по бледно-серой шероховатой коре. Пролетали годы, невесомые, как паутина... Кому помешал?
   Спилили ещё по снегу. Золотистые опилки из самого сердца золотистого тополя густо лежали поверх осевших почернелых сугробов, янтарём подсвечивали тёмные глубокие лужи. И было так долго, потом прошло. Только пни остались.
Иногда я совсем не понимаю людей. Может быть, я дерево?
   Если я дерево, то, скорее всего, золотистый тополь. Он помнится мне ярким, первым. Я осознала его и себя одновременно.
   Наш поезд прибывал в маленький бабушкин город глубокой ночью. И, шагая пустыми, уютными, заново знакомыми улицами, я предвкушала. Я думала о том, что сейчас увижу всех.  Золотистый тополь увижу издалека.
   Вырос он странно - сквозь дыру в крыше старого сарая, стоявшего на границе двух дворов. Это было огромное, корявое дерево не из наших времён. Незапамятное и почти мёртвое - если бы не единственная ветка, упорно зеленеющая куда-то вбок, из года в год, из века в век.

четверг, 27 апреля 2017 г.

Вернись, арифметика!

   Пользуясь огромными скидками, заказала я сыну на Лабиринте тетради по математике для дошкольников; он любит математику. Тетради соответствовали федеральному образовательному стандарту, и автор их была Л. Г. Петерсон. Краем уха я слышала, как родители младших школьников клянут и костерят её на все лады, но это же не показатель. Сейчас все всех клянут и костерят. Любопытно мне стало - что уж там такого страшного? Не может быть, чтобы я в задачках для дошкольников не разобралась.
   Но первое задание на первой странице сразу понизило мой уровень самоуверенности. А следом в тупик встало всё семейство: и технари, и гуманитарии, и промежуточные звенья.
  Совсем пропали бы, если бы не Гугл. Оказывается, нужно смотреть в предыдущих тетрадях того же автора, там даётся объяснение всем этим значкам. Я-то привыкла по старинке, что в математическом мире минус всегда минус - хоть в Африке, хоть в Антарктиде, что в любой точке земного шара метр равен ста сантиметрам.
   Но федеральный стандарт Петерсон - особая вселенная, заповедная, зашифрованная. Мир для посвящённых. Вилка в ней означает "маленький" (перечёркнутая вилка - "не маленький"), а торчащая вверх метла - "большой" (перечёркнутая метла - "небольшой"). Кроме того, "небольшой" - это не то же самое, что "маленький", а "большой" не равен "немаленькому".
   Вы ещё не утомились? Тогда вперёд, в волшебную страну Петерсон!

вторник, 25 апреля 2017 г.

Новый Урфин Джюс

Это ещё старый Урфин
   Решила наконец сводить Игоряна в кинотеатр. Сама-то я к шести годам уже хорошо знала, что такое большой экран. Типичное воскресное утро моего дошкольного детства проходило с папой на мультсборнике. Было моему папе в ту пору 30 лет, и от этих походов он получал, кажется, не меньшее удовольствие, чем мы с братом. Билеты были синие такие, стоили 10 копеек.
   С Игоряном я решила пойти потому, что понравилось название - "Урфин Джюс и его деревянные солдаты". Самая наша любимая часть саги про Волшебную страну, читаная-перечитанная. А теперь студия "Мельница" предлагает объёмно и полнометражно посмотреть.
   Скажу честно: я совсем не поклонница студии "Мельница", этих бесконечных осовремененных напевов на тему русского фольклора; мне категорически не близок юмор такого сорта; я не люблю взрослые подтексты, встроенные в мультфильм для того, чтобы угодить сопровождающим детей родителям и создать иллюзию не напрасно потраченных денег.
   И всё-таки мне хотелось посмотреть на нового Урфина Джюса - уж очень ярким примером образцовой детской литературы является книга Волкова. Она в доступной, непринуждённой форме решает главную задачу: простым языком рассказывает о важнейших нравственных проблемах. О том, что сам по себе живительный порошок не хороший и не плохой - важно, в чьи руки он попадёт. Читай и думай: а как бы ты поступил на месте Урфина? Рвался бы к власти огнём и мечом или сделал бы своими умелыми руками неутомимых лесников и хлеборобов, почтальонов и учителя танцев? Читай и убеждайся в том, что зло бывает разным: не только подлым и трусоватым, но и умным, хитрым, умелым, а сила добра  не только в кулаках, но и в милосердии: поверженных дуболомов не сожгли в печке, а дали им новые, улыбающиеся лица; Урфина не отправили на рудники, а отпустили исправляться на все четыре стороны.

воскресенье, 23 апреля 2017 г.

Мой почерк

   В последнее время я не всегда узнаю написанное собственной рукой. Присматриваюсь к слову и не понимаю, что конкретно я имела в виду. Потом постепенно догадываюсь, вспоминаю, но всё равно грустно от того, что какой-то винтик во мне испортился, какая-то деталь вышла из строя. Или я просто спешу так за словами - поймать, пока не разбежались; обнять крепко новую мысль и утянуть её в нору; лежать на перинке нового текста и радоваться, что, кажется, стиль мой становится легче, лучше и проще. А вот почерк - увы. Что стало с почерком?
   В студенческие годы люди, пропустившие лекцию, шли прямиком ко мне: дай переписать. Нам, говорили, нравится, как у тебя разборчиво изложены все актуальные проблемы, и все сокращения понятны, и все нота бене на полях проставлены, и список рекомендованной литературы на первой странице. Всё равно что журнал, говорили, читаем, такое чувство.  Пожалуйста, отвечала я, берите мои лекции до пятницы, восполняйте свои пробелы.
   И теперь листаю те древние общие тетради с тайною тоскою и начитаться не могу. Сама себя хочу поцеловать за этот почерк.

пятница, 21 апреля 2017 г.

Живи там хорошо

- Знаешь, как возникла цивилизация камней? - спросил у меня сын.
Я не знала.
 - Сейчас я тебе расскажу подробно. Сначала ничего не было, кроме одного камня на морском берегу. Только он не знал о том, что он камень. А потом на него из космоса упал метеорит и высек мысль. Так началось развитие. Понятно?
   Мне было понятно. Особенно в такой ветреный день, как наш. Вокруг шумели, толкались, рождались новые миры. Капюшоны вставали перпендикулярно линии горизонта. Большое странное облако стояло над головой - как дыра в пространстве, из которой падали на помощь тем, кто ещё не осознал, всякие мысли.
    Будем жить хорошо, несмотря на весь мусор.

среда, 19 апреля 2017 г.

"Просто ужас!"

   На случай, если кто-то любит, как я, старое детское кино, делюсь недавней своей двухсерийной находкой 1982 года рождения. Фильм "Просто ужас!", по пьесе Юрия Сотника. Одесская, конечно же, киностудия. Ни с чем не спутаешь её лёгкий романтический почерк, её лучистый смех, её светлый стиль.
   Странно, что в детстве я пропустила, не подчеркнула в программе передач. Ведь не может быть такого, чтобы ни разу не показали на каникулах историю про то, как шестиклассник Антон, желая поскорее стать взрослым, с помощью чудесной машины "Исполнитель желаний" ("ИЖ") поменялся телами со своим отцом Вадимом Петровичем-первоклассным ветеринаром.
   Конечно, показывали. Если не этот, так более ранний вариант 1970 года, под названием "Два дня чудес". Просто я в то лето была в деревне у бабушки. Или трудилась в тот день на пришкольном участке. Или ещё что-то. Зато теперь я могу смотреть обе версии, безо всяких подчёркиваний и ожиданий.
   Фильм 1970 года милый, наивный в духе времени, но совершенно не захватывает; отложила в сторону. А "Просто ужас!"-1982 оказался просто прелестью. Пара, сыгравшая главных героев, прекрасна: не очень известный, но очень обаятельный Семён Морозов и талантливый Дима Замулин. Особенно они хороши в роли "перевёртышей" - мальчик, превратившийся в папу, и папа, ставший мальчиком.
   Я очень переживала за зверей, которых принесли и привели на приём к доктору, который на самом деле вовсе не Айболит, а недоросль-шестиклассник. Ведь погубит сейчас всех зверей. Но обошлось, конечно.
   По всем канонам, это настоящее детское кино: весёлое, поучительное. И пророческое, как всякое произведение искусства.

понедельник, 17 апреля 2017 г.

Герои

Магии и меча
   Я ведь никогда не любила играть в компьютерные игры. Даже в самые первые, начальные времена, когда служащие всех контор, моментально и гордо переименованных в офисы, соединились не хуже пролетариев, и стали прямо посреди своего рабочего времени раскладывать пасьянсы и хитроумно перемещать по квадратной доске цветные шарики. Производительность от этого не не очень страдала, потому что производить было нечего, но начальство всё равно сердилось и пыталось пресечь - строго по правилам. Не помогало: пасьянсы тайком продолжали сходиться, а зелёная диагональ выстраиваться - упорно и бесшумно.
   Школьники сразу после уроков, а то и вместо них, садились гонять на машинках, рубить сплеча, отчего заливало красным монитор изнутри, а глаза снаружи. Играли ведь до последнего уровня, а его далеко не всем и не сразу удавалось пройти. Иногда срывалось в одном шаге от успеха, в самый последний момент. И тогда нервничали, топали ногами, не могли сдержать нехороших слов. Новое это было дело, захватывающее, хоть и суета сует.  Может быть, даже на этой почве кто-то сошёл с ума, но мне повезло. Я, конечно, тоже подставляла шарики, но не пропадала совсем, быстро проигрывала и приходила в себя.
   Помню игру про пластилинового человека; я так и не прошла её до конца, бросила на полпути - очень сложные были в ней логические задания, зато музыка удивительная, смешная. Это была работа компьютерщиков того поколения - умных, увлечённых мальчиков, победителей всех шахматных турниров и математических олимпиад.
   Так была я независима до тех пор, пока не родилась дочка. Её первый год был крайне малоспящ и многозвучен. Сначала я честно пыталась гулять, но приблизительно через полчаса, стоило нам только удалиться от дома на максимальное расстояние, как в глубине коляски происходило лёгкое шевеление, а через секунду раздавался пронзительный крик, который нельзя было выключить ни одним из традиционных способов (нетрадиционных я в то время ещё не знала). Так продолжалось день за днём, безо всяких исключений из правил и поблажек.

суббота, 15 апреля 2017 г.

Бывшее

                             Были на стол накрыты клубника и молоко.
                             Книга была развёрнута на полпути.
                             Лебеди водоплавали так легко.
                             Дети ложились в области девяти.
                             Всё было медленно. И не хватало рук,
                             Чтобы обнять весь мир и застыть вот так.
                             И, сквозь рояль пропущенный, каждый звук
                             Тихо висел над нами, как добрый знак.

четверг, 13 апреля 2017 г.

"Через тернии к звёздам"

   Я думала, что не знаю этот фильм. Я должна была его пропустить, потому что никогда не интересовалась космической темой. Просто название на слуху - вот и всё.
   Но когда в кадре появилась девушка с межгалактическим взором и белым войлоком на голове, я что-то такое начала припоминать. А когда осьминогого академика Пруля, гостя Земли, торжественно и со всеми почестями вывалили из бочки в воды родной планеты Океан, я была уже полностью уверена: знаю. Я хорошо помню эти кадры и охватившее меня неуютное чувство, когда представила себе покрытую огромной водой планету, и ни единого островка на ней, ни единого куска суши. Совершенно некуда причалить.
Но словосочетание "коллега Пруль" было очень смешное.
   Когда же дело дошло до вспухающей в огромном чане биомассы, у меня и вовсе не осталось никаких вопросов. Раньше я твёрдо знала, что в каком-то фильме она есть. Но вот в каком именно - не припоминала, путалась. Зато теперь отвечу в любое время без запинки: "Через тернии в звёздам", 1980 год, режиссёр Ричард Викторов.
   В то время много снимали про космос романтического, жизнеутверждающего. Без единого гвоздя, то есть без единого спецэффекта, сооружали прочные нравственно-философские конструкции. Будущее в них было простым, лёгким - все в белом, а кругом солнечные лужайки и летний прибой. Удивительно точно была ухвачена самая главная суть. И теперь я смотрю на быт землян 23 века из начала своего 21 и думаю: а что ещё нужно? Все живы, здоровы, хорошо выглядят (бабушка - практикующий доктор, профессор; дед тоже учёный и бегает в шортах), все заняты интересной и полезной работой на благо человечества, все доброжелательны и неторопливы - не кричат, не лезут вперёд, не бьются за место под солнцем, потому что его и так на всех хватит.  Ощущение полного спокойствия во всём: жук на травинке, олень в лесу, пустынный морской пляж. И нет страха. Нигде и ни в ком нет страха. Мир, созданный для людей. Так должно быть, хоть на самом деле всё не так. Но очень хочется.

вторник, 11 апреля 2017 г.

"Наполеон" и "наполеончики"

Торт и человек
   Самой первой фантастикой, которую я прочитала в своей жизни, была "Книга о вкусной и здоровой пище" - большая, иллюстрированная. Возможно, её подарили моей маме, когда она стала молодой хозяйкой. Что было очень в духе времени.
   Готовить пищу по этой книге совершенно не представлялось возможным, разве что молочный суп или протёртый картофель для детского питания. Но в то же время простое чтение очень неплохо готовило мозг к восприятию шедевров мировой литературы, образов Гаргантюа и помещика Собакевича:
" Утренний завтрак прежде всего должен быть сытным; он может состоять из мяса или рыбы в варёном или жареном виде, яиц, сыра, хлеба, чая, кофе или молока. Полезно утром есть кашу (овсяную, гречневую, пшенную) с молоком или маслом, а также фрукты.
Второй завтрак — через три-четыре часа после начала работы - может включать одно горячее блюдо, лучше всего овощное (запеканка, рагу, котлеты и т. п.), бутерброды и чай (либо кофе или молоко). Можно рекомендовать на второй завтрак также сосиски или сардельки.
Обедать целесообразно спустя некоторое время после окончания работы, когда организм уже успел отдохнуть и появился хороший аппетит. Обед может состоять из трёх блюд: первого - мясного, овощного или рыбного супа; второго - мясного, рыбного или овощного блюда в тушёном либо жареном виде и третьего (сладкого) — компота, киселя, пирожного или фруктов. Для повышения аппетита в начале обеда рекомендуется подать закуску салат, винегрет, сельдь и т. п.
Если к обеду на первое приготовляют мясной суп (щи, борщ, рассольник с мясом и т. п.), то второе блюдо должно быть более лёгким - из овощей, круп или рыбы; наоборот, если выбирают более лёгкое первое блюдо (бульон с овощами или суп-пюре), то на второе готовят что-нибудь более сытное блюдо из мяса или из рыбы с гарниром.
Ужин всегда предполагается лёгким, причем принимать пищу следует не позднее чем за два-три часа до сна. Можно рекомендовать на ужин салаты, простоквашу, яичницу, бутерброды, овощные запеканки, молоко, чай, овощные и фруктовые соки."

воскресенье, 9 апреля 2017 г.

Шесть лет

 
Надёжный возраст
   Вечером восьмого апреля мой сын захотел лечь спать раньше обычного, как можно раньше. Только никак не спалось.
 - Знаешь, почему я счастливчик? - спрашивал он. - Потому что завтра у меня день рождения!
 - Я тоже ждала своего дня рождения, когда мне исполнялось шесть, - тихо и в меру умудрённо вздохнула моя дочь.
 - Тебе что ли тоже было шесть лет? - не поверил брат.
 - Конечно, было, - снисходительно усмехнулась сестра.
Конечно, было. Яркий возраст, который сам себя помнит всю жизнь. И я тоже помню.
   Однажды, где-то между своими шестью и семью, моя дочь экспериментировала с пространством - ходила по квартире, приложив к глазам бинокль и, обманувшись расстоянием, с размаху встретилась с дверным косяком. Ужасно больно. Металлический окуляр поставил под любопытным детским глазом аккуратный синяк. А ещё раньше выпали два верхних передних зуба. Осталась фотография, сделанная через несколько дней после боли: красная футболка, широкая улыбка, глаза горят поздним дошкольным детством: левый просто так горит, а правый подсвечен дополнительно.
О, счастливчик!
   Это Игорян ещё не знает, что и мне тоже когда-то было шесть лет. А я отлично помню. Началось с того, что мой папа вручил мне накануне большой пакет с шоколадными конфетами "Белочка". Это сейчас конфеты "Белочка" пустяк, а во времена моих шести за "Белочками" летали в голубом вертолёте только волшебники. В крайнем случае, те, кто только учится.

пятница, 7 апреля 2017 г.

Тот самый

Тот самый
                   Когда-то леталось ему: на Луну, в новолуние, на ядре...
                   Говорили о нём: каких поискать стрелок.
                   Правда, жил при этом, простите, в такой дыре!
                   И тянул себя - вырывая за клоком клок.
                   Так, за чаем чай, проходили годы. И он устал,
                   Понимая, что слишком увяз. Что по горло сыт.
                   Он тихонько знал, подливая ещё в бокал,
                   Что на прежнем месте к ненастью всегда болит.
                   А вокруг гадали: тот самый? Да нет, не он!
                   (Волоча в корзинах различных оттенков снедь.)
                   Отдували пену: опять не в себе барон.
                   Впрочем, что нам? Точить бы лясы да уши греть.
                   У него опять полетели утки, да все - в трубу,
                   Заскочив на обед где-то к югу на полпути,
                   И олень, путеводной вишней горя во лбу,
                   Уступал тропу, по которой ему идти.
                   А куда? Далеко ли? Надолго? Придумай сам.
                   И случится что-нибудь. Завтра. В обед. Вот-вот.
                   Он там был. И вся правда текла по его усам,
                   Ни единой каплей не попадая в рот.



среда, 5 апреля 2017 г.

Качели в тундре

   Однажды мы были студентами-первокурсниками и сидели в подсобном помещении, примыкающем к аудитории №307. Я отчётливо помню этот номер и эту аудиторию. В обычные дни здесь проходили практические занятия по фольклору, а вечер пятницы - святое время - был предназначен для посиделок нашего литературного объединения.
   В тот вечер наш руководитель отчего-то задержался, и мы ждали его в уютной подсобке со всеми удобствами: был там электрический кофейник, книги и - для особо утомлённых знаниями - деревянная лежанка вдоль стены.
   Но мы не были утомлёнными, мы, наоборот, жаждали. Мы все в тот момент были крупными гениями своего времени, в нас стремительно прогрессировала филологическая болезнь. Симптомы её проявляются ярко и однозначно. Они выражены в припадочном, неконтролируемом желании рыться в каждой встреченной на пути книжной куче. Рыться неистово и сосредоточенно. И всегда что-нибудь такое находить.
   В уютной подсобке книг было немало. И очень скоро мы выловили интересное. Отыскали на верхней пыльной полке внушительный том, не очень активно читаемый, судя по его внешнему виду. Дорого бы я сейчас заплатила, чтобы навсегда получить его в личное пользование, да найти не могу. Не помню названия. Что-то вроде "Творчество писателей Крайнего Севера". Добротное издание 70-х или 80-х годов прошлого века.
   Какому мальчику придёт в голову развлекать девочек с помощью тома сочинений северных народов? Только филологу. А в нашей подсобке было сразу несколько мальчиков-филологов. И они затеяли игру, на манер той, которая описана Юрием Тыняновым в романе "Пушкин": салонные умники и остроумцы, в числе которых дядя Василий Львович, разворачивают наугад новый сборник басен и притч графа Хвостова (весьма заметный персонаж того времени, почитающий себя единственным русским стихотворцем с талантом) и зачитывали вслух первые попавшиеся строчки.