Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

пятница, 8 августа 2025 г.

Пушкин - это голова

   Голова Александра Сергеевича вдруг повстречалась на пустыре меж двух кирпичных пятиэтажек в городе Барабинске Новосибирской области. Город маленький, а голова, наоборот, большая. И это только кажется, что здесь пустырь, а на самом-то деле - улица Пушкина!
   Никаких табличек, никаких цитат из хрестоматии и вымощенных тротуарной плиткой народных троп. Люди сами должны знать. И люди знают. Если зайти с правильной стороны, профиль открывается, профиль предстаёт во всей своей дивной характерности. Пушкин - единственный человек на свете, который выйдет похожим всегда, везде, у всякого. Даже у того, кто и не думал его изображать.
   И вот Пушкин вышел. На заросшей поляне маленького города Сибири.
Автор головы неизвестен. Дата её появления в Барабинске - тоже. Предположительно - в начале нулевых. Не было по случаю головы ни торжественного митинга, приуроченного к годовщине. Ни присутствия лиц, ни речей, ни цветов. Ни падало вниз никакое полотнище, не печатала заметок местная газета.
    Тихо всё было, и тихо есть. И голуби не очень-то обращают внимание на кудри поэта. А могли бы сделать селфи и отправить московским коллегам. Обменяться опытом, повысить уровень профессионализма. Может быть, они не знают, что это - тоже Пушкин?
Но люди-то должны знать!
   И тот неизвестный чудак знал. Который увидел в глыбе всё нужное и отсёк всё лишнее. А то и отсекать ничего не пришлось, ведь Пушкин - изначален. Пушкин глубоко природен. От него нельзя прибавить и отнять.
   Не ждал тот неизвестный ни лиц, ни речей, ни заметок в местной прессе. Просто взял и водрузил голову в один из дней начала нулевых. А другие чудаки ему помогали. Ведь не справиться в одиночку с такой большой головой в таком маленьком городе.

четверг, 7 августа 2025 г.

Первое осмысление пространства

   Знаешь, что это не так, но почему-то упорно представляется: с первым шагом к Уралу и лежащей на ним части страны сразу станет по-другому. Заживут люди плотнее на квадратных километрах, начнут преобладать широколиственные породы. День будет тянуться жевательной резинкой, отодвигая закат, как линию горизонта. Усиливая влияние тех мест, где происходили все самые главные и ключевые события в истории человечества. Где было всё изобретено и записано.
   И вот побегут километры. Сорок, сто, сто сорок... Такое кино бросают ровно через три минуты. Где события?! Ладно, не события. Просто, хоть что-то другое. Разнообразие. Смена картинки. Так устроен человек. Ему нужно.
   Забудьте про события, про другое. Все слова эти забудьте. Начинается первое осмысление пространства. На ум придёт слово "бесконечность", и останется там, вытеснит прошлое, настоящее и будущее. Перед этим словом отступает всё, и в первую очередь - скука, нетерпение, жажда мгновенных непрочных удовольствий.
   Итак, доказано: бесконечность. И как её продолжение - берёзы, берёзы, болота, болота. Стены тростника и камыша, затянутые ряской озерки, утиные семейства. О насекомых семействах и говорить не приходится, они здесь уверенные и непобедимые чемпионы. Они здесь рождаются сразу с золотыми медалями.
   Здесь когда-то, шаг за шагом, прошли в высоких болотных сапогах люди с приборами и знаниями. Всю бесконечность прошли они шаг за шагом, изыскивая лучшее место для строительства дороги. И так они изыскали. И следующие люди построили - бесконечную асфальтовую, бетонную ровно натянутую струну, которая уходит за край Земли и дальше, до следующего края. А мы только смотрим по сторонам на берёзы, берёзы, болота, болота, камыш, ряску, уток... Километры вовсе без людей.
   Не пора ли остановиться отдохнуть? Придётся свернуть с трассы, потому что все города и поселения в этих местах, как бусины, нанизаны на Транссибирскую железнодорожную магистраль, которую люди в болотных сапогах и с инструментами, шаг за шагом... Но это тема для отдельного большого размышления.
   А пока передохнём в Каргате. Почти никто не знает про этот маленький городок (изначально - форпост), который значительно старше Новосибирска. Да здесь почти все старше Новосибирска.
   Все старшие полны тишины и покоя. Но в каждом - своя деталь на память. В Каргате такой деталью оказалась скульптурная группа: с одной стороны пограничник с овчаркой, с другой - богатырь с конём и камнем. Все пятеро будто вылеплены из пластилина на развивающем занятии в детском саду. Или как сказка, которая слишком долго передавалась из уст в уста и уже не помнит, как всё было на самом деле. И как все были.
   Значит, пусть и будет, как есть. На этом самом месте. Просто, как что-то другое. Смена картинки. Потому что так устроен человек. И ему нужно.