Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

четверг, 30 июля 2020 г.

Глядя в огонь

   Не только оздоровиться летом, загореть, отдохнуть и вырастить ноги, но и обязательно научиться новому, полезному - плавать там, ориентироваться на местности; вырвать из земли худосочную раннюю морковь и тут же съесть, наспех сполоснув в бочке... Повзрослеть.
   Это настолько прочно засело в голове, что стало пунктиком - лето проходит, а Игорян ещё никаким практическим навыком не овладел. И снова день потерян. А он ведь уже заметно пошёл на убыль, день-то.
   "Вот уже две недели живу я в деревне и не вижу как время летит"... И мы с Пушкиным заодно, и мы не видим, и у нас деревня кабинет. Для Игоряна сплошные умения и навыки. Купаться в любую погоду; ходить босиком, и желательно в рубище - в самых убогих и удобных штанах на свете; бежать в полях с собакой на поводке;сделать копьё с каменным наконечником; резать серпом траву (оказывается, он бывает не только в книжках про древнюю жизнь, но и в руке), зацепить ногу, приложить подорожник и забыть.
   Но самое главное умение - разжигать огонь. Не тот, который получается из покупного угля в аккуратном пакете, политого специальной горючей смесью - пых, и готово. Нет, настоящий, живой огонь. Тот самый, на который можно смотреть вечно - как на течение воды и работу мастера.
   Подойдёт первый попавшийся прохладный, несмотря на июль, вечер. С белёсым, но уже сумрачным небом, в котором проявляется постепенно аппетитный, толщиной ровно в пол-луны, месяц. Точно над соседской трубой, как будто сам Гоголь нарисовал. Вот тут и пора приниматься за работу.
   В бывалую железную печку с трубой положить щепок, сломанных о колено ненужных реек, малых берёзовых полешек. Положить вольно, не битком. Торжественно, с одной спички, поджечь сбоку специально припасённый кусок берёсты. Такой скрученный, что хочется сначала развернуть, убедиться, не грамота ли это мальчика Онфима 13 века. Точно такого же мальчика.
   Осторожно положить горючую берёсту в гущу полешек, щепок, клока сухой травы. Проследить, чтобы взялись, загудели, чтобы сразу и густо повалил в небо из трубы вкусный вечерний дым. Дым, под который засыпают на насесте куры и спокойно идут домой тяжёлые мирные коровы.
   А так, как показывают в мультфильмах - поднёс спичку к дровам, и они сразу мощно загорелись - так в жизни не бывает.
   Вот и всё. Теперь можно смотреть. Примостившись где придётся, в больших хозяйственных куртках с капюшоном. Подбрасывать иногда, ворочать немного кочергой.
 - Если что, обращайтесь к главному истопнику! - говорит Игорян.
   Мы откроем дверцу, будем сидеть и смотреть, как уходит ещё один, не зря прожитый, летний день. Протягивать к живому огню руки, как первобытные.
   Будем молчать, глядя в огонь - как тот, косматый. Первый в мире не от мира сего, у которого метать копьё получалось не очень, но зато он задумал быка, изобразил быка, выразил себя через быка. И всё искал что-то своей тёмной, неповоротливой, но уже загадочной душой - оленя ли, лошадь...
   Какого-то другого искал огня, глядя в этот. Знал, что и там надо поддерживать - не из аккуратно купленного пакета, а сломанное через колено, сучковатое и занозистое. Вспыхивающее живым пламенем где-то на пути между новым месяцем и первыми звёздами.

11 комментариев:

  1. Здравствуйте, Ирина!
    Не помню, кто сказал, но самое страшное слово на свете – никогда. Читала Ваш рассказ и как-то взгрустнулось мне. Как-то я почувствовала присутствие рядом это самое "никогда". Что-то пропало из жизни, нет искры, которая бы разожгла задор, разбудила. Ум говорит, что ещё можно многое успеть, а какая-то птица грусть поселилась и не выгонишь никак.
    Погрузиться бы опять в детство, такое любимое деревенское детство, подпитаться впечатлениями, чтобы не грусть, чтобы светлая тихая радость тлела тихим огоньком внутри...

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Здравствуйте, Надежда!
      Да, есть такое чувство, почему-то чаще всего приходит именно в августе. Как только первое число настанет, так и начинаю твердить про себя стихотворение Сергея Козлова:
      Август, Август!
      Кабачок
      Лег на грядке на бочок,
      И бычок в тени улегся,
      И бегут куда – то вдаль
      Облака,
      И речка вьется…
      Но чего – то очень жаль.
      Вот это чего-то больше всего и печалит.Ну, и обратный отсчёт никто не отменял: школа на горизонте. В детстве август всегда был ожиданием школы, а в этом году не знаешь чего и ждать. Ясно только, что год предстоит комканый, дёрганый, безумный. Поэтому особенно хочется понаслаждаться беззаботными днями, благо лето у нас в этом году такое небывало длинное и тёплое. Как будто всегда так было. Я осень всегда любила больше лета, а в этом году прямо не хочу, чтобы она наступала. Сидела бы и смотрела на огонь хоть сто лет.

      Удалить
  2. Ира, у меня сегодня случился,в некотором смысле, инсайт😁! "Глядя в август"и случайно наткнувшись на чудесное стихотворение, я переписала его и отправила в "Семейку"(это наша семейная группа в Телеграмме, удобно иногда какие-то мысли транслировать одновременно для всей семьи) А муж сидит рядом и комментирует, что,дескать, вот умеют же люди простые слова превращать во что-то удивительное! "А кто автор?"И я пошла смотреть кто автор...😊 "Вдыхали яблоки..."

    ОтветитьУдалить
  3. А когда читала Ваш рассказ о жизни и огне, о мальчике,о том как рождается пламя,о сучковатых полешках, о горечи дыма, было очень радостно! Потому что жизнь продолжается! И новые мальчики разжигают огонь, чтобы затопить печь, и коровы бредут, и травы пахнут и загораются августовские звезды...

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Таня, как неожиданно и приятно! Это старое стихотворение, писала я его для какого-то конкурса, что-то даже выиграла тогда. И хорошо помню его среди массы написанного за многие годы. Для меня август - особый месяц ещё и потому, что в нём дочка родилась, прямо в самый разгар львиного времени. А теперь вот получила диплом, уехала в Москву работать, и радостно мне, и светлая грусть от мысли, что маленький мальчик-повелитель пламени тоже вот так моментально вырастет, гораздо быстрее, чем прогорят полешки. Но жизнь и правда продолжается, и круг её бесконечен, и бредут коровы, и звёзды, и всё на свете...

      Удалить
  4. Да, Ира...)) Жизнь продолжается! Моя младшая малышка)) тоже родилась почти в середине августа - 12-го. А старшая - замужем и живёт в Петербурге(уму непостижимо))). И ещё два средних человека(16 и 18) - не до конца оперившихся и не до конца определившихся)). Удивительно видеть, что у каждого свой август и свои звёзды!..

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Таня, у меня у половины подруг человеки в неоперившемся возрасте. За них особенно тревожно. Пусть они все - умные, талантливые, красивые - найдут себя в этом мире, будут знать, что нужны. Сначала думаешь: так бы и подстелила соломки. А потом: нет, пусть падают и встают сами. Тогда звёзды точно будут!

      Удалить
    2. Ох, Ира, как точно! И как сложно!🙈 Смесь потрясающей ранимости и железобетонных стен, которые стоят на таком ещё хлипком фундаменте. А ты всё ещё мама-обезьянка,которая не успела переключиться в другой режим)) Самое интересное, что если бы мне лет 5 назад описали всю картинку, я бы не поверила. Особенно, про фундамент))

      Удалить
    3. Да, ещё и времена такие стоят...бессмысленные для выбора жизненного пути. Что делать? Зачем? Ради чего? Не знаю ни одного выпускника, который хоть приблизительно в чём-то был уверен. А как тревожно родителям, которые, со своим жизненным опытом, и посоветовать толком ничего не могут.

      Удалить
  5. А стихотворение, действительно, чудесное! И образы, и звуки, и цельность...

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Спасибо, Таня! Я сегодня вдохновилась настолько, что после долгого перерыва захотела сочинить стих!

      Удалить