Где-то он отыскал среди забытых предметов. А я думала, что у нас больше и не водится такое, что выбросили - лет через десять после того как окончательно перестали пользоваться, и с тех пор ещё лет десять прошло.
- Как эта коробка открывается? - настаивал Игорян.
Коробка... Это, между прочим, колоссальная вещь нашего отрочества и нашей юности - душу за неё продать вместе с телом, а на сдачу наслаждаться перезаписью перезаписей. Прицепить на живот и вибрировать в такт, как герой Александра Абдулова в фильме "Самая обаятельная и привлекательная". И с первого взгляда ясно, что он за тип: личные интересы ставит выше общественных; в свободное от работы время дружинником быть не хочет; сам как настоящий трудовой чертёжник ходит зимой в дорогой шубе, но при этом честных и усердных в работе девушек не замечает. Индивидуалист в наушниках. Он совпадал по эстетике с нашим отрочеством и нашей юностью.
- Это плеер, - объяснила я Игоряну. - Такой маленький магнитофон.
- Что маленькое?
- Магнитофон маленький. Чтобы музыку слушать.
Игорян внимательно рассмотрел коробочку со всех сторон, и мне вспомнился диалог из мультфильма "Шкатулка с секретом":
- Папа, вот что это за вещица?
- Это музыкальная шкатулка.
- Это что, такая раньше музыка была?
- Да.
Игорян тоже хотел разгадать, в чём секрет, и нажимал на все кнопки. Ничего.
- Почему не играет?
- Потому что сначала нужно вставить внутрь кассету.
- Что вставить?
Пришлось отыскать среди забытых предметов ещё один, который я не выбросила десять лет назад. Вот тут, понимаешь ли, магнитная плёнка, на неё с обеих сторон записывается музыка - сначала слушаем одну сторону, потом переворачиваем на другую. Видишь, здесь обозначено: сторона А и сторона В.
- А если я захочу послушать песню из середины, как её найти?
- А вот тут две кнопки, видишь? Перемотка вперёд и назад.
Игорян нажал перемотку - сначала вперёд, потом назад. Внутри нежно зашелестело и закрутилось. У него ничего не связано с этим звуком, а вот у меня...
- А как найти начало песни?
- Методом тыка.
- Методом чего?
- А вот так: немного отмотать и послушать; снова отмотать и снова послушать. Если попал на середину песни, отматываешь назад; если много отмотал, отматываешь вперёд...
- Так долго...
О, нет! Это совсем не долго. Долго - это когда кнопка перемотки сломалась. Но и этот случай был небезнадёжен.
...Звук из колоссальной вещи моего отрочества и моей юности выплывал глухой, тёмный и вялый, как последние стихи Ленского: "Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни?" И как можно было вибрировать под такое качество?
Потом звук стал как-то странно квакать, сбился в кучу и остановился. Всё ясно. Чего ещё ждать от кассеты, купленной на первом курсе в беспощадном музыкальном киоске девяностых на станции метро "Речной вокзал"? Было её время, да всё вышло. Удалились её златые дни.
Я открыла плеер и не без труда извлекла кассету, за которой тянулся длинный шлейф магнитной плёнки со Стингом и Уитни Хьюстон на одной стороне и "Отелем "Калифорния" на другой.
Игорян смотрел во все глаза.
- Магнитофон зажевал плёнку, - объяснила я.
- Сжевал? - переспросил Игорян. - Зачем? Больше нельзя слушать?
Спокойствие, только спокойствие. Переходим к самому тайному знанию. Берём обыкновенный шестигранный карандаш, вставляем его в одно из зубчатых кассетных отверстий и начинаем аккуратно вращать против часовой стрелки. Видишь, всё в порядке. Можно слушать дальше.
- Я уже наслушался! - сказал Игорян.
Да и у меня интуиция уже не та - а ведь когда-то безошибочно и точно останавливала перемотку между песнями. Когда-то у меня кассет было сто штук, и каждую я знала в лицо и наизусть. А теперь остался во мне от того времени разве что индивидуализм. Да и тот без наушников.
Комментариев нет:
Отправить комментарий