Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

пятница, 18 мая 2018 г.

Мой внутренний кактус

   Самый большой цветок в горшке стоит у меня на полу, а трое других, поменьше - на подоконнике. И один из тех троих кактус, ему не так много требуется воды, как остальным, у него своя, очень медленная и таинственная жизнь. И всякий раз, когда я подхожу к своим растениям с лейкой и поливаю троих, а четвёртого пропускаю, у меня возникает какое-то чувство вины перед кактусом - как будто ко мне пришли гости и я всех напоила чаем, кроме одного. Не забыла, а специально не напоила. И никто на его глазах пирогом от стыда не подавился. Пойми, кактус. Прости, кактус.
   А где у кактуса глаза? Как он узнает, что я этому воды дала, этому дала, а этому не дала?
В тесте на склонность к шизофрении есть вопрос: когда у вас не получается воспользоваться инструментом, не ругаете ли вы его как одушевлённый предмет, не разговариваете ли с ним?
Нет, перегоревший утюг я не ругаю даже изредка, и разбитую чашку ни в чём не виню. А про неловкость перед кактусом в том тесте вопросов не было. Раз в несколько лет он украшает мой быт цветком - значит, не обижается. Значит, он взрослый, зрелый кактус, ответственный и самодостаточный.
   Однажды моя школьная подруга увлеклась в старших классах разведением кактусов. На окне у неё висели лёгкие полки, заставленные маленькими упаковками из-под всего. И в тех упаковках рядами стояли мелкие, с виду пушистые, а по правде колючие кактусы всех пород и конфигураций, с названиями на этикетках. Маммиллярия там точно была, я помню.
   А про самый большой кактус моя подруга сказала, что он болен. Что она так чувствует. Я потрогала большой кактус в том месте, где он казался не очень колюч: зелёное тело было вялое и как будто температурное. Наверное, воспаление кактусных лёгких. Или кактусный вирус. Показана забота, солнце и не очень обильное питье.
   Через какое-то время больной кактус выздоровел, стал прохладный и упругий. Может быть, моя  подруга вела с ним долгие задушевные беседы?

среда, 16 мая 2018 г.

Выйти из Лабиринта

   Как вы интернет-магазин назовёте, так он и поплывёт. Непотопляемый по-настоящему, а не "Титаник". Великолепный и коварный, как произведение мастера Дедала на острове Крит.
   Стоит только один раз войти - и всё, ты жертва. Одна из семи или семидесяти семи миллионов прекрасных и читающих юношей и девушек. То есть очень нескоро ты оттуда выйдешь, вполне здоровым и живым человеком, и даже более живым, чем прежде: ты будешь волочить, оттягивая руки до самой матери сырой земли, очередную корзину с духовной пищей от издательства "Речь"; от "Детгиза"; от ностальгической серии "Ребята с нашего двора", в таких родных и близких, с глубокого библиотечного детства знакомых обложках, теперь новых и полностью, бессрочно твоих...
   И никто тебя не заставлял метать без счёта в корзину известные и малоизвестные тома. Это твой внутренний Минотавр, моментально почуяв жертву, очнулся где-то в самом центре Лабиринта, встрепенулся всем своим тренированным телом, подкрался, набросился. Обещал душить, если не возьму из рекомендованного списка ещё минимум два наименования, если не воспользуюсь скидкой в тридцать восемь процентов только сегодня.
   Ладно, только сегодня. И всё, бычья голова, больше не приду. "Придёшь, никуда не денешься", - ухмыляется Минотавр. И никакой Тесей ему не страшен. Потому что у Тесея руки заняты, Тесей сам волочит корзину с новейшим переизданием греческих мифов, с теми самыми иллюстрациями, которые с детства искал и наконец дождался. И Ариадна бросила путеводную нить, и тоже волочит корзину с развивающим материалом для своих детей, которые родятся через двести лет. Но после двухсот уже поздно, успей прямо сейчас. Успела!
   Минотавр успокоился на какое-то время. И Лабиринт его несокрушим.

понедельник, 14 мая 2018 г.

Спасение города



                                 В небе - борьба и единство,
                                 В городе - неуют.
                                 Надо бы торопиться,
                                 Надо с трамваем слиться,
                                 Надо успеть, ухватиться!
                                 В Оперном что-то дают,
                                 В Оперном так поют,
                                 Так просветляют лица...
                                 Впрочем, всё это снится; 
                                 В городе - неуют.

                                Там, за углом, за стеклом
                                Коротают вечер вдвоём.
                                Чашка кофе там горяча
                                Греет пальцы - гибкие, словно у скрипача,
                                Но присмотришься - а внутри
                                Едоки картофеля фри.
                                И на каждый выдох приходится пара вдохов.
                                Воет сирена о том, как кому-то плохо,
                                Но линия крыш непрерывна и неровна.
                                Всё возможное сделано. Это весна.
                                Весна.

воскресенье, 13 мая 2018 г.

Я фотограф какой?

   Моей дочери не положено спать в час ночи по социальному статусу. А не слышать утром будильник, наоборот, рекомендуется. И потом, когда бодрая и настойчивая телефонная мелодия всё-таки вытянет сопротивляющееся изо всех сил сознание на берег нового дня, вспомнить с облегчением, что первой парой сегодня физ-ра, какое счастье. И спать ещё как минимум час. Моей дочери по социальному статусу положено вести себя неспортивно.
   Мне, по моему социальному статусу, настоятельно рекомендуется ложиться до полуночи, просыпаться легко и радостно, с головой позитивной и деятельной. А пить на ночь кофе крайне не приветствуется. И я не пила, я не любила его никогда. Но сейчас почему-то ужасно хочется - не того благородного и чёрного, из отборных обжаренных зёрен, трижды взошедшего пеной в блестящей турке, лезущего под соседскую дверь всем своим чарующим ароматом.
    Нет, такого я не хочу. Мне надо плебейского и презренного "три в одном"; мне надо тех пакетиков, которые лежат россыпью возле кассы в любом захудалом супермаркете. Вот такого надо мне немедленно, кофейного, если можно так выразиться, напитка. Высыпать в не очень горячий, комфортно разбавленный кипяток, разболтать ложкой. И пусть весь мир подождёт.
 - Ты длинный состав этого продукта читала на упаковке? - спросила моя дочь.
 Не читала и читать не хочу эти малые буквы. Хочу пить три в одном два раза в день.
   Неудивительно, что в час ночи мы сидели ни в одном глазу в комнате Эвелины - она в соответствии со своим социальным статусом, я - напившись дрянного и желанного три в одном. В час ночи нам было весело, мы разбирали коробку с детским литературным творчеством.
   Когда-то прямиком из этой комнаты моя дочь ушла в первый класс. Кажется, что это было вчера, но, кроме цветных витражей на дверном стекле, здесь многое изменилось с тех пор: на полу теперь лежат, просыхая, натянутые на подрамники большие холсты; на кровати - гитара, которую Игоряну строжайше запрещено дёргать за струны, но он всё равно дёргает при всяком удобном случае. На столе - богемная и хаотичная куча всего, английский язык, книга по искусству Древней Руси и перевёрнутое обложкой вверх начатое "Превращение" Франца Кафки. Да, многое с тех пор изменилось и превратилось...

пятница, 11 мая 2018 г.

Совершенно белый антистресс

   Каждый вечер перед сном Игорян заклинает меня не наступить в темноте на его самодельный лего-город. Очень мудрёная конструкция: какие-то антенны отовсюду, грибы, агрегаты по производству мороженого со специальным колёсиком сбоку, флаги, велосипед, акула, строения в неясном архитектурном стиле, человечки со съёмными головами и причёсками... Невооружённым глазом видно, что труда сюда вложено изрядно. Поэтому Игорян одним глазом уже спит, а вторым бдит.
 - Не наступи! - шепчет он в темноте каждый вечер без исключения.
 - Да не наступлю я!
Это продолжается сто раз и больше.
   Если бы он ещё своим городом играл. Однажды я там пылесосила ковёр, и, пока Игорян не видит, сдвинула священный город в сторону, и там сбоку от него что-то отвалилось. Я не знала, куда приставить это отвалившееся, я преступно бросила его в контейнер с другой порцией бесконечного лего и захлопнула крышкой: авось не заметит, там ещё много всего осталось. Тем более всё равно ведь не играет.
  Я осторожно вернула город на прежнее место и сделала простое лицо. Такое лицо как ни в чём не бывало - как у сказочной Лисы, съевшей за три ночи весь мёд из медвежьего бочонка.
Вскоре Игорян проходил мимо.
 - Тут дерево росло! - строго сказал он, бросив на город беглый взгляд. - И тут была ещё композиция: банка в мусорном баке. Где они?
   Пришлось чистосердечно признаться и показать на один из десяти контейнеров с лего: где-то там, а большего от меня не требуй.
   Хорошо, что Игорян не нытик и не скандалист, из мухи слона не делает. Уверенной рукой он отбросил крышку и в груде всякой мелочи - лодка с вёслами, рюкзак, пицца, велосипедный шлем, космический скафандр, совершенно реалистичный, ну просто живой унитаз с рулоном туалетной бумаги сбоку - моментально отыскал и дерево и композицию. И тут же ловко водворил их на прежнее место.

среда, 9 мая 2018 г.

"Я иду искать"

   Мы никогда не спрашивали друг друга: "А твой дед был на войне?" Конечно, был. Все были. Это так же очевидно, как правило: не бросать хлеб. И мы не бросали. И до сих пор так: те, чьи деды воевали, не могут бросать хлеб.
   И дед, который воевал, ничуть не изменился с тех военных времён. И ты помнишь его живым - крепким, загорелым и вовсе не старым ещё человеком, который ездит в лес за земляникой на велосипеде, а утром собирается на работу. Обувает на горячем от раннего июльского солнца крыльце кирзовые сапоги (никакой другой обуви он не признаёт), туго и ловко обтягивает ногу крепкой и чистой тряпкой, и нога идеально входит в сапог. Зачем это, дед? Ведь есть такие удобные, такие тягучие носки. А летом можно и вовсе без носков, просто в сандалиях и без сандалий - по сухой земле, по мирной траве. Но дед каждое утро укутывает ноги портянками, надевает блестящие чёрные сапоги. Так он и дошёл однажды до Берлина. Но рассказывать об этом не любит.
И другие деды тоже не любят. Но мы точно знали главное: они воевали все.
   Самым сильным ощущением Дня Победы была минута молчания по телевизору. И все миллионы живых молчали, глядя на языки Вечного огня, на простую серую каску и плащ-палатку Неизвестного солдата, у которых летом я своими глазами видела чёткую и строгую смену почётного караула. Немыслимо было не молчать. В этот день вообще много молчали.
   Смотрели военные фильмы, с трудом переводя дыхание; смотрели кадры документальной хроники, страшнее которой ничего не может быть на свете... Мы читали много книг о войне. Перечитывали, пропуская самые невыносимые страницы. Всем сердцем хотели счастливого финала и не надеялись на него. Счастье в этих книгах неминуемо было пропущено через боль, через врождённую нашу боль, добиралось до самых глубин. Так росли, и не было нам спокойствия.
   Книгу Бориса Алмазова " Я иду искать" я перечитываю с неизменным чувством: всё будет хорошо. Но до слёз. Хорошо до слёз.

вторник, 8 мая 2018 г.

Остров Сибирь

   В детстве мне очень нравилась баллада о Робин Гуде, в которой были такие запоминающиеся слова:
                                     Двенадцать месяцев в году,
                                     Двенадцать, так и знай.
                                     Но веселее всех в году
                                     Весенний месяц май.
   Так легко и точно отзывались во мне эти простые строчки: весёлый месяц, лёгкий, свободный. Хоть сию минуту отправляйся в лес плясать возле костра, плести венки из первых трав и вторых цветов, из вечных и бесконечных одуванчиков. И тело твоё ровным счётом ничего не весит, и вьёт себе гнездо среди уютных пушистых веток беззаботная твоя душа...
Весело, ещё веселее! В двенадцать раз веселее прежнего!
 - Я, пожалуй, не буду пока убирать пуховик, - сказала Эвелина. - Может быть, ещё пригодится в июне - на пленэр ходить.
  Правильно мыслишь, стратегически. Время, проведённое за игрой в четвёртых "Героев", не пропало даром. Может, и в июле ещё пригодиться - не для пленэра, а так...
   Окно в доме напротив светится в ночи красивым, меланхолично-поэтическим, марганцовочно сиреневым цветом. Там не спит, томится дачник над своей рассадой. Календарь огородника давно показал уже капустный день, и редисочный, и морковный, и все сроки уже прошли и вышли.
   Земельной жаждою томим влачится за мрачным субботним и воскресном городом дачник. И всякий раз, поминая погоду самого весёлого весеннего месяца, хочет вырвать грешный свой язык, и празднословный и лукавый. Но из песни слова не выкинешь, и прогноз на ближайшие дни пророчествует ночные минусы. Хороший хозяин в такую ночь не выпустит из дома ни капусту, ни редиску. И запасное верблюжье одеяло держит на запасном пути.

понедельник, 7 мая 2018 г.

В защиту гения

   Прочитала заметку в блоге известного человека - из тех, кого называют "творческой интеллигенцией". Или ещё их называют "творческой элитой" - за то, что самые талантливые, самые просвещённые, самые образованные.
   Творческая интеллигенция, как известно, довольно часто не может молчать. Полюбуйтесь, говорит она, что предлагают нынче первоклассникам в книге для внеклассного чтения. Это же срамота какая! Это не начало любовного романа сельской писательницы, не зачин эротического анекдота, как вы могли подумать, это... Что это, в самом деле?
   "Приехала к нам в деревню новая учительница. Марья Семёновна.
А у нас и старый учитель был - Алексей Степанович.
Вот новая учительница стала со старым дружить. Ходят вместе по деревне, со всеми здороваются.
Дружили так с неделю, а потом рассорились. Все ученики к Алексей Степанычу бегут, а Марья Семёновна стоит в сторонке.
К ней никто и не бежит - обидно.
Алексей Степанович говорит:
- Бегите-ко до Марьи Семёновны.
А ученики не бегут, жмутся к старому учителю. И, действительно, серьёзно так жмутся, прямо к бокам его прижимаются.
- Мы её пугаемся, - братья Моховы говорят. - Она бруснику моет."
   Это что же, букварь теперь такой, недоумевает известная личность. А где же мама мыла раму и Маша ела кашу? Если уж интеллигенция не смогла молчать, остановиться ей бывает непросто.
   И так почему-то всегда неловко, когда приходится думать про неглупого человека: лучше бы он промолчал.
   Комментарии в популярных блогах я не читаю никогда, нечего там читать. Но в этот раз стало интересно: неужели вообще никто не скажет? Насчёт эротического анекдота, сельской писательницы и того, что всё плохо. Но плохо не у первоклассников.

суббота, 5 мая 2018 г.

Своё имя

   Я помню, как в детстве хотелось, чтобы кого-то из книжных героев звали так же, как меня. Открываешь новую книгу - а там почти что я. Это было бы очень приятно. Как будто человек-писатель в своих фантазиях и мирах незаметно знаком со мной, и захотел меня отразить. А я читаю и узнаю. Или не узнаю, но всё равно хорошо, потому что имя осталось моим, и оно особенное. Оно напечатано в настоящей книге.
   И персонаж с моим именем пусть будет не обязательно всемирно великим, не таким, как Алиса в Стране чудес или Алиса Селезнёва, но чтобы вызывал гордость, чтобы сердце реагировало на него положительно - как на зеркальное отражение в счастливый день.
   Но как-то не везло мне на литературных тёзок. Главным образом потому, что все самые лучшие, яркие, известные герои были мальчиками. Про себя я находила изредка упоминания вскользь, через запятую; где-нибудь на окраине томика стихов Бориса Заходера:
                               Смотрят Майка, Славка, Ирка -
                               Вместо банта стала дырка.
   Конечно, с чем же ещё рифмовать меня? Только с примитивной и предсказуемой дыркой. Человек-писатель в своих фантазиях и мирах явно предпочитал водить знакомство с другими именами.
   Поэтому я порадовалась за своего сына, когда выяснилось, что почтальона Печкина из деревни Простоквашино зовут Игорь Иванович. Из книги это было непонятно: Печкин да Печкин. А потом главный почтальон нашей детской литературы обнаружился в любимой "АБВГДейке" под своим полным именем, и был он куда обаятельнее своего книжного коллеги, которому для полного счастья не хватало лишь велосипеда.
 - Мама! - сказал потрясённый Игорян. - Оказывается, почтальон Печкин тоже Игорь!
   Так стало известно, что Игорей в мире много, Игори бывают не только мальчики, но и взрослые мужчины, и даже бывают в мире Игори-дедушки!

четверг, 3 мая 2018 г.

Слыш-мыш

  
   Четыре ошибки в предложении из двух слов. Никакой ЕГЭ и мечтать не мог о таком результате. Захотелось взять первое красное, что подвернётся под руку - хоть помидор с открытого по-летнему лотка "Фрукты-овощи" - и закидать. А потом, выразив самую первую, непосредственную эмоцию, исправить: в глаголах второго лица единственного числа настоящего и будущего времени после Ш пишется мягкий знак; на конце существительных третьего склонения - тоже; обращение всегда выделяется на письме запятой (или запятыми); в конце экспрессивно окрашенного предложения ставится восклицательный знак.
   Слышь, мышь! Кол тебе по русскому языку, неизвестный автор. А также по биологии и рисованию. Впрочем, последние две оценки можно оспорить - сейчас в моде своё видение, свободное выражение авторской индивидуальности. Слыш-мыш такой конфигурации вполне мог встретиться и в учебнике. Но насчёт правописания пусть не ходит и не плачет, и не клянчит. Приговор обжалованию не подлежит - на кол! Посадить на вечный кол!
   Через дорогу от слыш-мыша расположена булочная "Дело в хлебе", в которую я захожу время от времени. Всю зиму рядом с булочной красовался большой, броский рекламный плакат: младший школьник с лицом, искажённым неестественной мимикой, призывал широко открытым ртом: получи "пятёрку", покажи дневник, купи любую выпечку со скидкой (скидка большая, чуть ли не в полцены, но всё равно для растущего организма получается дорого). Даже половинные такие цены на выпечку - это покушение на школьное святое. Оно должно быть, всегда свежее, независимо ни от каких дневников с "пятёрками".

вторник, 1 мая 2018 г.

Купить бы Гугуцэ...

  
   Логика книжных издательств далеко не всегда бывает мне понятна. Например, Чубо хоть сейчас можно положить в корзину, а Гугуцэ нет нигде, товар закончился, сообщим о поступлении. Это значит, не будет, и не надейтесь.
   Купить бы Гугуцэ... Чубо я давно уже положила в корзину, достала из корзины, прочитала многократно. Очень хотелось, чтобы Чубо понравился Игоряну, как мне когда-то  - в журнале "Мурзилка" за тысяча девятьсот мой дошкольный год. Очень запомнился коварный односельчанин Кэрэбуля, который украл звезду Лио, прикрыв своё жадное, нечестное лицо маской из теста. Просто ужас какое произвела впечатление эта картинка. Запомнились снежные мальчуганы, запомнилась башня до самого неба. Как хорошо, что Игоряну тоже понравился Чубо!
   Но так хотелось ещё и Гугуцэ... Почему книжные издательства не хотят пополнить закончившийся товар? Гугуцэ покупали бы, ещё как! Я первая купила бы Гугуцэ к себе домой.
   Книги про Чубо и Гугуцэ написал молдавский писатель Спиридон Вангели. Такое имя можно издавать отдельным тиражом. Так и напрашивается быть с таким именем ни на кого не похожим детским писателем, которого переведут на русский язык другие ни на кого не похожие мастера своего дела: Чубо переведёт Юрий Коваль, а Гугуцэ - Валентин Берестов.
   С самого раннего детства я помню висящий на стене термометр, на котором раз и навсегда застыла комнатная температура. Деревянный, в виде домика. А рядом со стеклянным столбиком градусника - мальчик в высокой курчавой шапке и национальном костюме. Я всегда знала, что это Гугуцэ. Но книги такой у меня никогда не было. И нет. И товар везде закончился, и нечего положить в корзину.
   Поэтому я сделала так, как никогда не делаю: я нашла Гугуцэ в интернете и прямо с экрана, и без картинок, стала Игоряну его читать. Ужасно неудобно, и на спинке компьютерного кресла толком не примостишься, а нужно ведь сидеть сбоку и прижиматься, в этом весь смысл. Но что же делать, если о поступлении всё не сообщают и не сообщают, а читать очень хочется? Очень.

воскресенье, 29 апреля 2018 г.

Иллюзия природы

    - Пёсокафе! - прочитал Игорян. - Наверное, в этом кафе обедают псы. Псы и собаки. Вот какие иллюзии делает природа!
   Природа делает ещё и не такие иллюзии. Мы прошли мимо и не успели посмотреть, есть ли на дверях Пёсокафе специальный знак: вход с хозяевами строго запрещён.
 - Сидеть! - властно говорит своей хозяйке шпиц, оставляет её по ту сторону заведения, уверенно проходит в уютный светлый вестибюль, вытирает о специальный коврик свои модные ботинки, приглаживает перед зеркалом густую и ухоженную рыжую шевелюру. Красивый, умный, в меру упитанный шпиц в самом расцвете лет.
 - Здравствуйте! - с улыбкой приветствует посетителя сотрудница Пёсокафе. - Вас ожидают?
 - Да! - с достоинством отвечает шпиц и устремляется в зал, прямиком к столику на двоих, за которым изящно и лениво ковыряется в элитном фитнесс-корме миниатюрная моська с тонкими кривыми ножками, красивая и злая.
   Шпиц садится напротив, ослабляет тугой ошейник, небрежно лает свой заказ: двойной бульон с косточкой. Моська не понимает, сильна она сегодня или не сильна, и от этого ещё больше злится, но вида не подаёт. Ковыряет изящной лапкой нежирный корм, обогащённый пёсоминералами и пёсовитаминами. Волнуется и злится: почему он не лает о самом главном? Почему он сегодня настолько другой породы?

пятница, 27 апреля 2018 г.

Наклеить от души

   В стоматологическом кабинете Игоряну подарили два набора наклеек - за то, что все зубы у него здоровые и он так хорошо их чистит.
   А маленькая тайна состояла в том, что непосредственно перед визитом в стоматологический кабинет я минут пять или десять, с помощью одной пасты и двух разнокалиберных щёток доводила эти зубы до неслыханной, почти мультипликационной белизны. Чистила молочные вдоль, чистила коренные поперёк, и в обратном порядке, и со всех сторон; и даже пустые пространства на месте выпавших зубов мысленно охватила.
"Молодец, Игорёша!" - единогласно сказали доктор с медсестрой.
   Игорян сдержанно просиял, но тайну не выдал. Вся слава и наклейки достались ему. Первый набор был машины, неинтересно. Зато второй набор был животные семейства кошачьих. Про маленького голубоглазого гепарда Игорян сказал:
 - Посмотри на его лицо: такое усталое и недоумевающее одновременно.
   В тот же вечер оба набора были небрежно и хаотично расклеены на всех доступных поверхностях: на дверях, на стульях, на моём письменном столе... Усталое и недоумевающее одновременно лицо смотрело прямо в душу с книжных стеллажей. Получилось ярко, аляповато и блескуче. Не могу сказать, что интерьер от этого улучшился. Захотелось потихоньку отклеить - хотя бы льва со спинки стула. Но лев держался крепко, всеми когтями.
   И тут я остановила руку. Я вспомнила, что сама была такой же в те далёкие времена, когда мои зубы были наполовину молочными.
   Наклеек, правда, у нас в ту пору не существовало. Не могу объяснить, почему в нашей стране не производили эти милые детскому сердцу безделицы. Видимо, маленькие яркие картинки для развития мелкой моторики и украшения детского мира считались ненужным и бессмысленным излишеством, и первая в жизни наклейка попала ко мне из письма Катрин - моей гэдээровской подруги по переписке.

среда, 25 апреля 2018 г.

В чём сила дырявого валенка?

   Большинство современных бестселлеров о том, как лучше всего и успешнее всего писать собственные книги, содержат один и тот же дельный совет: избавьтесь от своего внутреннего цензора, гоните прочь перфекционизм, пишите искренне и не думайте о том, что непременно должен получиться шедевр.
   Совет неплох и очень вдохновляет на создание нешедевров. Может быть, поэтому произведения современной литературы (а среди них есть много действительно интересных и талантливых), никогда не станут классикой. Их смоет волна более новых талантливых современных, потом придёт следующая волна, потом другая...
   Может, это и правильно? Ведь классика у человечества уже есть. И какая классика! Перечитываешь и диву даёшься: как же здесь всё просто и ясно; и неужели в наши дни не найдётся писателя, который сумеет придумать рифму "Цокотуха-позолоченное брюхо"?
   И найдётся такой писатель, и придумает. Но всё равно это будет серебро и медь, и другие ценные металлы, а всё золото уже отчеканили. Лунный свет отразился в бутылочном горлышке, да так навсегда и остался отражением. Пресловутая художественность, которая даёт понять, почувствовать что-то такое, словами не объяснимое, но чрезвычайно важное - и для всего человечества, и для меня конкретно. Для конкретной части человечества - меня.
   В нас что-то перестало отражаться. Поэтому новая классика человечеству и не грозит. Время, которое можно было бы потратить на уничтожение внутреннего цензора, я трачу на немой восторг перед шедеврами: ну как же они так сделаны? Почему я знаю точно, что современные детские рассказы - остроумные, динамичные, затрагивающие важные социальные проблемы - не шедевры; а Драгунский, в сюжетах которого ничего особенного не происходит - шедевр навсегда?
   Когда Игорян достиг возраста, воспринимающего что-то посложнее "хыхек-фыфок" и выплеснутой из окна манной каши, я прочитала ему свой любимый рассказ из Денискиного цикла - "Белые амадины". Это один из самых бесподобных рассказов Драгунского, но понятен он не сразу, особенно детям, как любое произведение, основные события которого происходят не снаружи, а внутри главного героя. Но кто же мешает перечитать потом - столько раз, сколько требуется? Вся классика на том и стоит, так же прочно, как на полках всех домашних библиотек.

понедельник, 23 апреля 2018 г.

Настенное кино

   Во время очередного переезда руки так и чешутся избавиться от максимального количества вещей - от всего этого старья, барахла, от всех этих пережитков Плюшкина. Чтобы на новую территорию взойти свежо, легко и современно. Чтобы больше никаких ностальгических кофточек, мода на которые уходила и возвращалась уже два раза; никаких копилок, подаренных от всей души в день, который и праздновать больше не хочу.
   Книг это, конечно, никогда не касалось. Книги я таскала за собой из переезда в переезд (а их в моей сознательной жизни было пять). А люди, наоборот, в это время избавлялись от всех потенциальных источников пыли, не вписывающихся в свежий ремонт; вам не надо? Ну, разве кое-что, выборочно. Когда таскаешь за собой из переезда в переезд, лишняя сотня книг погоды не сделает.
   Книги я таскала за собой упорно. А также всевозможные дневники-черновики, альбом с марками, гербарий и подшивку журналов "Пионер". Но и сгинуло на моей долгой дороге немало - сгинули куклы и мягкие игрушки, "Мурзилки" и "Весёлые картинки", и все мои детские рисунки, и прочее раннее творчество; так решили родители во время самого первого переезда.
   Я травмирована этим фактом настолько, что теперь маниакально храню всё детское моих детей - начиная от первой распашонки и заканчивая любым рисунком и забавным словечком. И очень жалею, что от той меня совсем ничего не осталось, от той очень серьёзной меня, от дошкольной меня не осталось никаких материальных свидетельств и подтверждений. Не надо выбрасывать детское подчистую, это не барахло.

суббота, 21 апреля 2018 г.

Работа на весну

   Когда окончательно растаяли и тротуары, на сухом солнечном асфальте проступила по-прошлогоднему бледная, но всё ещё хорошо различимая надпись: "Работа на лето". Пока ждали зелёного светофора, Игорян прочитал не только все буквы, но и цифры, а также солнышко сбоку.
 - На какое ещё лето? - спросил Игорян. - Надо было писать: "Работа на весну"!
 - Не успеют заработать, - сказала я. - Весна скоро кончится.
   Собственно говоря, весна ещё толком и не начиналась; без шапки ходить холодно, ветрено, и без перчаток холодно. Но всё равно - скоро кончится. И огромная лужа почти ушла в землю, и на газонах местами ожидается новая трава. И с фонтана в нашем парке совсем скоро снимут деревянный зимний саркофаг. И чего только не накопилось мелом и красками на том саркофаге за долгие холодные месяцы! Искусная большеглазая белая птица,

четверг, 19 апреля 2018 г.

Новосибирское время



   В один из весенних дней диктор в телевизоре напоминал и предупреждал: не забудьте, товарищи, осуществить переход с зимнего времени на летнее, перевести стрелки на один час... Только я не могла никак запомнить, куда именно - вперёд или назад. И до сих пор не помню.
   И начиналась суета: часы настенные, часы наручные, будильник... Ничего не забыли, не оставили навеки в зиме? Хорошо, что тогда не было микроволновок, духовок с таймерами, компьютеров и мобильных телефонов; перевод осуществлялся довольно быстро. Но были и невнимательные, были забывчивые, были рассеянные двоечники и прогульщики, которые не слышали диктора и хоть кол им на голове теши, и всё им как об стенку горох. Поэтому предусмотрительное государство велело перемещать стрелки в ночь с субботы на воскресенье: проспит "Утреннюю почту", и поделом ему, зато в понедельник на работу не опоздает.
   Перевод стрелок взад-вперёд имел научное обоснование: экономия электричества, человеческие биоритмы... Но, по моим ощущениям, стресса от него было гораздо больше, чем пользы: тело, привычное вставать в школу в темноте, начинало пугаться и метаться спросонок, увидев за окном белый свет. Как? Что? Проспала? Опаздываю? (А это и есть натуральное приглашение на казнь - идти пустыми гулкими коридорами, стучаться в класс, где уже все давно сидят: "Извините за опоздание, можно войти?" И учительница так тебя извинит, что на всю жизнь запомнишь.) Но потом с облегчением вспоминаешь о переводе стрелок; на сегодня казнь отменяется.
   Какие там биоритмы? Кто засиживался до поздней ночи, тот продолжал засиживаться. Кто рано встаёт, тот должен быть бодр и здоров, но не у всех получалось, как в народной мудрости.
   Люди, отдающие приказ о переводе стрелок, хотели таким образом показать, что от них что-то зависит в миропорядке, что они способны влиять и управлять. На самом деле от них не зависит ничего, а экономить электричество никто и не собирался.
   Не мы управляем временем, а время управляет нами.

вторник, 17 апреля 2018 г.

Моя ослиная тропа


   Подруга сказала, что моя улица похожа на ослиную тропу. Или козлиную... На звериную какую-то тропу. Это очень меткое образное выражение, потому что улица моя невнятна и прерывиста: тротуаров для прогулок на ней нет, проезжей части тоже как бы нет - редкие машины сворачивают и крадутся, но там неудобно, через сто метров есть хороший, цивилизованный поворот, и перекрёсток, и чётко обозначенные полосатые пешеходные переходы.
   Моя улица брошена на карту города кусками, разрезана перпендикулярно другой улицей, самой главной, а дальше, где-то там, продолжение следует, если, конечно, хорошенько поискать (но лучше всего взять проводника из местных), куда-то идёт сама по себе и заканчивается, если верить Википедии, в смежном квартале. Растворяется в пространстве, уходит в никуда. Ослиная тропа и есть. Или козлиная...
   Называется улица Ермака. В детстве у меня была нарисованная на дереве картинка: большой, богатырский Ермак замахивается светлым разящим мечом, а ему на поклон смиренно идут три маленьких сибирских хана; росточком они Ермаку приблизительно по колено. Я гордилась, что Ермак Тимофеевич такой огромный - как Сибирь, и все три хана ему подвластны. Сейчас я не уверена, что нога атамана-завоевателя ступала по территории, на которой расположен современный Новосибирск. Но улица пусть будет. Улица имеет значение.
   Очень мало кто из людей живёт на Невском проспекте, или на Мойке, на Арбате или на Пречистенке. Чаще всего люди живут на улицах никуда не выдающихся, ничем не примечательных и никем не воспетых. И хорошо, если у той улицы есть хотя бы не оскорбительное для слуха название.
   О чём думал человек, утверждающий своей высочайшей подписью название 1-ая Механическая, Гидромонтажная или Туннельный спуск? Явно не о том, что что на этих улицах будут стоять дома, а в домах будут жить люди, которые имеют право на свой маленький индивидуальный уют, на свой маленький пейзаж за окном, на свой маленький жилой человеческий адрес. Адрес человека - это почти судьба. Куда приведёт?

воскресенье, 15 апреля 2018 г.

Азы и буки

   Первый русский букварь был составлен в семнадцатом веке иеромонахом московского Чудова монастыря Карионом Истоминым, поэтом и переводчиком, высокообразованным человеком своего времени.
   Рядом с каждой буквой в первом букваре были нарисованы предметы, названия которых начинаются с этой буквы; для закрепления пройденного материала предлагался короткий нравоучительный текст. Всего сорок три буквы с картинками и поучениями.
   Этот простой принцип лёг в основу раз и навсегда, все последующие буквари составлялись только так:  если М, то значит, МАМА, значит, МЫЛА. И непременно рассказец слова на три - о чрезвычайном мамином трудолюбии, которое достойно не только созерцания, но и уважения, и, разумеется, подражания. Мама мыла раму. Или Лушу, в зависимости от года издания.    Букварь не только учил, но и воспитывал, формулировал коротко и ясно основные житейские мудрости: не садись близко, птичка, кошки хитры. Как бы ни менялась жизнь вокруг, какой бы государственный строй ни господствовал, как бы ни упрощалась, ни уменьшалась в объёме кириллица, Б - это всегда БОТЫ, а боты у Бори хороши.
   Медленно, шаг за шагом, как завещал Карион Истомин. Нитки тонки, а канат? Ната стоит у калитки. А Нина? Кто не помнит свой букварь? Все помнят. У меня был такой. А у вас?

четверг, 12 апреля 2018 г.

Будьте как космос

   Прошла девушка в длинном светлом пальто, прямо на ходу поедая из круглой пластиковой упаковки белокремовое пирожное. Не утерпелось до дома, не смоглось. Может быть, её дом за тысячу парсеков отсюда, а девушка та - инопланетянка. Явилась наладить контакт, но вдруг увидела пирожное в кондитерском кафе "Скоморохи" - и пропала, мочи нет. Забыла и миссию свою, и родную Альфа-Центавру, и семейство славных гуманоидов. У них там, за тысячу парсеков, уже давно сплошная химия в таблетках, а здесь ещё не сплошная, с просветами; здесь ещё горькое отличимо от сладкого. А значит, есть и надежда. Потому и не утерпела, и ест прямо на ходу белки с углеводами из пластиковой упаковки.
   Огненно-рыжий молодой человек с хвостом на затылке смотрит в парк сквозь решётку и задумчиво пьёт энергетический напиток из чёрной банки с пламенем на боку. Посетившее Землю Солнце, замаскированное под местного жителя; оттого сегодня в городе так тепло. Солнцу нужны силы, много сил. И на наш век солнца хватит.
   А может быть, он не Солнце? Он Лис, и он ждёт своего Маленького Принца, задумчиво глядя сквозь решётку. Но, как известно, самого главного глазами не разглядишь. А сердцу нужны силы, много сил. И на наш век сердца может не хватить.
   В парке отражается небо со всеми своими астероидами. Кругами расходится по воде Сатурн, от одного-единственного брошенного камня рождается сразу планета. В тайно закрытой двойной коляске неторопливо проезжает созвездие Близнецов.

вторник, 10 апреля 2018 г.

Нормальная доза времени

   Перечитывали мы "Нюрку" из "Чистого Дора". Юрия Коваля перечитывали.
"Нюрке дяди-Зуевой было шесть лет. Долго ей было шесть лет. Целый год. А как раз в августе стало Нюрке семь лет."
 - Как мне! - сказал Игорян. - Было шесть, а стало семь!
И дальше слушал с большим вниманием. Мы всегда внимательны к тому, что касается нас лично.
"Дядя Зуй, Пантелевна, тётка Ксеня, Мирониха и ещё много народу стояли у школы и глядели, как идёт Нюрка по ступеням крыльца. Потом дверь за ней закрылась.
Так и стала Нюрка первоклассницей. Ещё бы, ведь ей семь лет. И долго ещё будет. Целый год."
 - Год - нормальная доза времени для того, чтобы ощутить свой возраст, - сказал внимательный Игорян.
   Вот и ещё одна доза времени позади... Когда я только начинала записи в блоге, Игоряну было три. Членораздельного он говорил совсем мало, главным его словом был какой-то загадочный "анк". На все случаи жизни был "анк", и я понимала тысячи его оттенков. Но прошла необходимая доза времени, и теперь Игорян говорит лучше меня. Интереснее уж точно. Говорит обо всём на свете - и про философию нашего мира, и про то, что не хочет есть вчерашние булочки.
 - В них мягкость понизилась, - говорит Игорян. И просит бутерброд с сыром. Что-то новое. Всегда он ел сыр отдельно, поэтому так и даю - как привычно и незыблемо. Но то, что было вчера - это не сегодня. Очередная доза времени принята, и теперь она управляет организмом.
 - Что это за халтура такая? - говорит Игорян. - Где хлеб?
А хлеб у нас был сегодняшний, с повышенной мягкостью.
   Я смотрю на случайную фотографию, мимоходом сделанную на улице, и вдруг с удивлением замечаю, как вырос: какие длинные ноги в джинсах, какие ботинки тридцать третьего размера. Когда успел он стать мне по грудь? Стать личностью с планеты мальчиков.

воскресенье, 8 апреля 2018 г.

Сморчковое время

   Если разговаривать с людьми по телефону, то кажется, что весь город простужен. Кто-то за месяц простужен второй раз, с улучшением и понижением: тогда была температура сорок, а теперь всего лишь тридцать восемь. Задорные стихи Бориса Заходера в это время года приобретают дополнительный - комичный и спасительно жаропонижающий - смысл.
                                   Дед сказал:
                                   - У нас примета,
                                   Говорили старики:
                                   "Где сошлись зима и лето -
                                   Там и водятся сморчки."
   Именно там, где сошлись зима и лето, сморчки водятся в изобилии - целыми семьями, улицами и городами. Дважды и трижды простуженные сморчки.
   Но стоит выйти из дома, и становится ясно: не все простужены, кое-кто чудом уцелел в это сморчковое время, когда
                                   На полянке у тропинки
                                   Пробиваются травинки,
                                   С бугорка ручей бежит,
                                   А под ёлкой снег лежит.
   Знаю я этот снег. В нём когда-то намертво застревали мои дошкольные сапожки на молнии сбоку. Острое и тревожное было в том удовольствие - незаметно отделиться во время прогулки от основной группы с компанией самых верных и дерзких товарищей и ходить осторожно в тени, вдоль зелёного детсадовского забора, по зыбкому снежному насту, рассматривая сквозь заборные планки недоступную свободу. Мечтать, тосковать. Забываться и проваливаться одной ногой в рыхлый и коварный снежный капкан.
   Судорожно, испуганно дёргать ногой, но капкан крепко держит свою добычу. Поставила его здесь профессиональная и равнодушная природа - зоркий глаз, острый нюх на разинь и беглецов.