Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

суббота, 21 июля 2018 г.

Болит да не больно

   В детстве, когда я слышала сочетание "малиновый звон", то так себе и представляла: раскачивается где-то между небом и землёй тяжёлый колокол, и звук льётся из него густой, ароматный, различимый не только ухом, но и глазом - малиновый.
   А потом была передача "Будильник", в которой Сергей Образцов рассказывал про свою коллекцию кукол, и это было довольно скучно, но я всё равно смотрела. Я думала и надеялась, что это не навсегда, не на весь час эфирного времени, что ещё будет весело. Но оказалось, что это навсегда.
  Были в той передаче, кроме кукол, очень красивые колокольчики, и я крепко запомнила, что рассказал про них Сергей Образцов: самые лучшие и чистые звуком колокола отливали в городе, который назывался Малин - отсюда и звон их был малиновый.
   Очень хорошее, очень вкусное название, и в городе таком хотелось жить. Слушать малиновые колокола и есть малину, которую каждый добрый житель выращивает там в своём саду - столько, что хватает всем медведям, всем зимним простуженным и всем летним любителям, и всем Ёжикам, несущим сквозь туман с одинокой Лошадью внутри, узелок лучшего в мире варенья, просвечивающего сквозь стекло прозрачной плотностью и маленьким золотом косточек, которые и проглотить не страшно.
   Этой ягоде единственной был назначен собственный цвет - малиновый. Про неё пели привязчивые эстрадные песни, сколоченные из набора немногих слов. Но они не оставляли в душе той невыносимой тоски, которую принесли однажды в наш второй класс на урок пения студентки-практикантки из музыкального училища. По их команде мы тянули заунывно, раз за разом, песню про другую русскую народную ягоду. И не было конца той песне и тем урокам:
                                     Ходила младёшенька по борочку-у,
                                     Брала, брала ягодку земляничку-у.
                                     Брала, брала ягодку земляничку-у,
                                     Наколола ноженьку на былинку-у.

среда, 18 июля 2018 г.

После книги

   Первый раз мы прочитали историю про путешествие туда и обратно мистера Бильбо Бэггинса, когда Игоряну было четыре года. Он сам попросил - из-за дракона на обложке. Слушал внимательно и ждал продолжения, а когда дело дошло до самое решительной, финальной битвы, я всем своим голосом постаралась передать драматический момент.
   "Их чёрно-багровых знамён было не сосчитать, гоблины неслись беспорядочным и буйным потоком."
   Проза у Толкина ритмическая, плотная и очень завораживающая. Игорян привалился головой к моему плечу и притих, затаил дыхание, без обычных своих вопросов после каждого предложения. Вот до чего доводит сила истинно художественного слова и страстное моё выразительное чтение!
   "Бильбо обернулся на свет, и у него вырвался громкий возглас, сердце часто забилось - на фоне светлой полосы он увидел тёмные летящие тени.
 - Орлы! Орлы! - закричал он. - Приближаются орлы!"
   Тут я сделала паузу, чтобы дать Игоряну возможность как следует обрадоваться; ура! наша победа! И обнаружила, что Игорян очень крепко и очень сладко спит в положении сидя. Проза у Толкина ритмическая, плотная и завораживающая, а слово истинно художественное.
   Потом всё-таки узнали, чем дело закончилось, и возвращались к истории мистера Бэггинса неоднократно. Игорян подрос и повзрослел, он больше не засыпает на самом интересном и решительном месте. Теперь он просит после книги смотреть фильм. И я согласилась. Что я наделала!

понедельник, 16 июля 2018 г.

Вид на балкон

   Прямо с утра здесь можно выйти на балкон. Вот мы и в доме, и на улице; и одеты, и раздеты; и с подарком и без подарка - потому что этим травяным, цветочным, горным, небесным и озёрным воздухом впрок не надышишься и с собой не увезёшь. Хорошо, что можно выйти прямо в этот воздух на уровне пятого этажа и, неудобно устроившись в утренней тени, читать книгу про хоббита.
   Слева тем временем уже вовсю развешивают бельё, и оно вырывается из трудящихся рук так реалистично, как будто бельём управляет не ветер, а сам Корней Иванович Чуковский - велит убегать простыне и брюкам, и большим клетчатым "семейным" трусам. А он, дедушка Корней, будет ждать всю компанию в условленном месте.
   Но руки ловки, а прищепки являются гениальным изобретением человечества, и скоро бельё висит в три ряда, плача с высоты рукавами и штанинами прямо в клумбу у подъезда.
   Справа кто-то жарит, судя по аромату, пышные и нежные оладьи. Такой сногсшибательный струится справа аромат, что никакая сковорода не выдержит такого пылу и такого жару - сбежит туда, где в условленном месте так и не дождался простыни со штанами дедушка Корней Иванович. И чайник с собой уведёт, и три блюдца дзинь-ля-ля. Чтобы сказка непременно случилась - если не одна, так другая.
   Снизу курят, перебивая все оладьи мира. А ещё более снизу ругаются прямо с утра, всё время возвращаясь в исходное положение. Женщина что-то говорит негромко и монотонно, а мужчина кричит истерично и неистово - чтобы весь двор не сомневался, кто тут есть самый главный альфа-самец. Он кричит про то, как погублена вся его молодая жизнь, а потом хлопает дверью так, что дым сигареты, которая выше, замирает на лету сизым облаком, бельё слева перестаёт плакать, а оладьи справа разом сдуваются от испуга. Дом немного трясётся и подпрыгивает от дверного удара, но всё-таки не разваливается и на этот раз.
Где наше место во всей этой картине мира?

суббота, 14 июля 2018 г.

Ценное умение

   В Средние века умение плавать ценилось наравне с умением читать и писать. Средневековым жителям было не до пляжных утех: то война междоусобная на раздираемой экономическими и политическими противоречиями территории, то крестовый поход, то престижный турнир на приз Прекрасной дамы, то очередная охота на ведьм, то чума... Совершенно некуда втиснуть очередной отпуск, скинуть опостылевший металлический нагрудник и шлем и броситься в ещё пригодные для питья реки и озёра и экологически чистые моря. И обрести редкий полезный навык.
   Сейчас-то средневековье давно прошло, все умеют читать и писать. И ничто не мешает всем научиться плавать. Мне так и казалось в детстве - что это я пока не научилась, а взрослые плавать умеют все. И это умение даёт им огромную свободу и преимущество: например, они могут легко достать вон ту большую и красивую кувшинку с длинным стеблем, из которой получатся очень красивые бусы. Они могут достичь противоположного берега нашей маленькой тихой речки, выйти в таинственный, абсолютно недоступный мне мир и там прогуливаться под лучами другого солнца. В то время, когда я среди множества других детей вынуждена бултыхаться возле самого берега, не теряя ни на секунду надёжное дно, не замечая тесноты и взбаламученности.
   В детстве сидение в воде было для меня самым сильным летним удовольствием - сидение в любой доступной воде при любой погоде, до тех пор, пока не начнёт трястись нижняя челюсть, а губы не станут полностью синими. Это счастье было неимоверное.

четверг, 12 июля 2018 г.

Компактное море

   Море мне пришлось придумать самой. После того, как Игорян сказал, что на море ему совсем не хочется. Особенно, изо всех сил не хочет он "погреться на солнышке", и в этом пункте у нас полное совпадение. Тридцать градусов для меня - это уже не греться, это для меня стресс и желание скрыться; а там ведь летом бывает и больше почти во все дни, даже в тени бывает сорок.
   Не успев прийти в себя после такси-самолёта-такси, допрыгать по раскалённой гальке до желанной и громадной воды, блаженно погрузить в неё ноги и почувствовать одновременно с восторгом странную, непонятную тоску, разлад тела и души - ведь хотелось покоя и воли, а как-то всё не так, не получается ни то, ни другое. И по-прежнему хочется горячей кукурузы, но не такой ценой. И что всё-таки по правде чувствуют люди, плотно, как в час пик большого города, набившиеся вместе с рюкзаками и детьми в стеклянный вагончик канатной дороги? Неужели отдыхают и любуются? У меня в тот давний год не получилось ни того, ни другого.
   У Игоряна, конечно, никакого разлада нет. Ему просто жарко брести даже пять минут в густом и ослепительном зное; ему громко от разнообразных звуков неестественного происхождения; ему утомительно среди великого множества людей на каждом квадратном сантиметре, и у нас полное совпадение по всем этим пунктам.
   Но солёная вода... Она работает, она помогает пережить зиму. Даже половина нашей зимы - это уже очень хорошо и очень долго, особенно в первом классе.
Поэтому мне пришлось придумать самой компактное море - с водой, но без разлада.
   Солёное озеро Учум лежит в Красноярском крае, а за ближней горой уже начинается Хакасия. И если вдруг начинает дуть ветер - такой особенный прохладный ветер, который летит поверх жары, не смешиваясь с ней - местное население знает: в это самое время где-то дует на чай большой молчаливый хакас. Судя по тому, что ветра здесь дуют очень часто, хакас за горой пьёт чай без перерыва.

вторник, 10 июля 2018 г.

В стороне от главной географии

   Очень странно просыпаться рано утром не оттого, что во дворе взревела и поехала по делам мощная соседская машина; не оттого, что опять кричит отчаянно и безнадёжно на всю округу неизвестный ребёнок по пути в ближайший детский сад; не от тяжёлого жара, проникающего сквозь любые шторы, вперемешку с липким городским воздухом... Странно просыпаться не от всего этого списка, а в полной тишине, среди которой чей-то мужской голос говорит просто, но кажется, что очень громко: "Рыжий! Рыжий!"
   Рыжим зовут крупного местного золотого кота с широким непробиваемым лицом. Если его позвать, он решительно и неторопливо уйдёт в заросли травы; если навести камеру телефона на память, он обязательно отвернётся и спрыгнет со скамейки, в которой лежал долго и неподвижно в очень живописной позе.
   Рыжий - заметная дворовая личность. Я видела, как женщина, развешивающая бельё на протянутых меж столбов верёвках, просила Рыжего не путаться у неё под ногами, отстать, иметь совесть. Но Рыжий всё равно путался всем своим крупным телом, круглым лицом и упругим хвостом. По всем признакам, он был очень вольный кот и много гулял сам по себе.
Его позвали утром, и я проснулась. Кто-то во дворе уже снова вовсю развесил бельё, кто-то готовил в настежь распахнутой кухне горячий и пахучий завтрак...
   Самых высоких пятиэтажных дома здесь ровно два - наш и другой. Двери всех подъездов одинаково распахнуты днём и ночью. Я запомнила, куда идти, по примете: по двум стоящим детским велосипедам. Зачем трудить руки и тянуть их вверх по лестнице, если завтра снова кататься? Свободные дети на велосипедах встречаются здесь гораздо чаще, чем машины. Единственный кусок асфальта лежит возле здания администрации, на которое я бы никогда в жизни не подумала - уж очень страшный маленький домик, почти без окон и дверей.

воскресенье, 8 июля 2018 г.

Шестнадцать часов Сибири

   Игорян мечтал поехать на поезде так, как будто это мне снова семь лет, и это я мечтаю. Считать дни, а в самый последний оставшийся вечер никак не уснуть, думать про общий чемодан, в который всё на свете положено; думать про собственный рюкзак, в котором только необходимое и ничего лишнего.
Если поезда не случилось в июне, то в июле он обязательно должен быть.
 - Подумай хорошенько, Игорян, - сказала я. - Какие главные вещи возьмёшь ты с собой.
 - Я уже подумал, - ответил Игорян. - Футляр для очков и мишку. Больше не знаю, что брать.
Я тоже люблю путешествовать налегке, но ещё не дошла до такого уровня минимализма. А книги, Игорян?
Да, правда, ведь ещё книги.
 - Нужно брать те, в которых максимум информации, - решил Игорян. - Чтобы надолго хватило. Например, энциклопедию.
   С недавнего времени Игорян пристрастился читать самостоятельно - только вслух и только энциклопедии. А я должна сидеть и слушать - про особенности Плутона, про природные зоны, про тайны человеческого скелета... В конце каждого раздела Игорян спрашивает, что мне понравилось больше всего, поэтому слушать приходится внимательно - и про метеориты, и какой сигнал передаётся мозгу по слуховому нерву.
Ладно, бери энциклопедию.
   А чтобы я тоже не теряла навыка, Игорян выбрал три книги: "Хоббита", "Греческие мифы" и сборник сказок "Гора самоцветов". Всего получилось шесть личных вещей.
   С семь лет я тоже с большим нетерпением ждала своего поезда: не могла уснуть накануне, легко просыпалась, чтобы не опоздать - хоть в час ночи, хоть в пять утра. Любила вокзальный дух, таинственно открывшийся вдали зелёный свет, медленно, осторожно и грозно приближающееся лицо тяжёлого локомотива, уют отдельного купе, седьмое небо верхней полки, волшебный миг отправления, надёжный и уверенный стук колёс в ночи...

четверг, 5 июля 2018 г.

Каждому - своя ягода

   Половина детства потрачена на то, чтобы всё это собрать, другая половина - на то, чтобы съесть. Каждому летнему месяцу была назначена своя ягода; и ждать самую первую, не окончательно спелую, приходилось мучительно долго: наше неверное тепло не торопилось раздавать награды. И мы знали, что по-другому не бывает, не под нашим небом зреют нежные персики, тяжёлый виноград и благородный миндаль; здесь ничего не падает в руки само - щедро, безотказно и предсказуемо.
   Наше лето измерялось ягодами. Удивительно, как таким мелким существам удавалось не перемешиваться характерами и вкусами. У каждой ягоды был свой индивидуальный аромат и цвет, рука помнила любую мягкость и колючесть, шершавость и упругость, жар и прохладу, гладкость и слабость, матовый блеск и тайный внутренний мир, плотно набитый всеми известными науке витаминами.
   Про витамины нам непременно говорили Взрослые. И светлым вечером обязательно нужно было съесть ложкой, как суп, целую тарелку залитой молоком черники, мелкой клубники или малины. Взрослые в один голос твердили, как это полезно - ягоды с молоком. И, конечно, хотелось принести себе как можно больше пользы, хоть в глубине души я бы предпочла, чтобы от меня убрали молоко и оставили одни ягоды. Но раз Взрослые сказали...
   Приходилось верить и черпать ложкой до самого конца, и радоваться, что редкую, аристократичную морошку, которую бабушка принесла откуда-то из своего волшебного леса, мою прохладную, неповторимую морошку, никто не будет портить молоком, потому что её так мало, только попробовать - каждую золотую ягоду помнить всю жизнь. А черничных полезных для глаз витаминов стоит на столе целый бидон, а второй бидон только из-под коровы - и всё это свежайшее, вперемешку с таким же воздухом, всё это без вариантов, каждый вечер, до дна.

вторник, 3 июля 2018 г.

"Три плюс два"

   Отчего-то вдруг захотелось посмотреть фильм "Три плюс два". Последний раз полностью я видела его в детстве, запомнила фрагменты: например, как бородатое трио с колоссальным аппетитом ест из мисок густое и серое калорийное месиво (каждое загорелое, молодое и белозубое лицо - отдельным крупным планом), как Миронов-Рома несёт на третье красное желе, а двое друзей опасаются того, как оно трясётся, не сразу решаются попробовать - как будто приехали не из Москвы на персональной "Волге", а с глухой таёжной заимки.
   Я в детстве хотела такого желе, и такого моря - дикого и пустого до горизонта, и такого шёлкового бесконечного плаванья, такого смеха и такого солнца. Только было жалко в самом конце физика Сундукова, которому не хватило пары. Те двое счастливы, а он вертит в руках эту бутылку с шампанским, как непришитый кобылий хвост - одинокий, всеми забытый...
   Сейчас я не могу с уверенностью сказать, в чём больше радости: бежать в строгом костюме вдоль прибоя по пятам за укротительницей всей своей жизни, или вовсе не участвовать ни в каких арифметических вычислениях, остаться третьим лишним посреди не последнего в жизни лета; найти своё счастье по законам другой физики.
   Нет, Сундука мне больше не жаль: на каждого физика обязательно найдётся однажды свой лирик. И пусть вечно гуляют в солнечных и ветреных романтических далях укротительница с ветеринаром и дипломат с актрисой, и льётся, как из волшебного фонаря, свет того времени, в котором... это сколько же тогда было лет моим родителям? Неужели двенадцать? Неужели им так было?
   Я хочу смотреть этот смешной и наивный фильм от начала и до конца; видеть море, похожее на мечту, которая никогда не осуществится, которая стихия - до дикая, то тихая. Чувствовать, как сильно хочется на море сто лет назад и как мучительно не хочется на него теперь.

суббота, 30 июня 2018 г.

Под старину

   Когда в доме большое количество книг - на дальних, мало посещаемых полках время от времени попадаются экземпляры, чьё происхождение туманно. Сама я такую точно не покупала. Значит, подарили. Наверное. Но сильно голову можно не ломать: это у друзей ребёнок проходил когда-то дошкольную подготовку, и там ему дали "Живой счёт". Потом ребёнок вырос, а счёт остался; пусть теперь Игорян по наследству готовится.
   Почему бы и нет, если счёт живой? Мелкая, но заметная надпись на обложке гласила: "Издание Т-ва И. Д. Сытина".
   Я хорошо помню те времена, когда нарочито и внезапно вошло в моду различное "под старину" - вдруг появились в городе вывески со словом "Трактиръ", и кустарные типографии бросились печатать на плохой бумаге целые книги в старом орфографическом стиле. Перевёрнутому сознанию только этого тогда и не хватало. А перевёрнутое подсознание быстро уяснило, что всякое "под старину" есть хорошо, потому что оно было тогда - давно, очень давно, в залитые вечным солнцем сказочные времена, когда реки всюду текли молочные, а по берегам было густо рассыпано изящное монпансье и целый фунт изюму. И больше так хорошо никогда уже не будет, но твёрдый знак в неположенном месте слова - будто бы знак качества, уверенность в правилах жизни, которые должны быть неизменны.
А там уж как получится.
   То, что "Живой счёт" не имеет никакого отношения к известному книгоиздателю И. Д. Сытину и его товариществу, стало ясно с первой страницы, с первого рисунка, на котором явилось во всей красе крепкое семейство Мироновых, живущее в селе Ильинском неведомой губернии в каком-то сказочно далёком году. "Под старину" тиражом в двадцать тысяч экземпляров.

четверг, 28 июня 2018 г.

Закутаться в город

   Летний ветер приносит в вечно открытые окна чужие разговоры, беззаботный смех, обязательно в ночь с субботы на воскресенье - слаженный женско-мужской хор: "Мы пойдём с конём по полю вдвоём, мы пойдём с конём по полю вдвоём..." Летний ветер приносит в комнату светлый жар, тёмное тепло, маленькое голубиное перо и натуральный тополиный пух. Такого пухопада здешние места не помнят с прошлого июня.
   Весь город стоит белый и пушистый. Ещё вчера мой сын ходил в поля отцветших одуванчиков, дул до последнего парашюта; а сегодня можно брать прямо с земли охапки тёплого и невесомого тополиного снега. Пух переходит в пух прямо на глазах, и все лужи стоят мохнатые и седые, как ступни хоббита Бильбо Бэггинса в день его второго столетнего юбилея.

вторник, 26 июня 2018 г.

Бегущие от грозы

   Репродукцию картины Маковского "Дети, бегущие от грозы" я помню со времён приложения в учебнике русского языка - того самого, где были собраны темы ненавистых сочинений-описаний: на переднем плане картины девочка с энтузиазмом делает зарядку; в нечеловеческом прыжке ловит мяч футбольный вратарь; угнетённые мальчики из капстраны тайком пишут на стене завода слово "PAIX", пока на заднем плане полиция разгоняет забастовку трудящихся... Или вообще куст сирени. Что можно написать для школы про куст сирени? Не рассказывать ведь школе про загаданное желание, про пять лепестков, про первые головокружительные дни полной свободы.
Никто не любил сочинения-описания по заданной картине.
   Но "Дети, бегущие от грозы" по-человечески останавливали взгляд. Напоминали о детстве, которое вот-вот закончится, о коварных гусях-лебедях, о летних заповедных тропинках, до которых осталось всего одно итоговое сочинение.
   "Дети, бегущие от грозы" - одна из самых светлых, искренних и обнадёживающих картин в русской живописи. Так хочется верить, глядя на неё, что эти сестрица Алёнушка с братцем Иванушкой добегут, успеют, и всё будет хорошо.
   Всё будет хорошо. Не могли они настолько далеко уйти от дома, чтобы не успеть; какой из двухлетки ходок-грибник? Куда-нибудь в ближайший лесок за деревней -  уже целое путешествие. Вон и мостик перекинут через ручей человеческой рукой, и поле пшеничное рядом колосится. Забылись, заигрались, увлеклись подосиновиками - такое и не с детьми случается сплошь и рядом. И вдруг - стихия откуда не ждали, от которой теперь только бежать.

воскресенье, 24 июня 2018 г.

Игры и вывески

   Однажды гуляли, и я рассказала Игоряну про игру своего детства - в слова. Все, конечно, помнят: заяц-цена-арбуз-заяц (заяц уже был! нет, не был! нет, был, не ври! не был!).
   Как большинство игр того времени, она очень проста и очень полезна: отлично перетряхивает и пополняет словарный запас. Не думала, что она будет интересна современному поколению, и ошиблась. Игорян игру оценил; сначала медленно, сначала задумывался и лез за словом в карман, и я тоже старалась не говорить слов, которые оканчиваются на нераспространённые буквы (Е, Й), не забрасывала одной и той же буквой (мы в детстве обычно старались измотать друг друга буквой А); потом перестала поддаваться, и мы играли на равных, в высоком темпе, до тех пор, пока я не просила пощады: сколько можно, давай во что-то другое!
Игорян пощады не просил никогда.
   Потом придумали другую игру: Игорян читал на вывесках и рекламах какое-то слово задом наперёд, а я должна была сказать первоначальный вариант. Нет ничего проще! В детстве у меня была такая привычка (подозреваю, что неврологическая) - читать все слова задом наперёд, читать тексты вверх ногами, читать и писать "зазеркальные" тексты. Постепенно я научилась мысленно переворачивать слова любой длины, и не думала, что это умение мне когда-нибудь пригодится. Но вот пригодилось.
   "КСРИБИСОВОН ЙЫНВАЛГ", - медленно и торжественно читает Игорян, шагая по привокзальной площади. И я перевожу моментально и не глядя: НОВОСИБИРСК ГЛАВНЫЙ. "Мама, ты посмотрела!" - не верит Игорян. Никуда я не смотрела, я с детства знаю это сочетание, я читала его в перевёрнутом виде сто раз.
   "ЕОНЕЖОРОМ ОКРАМНИ", -  читает Игорян, на этот раз уверенный в своей безоговорочной победе. Но и это сочетание я знаю давным-давно: МОРОЖЕНОЕ ИНМАРКО, с которым ни холодно, ни жарко. "Мама, ты смотришь!" Да никуда я не смотрю.

четверг, 21 июня 2018 г.

Другими глазами

   Июнь выдался летним, но не таким беззаботным, как хотелось бы. Не формальный, а пристальный визит к офтальмологу перед школой показал дальнозоркость. Которая, если не вдаваться в подробности, означает очки. Носить постоянно.
 - Сложные глаза, - сказал доктор. - Но с этим вполне живут.
   Понятное дело. Но когда с этим живёт кто-то - это одно, а когда с этим придётся жить моему ребёнку - совсем другое.
   Нужно было как-то осознать свершившийся факт и принять его. Всегда ведь волнует, насколько хорошо ребёнок видит вдаль. А глаза, оказывается, сложные.
   Впрочем, Игорян отнёсся к новости легко и даже с интересом: ведь Гоша Пятёркин из "АБВГДейки" тоже в очках, и Ёжик из Смешариков в очках, а также Ивашка из дворца пионеров, ловко и научно обоснованно сразивший Бабу Ягу и всю её компанию. Оправу он попросил такую же, как у Гарри Поттера, книг про которого мы не читали и кино про которого мы не смотрели. Я не знаю, откуда Игорян знает. Он весь постепенно становится сложным у себя внутри, а не только глаза. Он любит зиму больше лета.
   И такая круглая оправа не всем ведь идёт, понимаешь? Если что... Но когда примерили, все сотрудники "Оптики" сказали в один голос: идёт, очень идёт. Я и сама видела, что идёт, очень.
Игорян моментально повзрослел. И я тоже, привыкая к его новому образу. Теперь мы вместе смотрели на мир другими глазами.
 - Ночью тоже нужно носить? - спросил Игорян, со всей ответственностью подходя к назначению доктора.
 - На ночь можешь снимать...
 - А вдруг мне в них приснятся более отчётливые сны?
   ...В эти дни мы нашли в шкафу непочатую коробку с гуашью. Ты просто забыл, а ей рисуют, попробуй.
   Удивительно, но Игорян вдруг согласился, и в первый же вечер попробовал на целых девяти листах, и утро следующего дня начал с листа десятого.

вторник, 19 июня 2018 г.

"Приключения Васи Куролесова"

   В детстве мне не очень нравился мультфильм про Васю Куролесова, потому что он детектив, а я не люблю - когда милиция залегла в кустах, и мелькают в руках ножики-пистолеты, и сопротивление бесполезно, потому что дом окружён; Рашпиль, Батон, взгляни, взгляни в глаза мои суровые... Это как-то всё больше для мальчиков.
   Я же не знала тогда, что это Юрий Коваль. И когда стала читать много лет спустя, оказалось, что это очень весёлая и смешная книга. Как-то больше для мальчиков, да. Но и я вижу - Коваля в каждой строчке, и это не столько детектив теперь, сколько праздник какой-то.
   "Вот это фамилия! - подумал Вася. - Болдырев! Как будто самовар в воду упал. Наверное, начальник!"
   Игорян хохотал и просил прочитать это место ещё раз. Я вспомнила, что капитана Болдырева в мультфильме озвучивал Юрий Яковлев, голосом металлическим и непримиримым, как он прекрасно умел. И остальные озвучивали лучше всех - как уже никогда не будет ни в каких мультфильмах.

воскресенье, 17 июня 2018 г.

Гоголь напоследок

   Истекающий театральный сезон получился у меня на редкость вялым и невыразительным. Но закрыть его было нужно, чтобы не образовался сквозняк и не надул болезнь. Театр и без того в последнее время всё чаще несёт мне боль - не острую, а едкую, тоскливую, недоумевающую. Что это такое сейчас было? За густым авторским видением, как за дремучим лесом, не разглядеть актёра и его большой внутренней жизни. Но даже не дочитанную книгу нужно закрыть.
   Обычно напоследок я слушаю на летней театральной веранде художественное чтение, и ни разу ещё не была разочарована. Вот и сейчас - "Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем". Гоголь напоследок - это хорошо, это напоминание о том, что мы такие, какие есть, и лучше уже не будем. И хуже не будем. А редкая птица даже и долетит.
   Первое, что поразило меня в зрительном зале - большое количество мужчин. За каждым столиком сидели минимум два мужчины, с лицами одухотворёнными и значительными. Отнюдь не студенты и не менеджеры мелкого звена, а зрелые и солидные такие мужчины, которые состоялись во всех краях и областях своей жизни и уверенно тянутся к прекрасному. Аккуратно, медленно пьют они свой чёрный кофе без сливок и сахара, набрасывают пиджаки на хрупкие плечи своих спутниц, ведь дело к вечеру.
   Я не привыкла видеть в театре столько мужчин. Мне всегда казалось, что немногочисленные мужчины приходят туда, чтобы доставить удовольствие своим жёнам и подругам. Или не хотят спорить. Или в чём-то провинились и теперь заглаживают. Это, конечно, всё не так, и мужчины бывают весьма театральны, и тянутся, и потребность в Чехове у них высока, и даже в Островском, и в Гоголе. Да, особенно в Гоголе.
   А мне всё равно думается. После совершенно гоголевской истории, которую рассказал мне хороший ещё со студенческих лет знакомый.

пятница, 15 июня 2018 г.

Прогулка без стереотипов

   Большинством голосов считается, что дождь - это плохая погода. Особенно затяжной, особенно летом. Когда утром ждёшь нежного тепла и весёлого света, и длинной преданной тени на асфальте, а выходит промозглая сырость, закрытые окна и непрерывно включённое электричество, как в конце ноября. То сильнее идёт, то тише - без остановки. Пытаешься разглядеть сквозь залитое стекло, есть ли пузыри в лужах? Есть... Значит, на целый день. Плохая погода. Совсем никуда.
Так гласит неразорванный шаблон.
   Однажды мой хороший ещё со студенческих лет знакомый, который за те сто лет, что я его не видела, изменился не очень, съел мороженое "Джемка" и прямо на ходу, среди знойного и многолюдного июньского дня извлёк плоскую фляжку, которая в художественной литературе деликатно именуется "обморочным плаконом", слегка вогнутую такую фляжку - чтобы мужчинам было анатомически удобно хранить её возле самого сердца, отвинтил крышку и сделал небольшой, но очень вдумчивый глоток.
 - Теперь понятно, - сказала я, - почему ты сегодня без машины. - Ты не просто хочешь ходить ногами, ты хочешь ходить ногами и одновременно употреблять коньяк в общественном месте. Удовольствие два в одном?
А он в ответ:
 - Первая предсказуемая реакция. Ты опутана стереотипами, как цепями. А в этой фляжке вода, мне просто удобно так её носить.
   В самом деле опутана... Почему в плоской фляжке не может быть вода? И во время прогулок по жаре пить нужно действительно так - по одному вдумчивому глотку.
   И пока все думают, что дождь - это плохая погода, можно переждать самый безжалостный её ливень, а потом пойти гулять без стереотипов. И видеть из-под зонта, как из-под козырька, все огромные плюсы, самый первый из которых - абсолютно пустой парк. Абсолютно. Как параллельное безлюдное пространство, доброе ко всем нашим странностям. Игорян идёт и хвалит дождь. И я хвалю.

среда, 13 июня 2018 г.

Мой маленький центр

   Наши организмы настолько отвыкли от тепла, что какие-то двадцать четыре градуса на солнце воспринимаются как несусветная жара. И когда вдруг на пути встречается дом-пломбир, хочется потянуть за снежинку и войти ненадолго, просто перерыв. А лето снаружи пусть такое и будет - несуразное и угловатое такое, внезапное и противоречивое, как Анна Адамовна из фильма "Покровские ворота". Чтобы всё возможное распустилось и зацвело в один день - всё в кучу, и большая гроза сверху, с молниями и потопом.
   Но нельзя войти в нарисованный пломбир, ни дважды, ни однажды. И мы на мягких, расслабленных ногах бредём к киоску; они здесь на каждом углу, и возле каждого маленькая очередь - так дружно воспринимают отвыкшие тела двадцать четыре градуса на солнце.
   Этот ваш центр. Так говорят жители новых и современных микрорайонов - таких, что и в рекламе показать не стыдно. Сплошная клаустрофобия, а не город этот ваш центр. Всё заставлено, как свадебный стол - и торт в три яруса, и лебедь жареный, и цельный заморский ананас; всё застроено так, что лишнему парашюту одуванчиковому негде упасть. Теснота, парковки, огораживание... Нет, мы сегодня своим ходом, потому что на машине к вам не проберёшься, только нервы зря потратишь. Вот у нас - такие виды необъятные открываются с большого этажа, такие просторы до горизонта, такие соловьи поют! А воздух! Вы ещё помните, что такое воздух? А тишина и благодать! А парки! Нет, это не у вас тут парки, это у нас парки гулять-не перегулять; не то что этот ваш центр - два часа, и обошли весь, дыша чужими духами и выхлопными туманами.
   Здесь всё близко и всё далеко, шумно и тихо, старо и ново, сто лет знакомо и ещё не открыто. Мой маленький центр. Я здесь знаю, как пройти - наискосок, дворами, подворотнями; спрашивайте меня.

воскресенье, 10 июня 2018 г.

Не против боли, а просто так

   Конечно, мы заходим в аптеку не от полноты своего счастья. Это сейчас у меня так. А в дошкольном детстве был праздничный подъём в душе всякий раз, когда от ворот детского сада мы сворачивали не сразу налево, домой, а предварительно направо, в аптеку. В том маленьком помещении пахло лекарствами, но не страшно, не как в кабинете доктора, а таинственно. И нисколько не пугала выставленная в витрине на уровне моих всё читающих глаз большая чёрная бутылка, подписанная на этикетке: "Желчь". Ужасное слово на ужасной бутылке, но меня-то оно никак не касается.
   И розовая резиновая грелка не касается, у нас дома есть электрическая; и официально одобренная клизма цвета казённой клеёнки; и маленькие толстые банки, которые причмокивали на спину моим несчастным часто болеющим одногруппникам, и они долго потом ходили в сад с круглыми симметричными синяками на спине - как после аккуратной пытки для твоей же пользы. Это и была пытка - стеклом и огнём. Я так не хотела, и мне так никогда не было.
   Я не помню, что покупала в аптеке моя мама, но мне она покупала всегда мелкую жёлтую аскорбиновую кислоту в тёмном флаконе. Сто штук драже сверху были прикрыты очень белой и пушистой, витаминно пахучей ватой - чтобы сто драже лежали уютно и не громыхали; можно принять их в день только три штуки. Это не конфеты - пугали нас взрослые, но как устоишь перед такими жёлтыми? Я принимала больше трёх штук, и ничего страшного не было, и взрослые не так уж много знают.

пятница, 8 июня 2018 г.

Мой июнь

   Когда-то я твёрдо знала, что буду жить вечно. И каждый новый июнь подтверждал всем своим трудно заходящим солнцем, розовым и белым клевером, жадно вцепившейся в голое плечо женщиной-комаром: будешь, будешь всегда. Я знала этот закон наизусть, а потом забыла.
   В июне всё только начиналось, сияло где-то впереди. Остановившееся время было счастливым и сиреневым, как пять лепестков; оно исполняло любые желания. А теперь, слушая, как тоскливо и таинственно вскрикивает в тёмных ветвях невидимая и одинокая птица без имени, я думаю о том,что июня стало меньше ещё на один длинный день, ещё на один быстрый год, ещё на одну мгновенную жизнь.
   Обрывки прохожих разговоров, их смех, влетающий в открытое окно, как пух и мух чужой жизни, как потёмки чужой души, как одинокий крик неизвестной птицы... Всё длинно, всё кратко. Всё пройдёт, всё.
   Мой июнь всегда был жёлт юными одуванчиками, чистотелом и акацией, мягок одуванчиками пожилыми и тёплым тополиным снегом. Он был кислым от незрелого крыжовника, пронзительным и острым от первой редиски. К нему липли, как к грибной нежной шляпе, все травинки и листы. Июнь был смешной, как насекомое имя - пенница слюнявая, такой же вездесущий и неуловимый. Он всерьёз относился к самому короткому дождю, к пузырям в луже и совершенно наплевательски - к длинному списку литературы на лето. В июне, лёжа на животе, читали только своё.

среда, 6 июня 2018 г.

Пушкин за скобками

   Можно подумать, что Онегин с Ленским прямо так и разговаривали друг с другом - на стихотворном языке. Прямо так двое молодых людей - одному двадцать шесть, другому осьмнадцать - непринуждённо перебрасывались в быту изящно рифмованными фразами, выделяя соответствующей пунктуацией все замечания и уточнения.
                                     "Куда? Уж эти мне поэты!"
                                     - Прощай, Онегин, мне пора.
                                     "Я не держу тебя; но где ты
                                     Свои проводишь вечера?"
                                     - У Лариных. - Вот это чудно.
                                     Помилуй! и тебе не трудно
                                     Там каждый вечер убивать?"
                                     - Нимало. - "Не могу понять.
                                     Отселе вижу, что такое:
                                     Во-первых (слушай, прав ли я?),
                                     Простая, русская семья,
                                     К гостям усердие большое,
                                     Варенье, вечный разговор
                                     Про дождь, про лён, про скотный двор..."
   Конечно, они перебрасывались прозой. И, вероятнее всего, по-французски. Это Пушкин потом уже специально для нас перевёл - сначала на русский, а потом на поэтический.
И письмо Татьяны перевёл; и все её немногие разговоры с Онегиным, и многие думы о нём. И свои многие думы. Он все наши думы взял и перевёл. А в скобках расставил уточнения - для нас, внимательных и любопытных. Сам-то Пушкин всегда был за скобками.

Городское подсознательное

   Иногда мне кажется, что городское пространство - это сплошной и безнадёжный хаос. Непонятно, почему именно здесь и под таким углом построили это высокий, быстрый и визуально как будто кривобокий новый дом. Он некрасивый и здесь не вписывается. И огромные уродливые рекламы на одной ноге не вписываются, и очень жалко очередной маленький сквер, вырубленный под парковку. И на бронированные двери подъездов невозможно смотреть без содрогания. Всё это делается сознательно, с полным равнодушием к эстетике, удобству, гармонии и красоте.
   Но тем интереснее замечать в городском пейзаже детали истинные, время и место которых продиктовано подсознанием, а значит, их искренность не подлежит сомнению.
   Однажды во время прогулки в непривычную от дома сторону мне попалась на глаза скульптура, изображающая знаменитого с детства мультипликационного персонажа: да это же лодырь и двоечник Вовка из Тридесятого царства, который так мечтал о пирожных и мороженом, так распахивал им навстречу свой необъятный рот... Я помню. Но почему именно Вовка? Почему здесь? Что хотел сказать его автор?
   Автор хотел немного оживить скучную улицу, хоть мимолётно, но всё-таки поднять настроение прохожим - пусть не хмурятся, а пойдут и купят себе пирожное или мороженое, и сами их съедят. Так весело и непринуждённо смотрится в разгар самого буднего дня этот мультипликационный Вовка на троне. И вывеска в том же самом скверике, от Вовки наискосок, над входом в аккуратное современное здание гласит: "Приёмная депутата такого-то". Тихо! Идёт работа с населением.
   Это не специально так получилось. И не было перед установкой скульптурного Вовки никакого слёта Василис по обмену премудростями. И разум наш не всегда в состоянии отделить реальность от фантазии, но подсознание обмануть нельзя, и приговор его обжалованию не подлежит: добро пожаловать в Тридесятое; приготовьтесь износить семь пар железных сапог, чтобы попасть туда.

воскресенье, 3 июня 2018 г.

Трон на колёсиках

   Трон на колёсиках - одна из достопримечательностей нашего города. Всякий желающий прохожий может сесть на него и совместить свою голову со специально нависающей короной: левое, рациональное полушарие мозга совместить с солдатской каской, а правое, творческое - с шутовским колпаком и бубенчиками. И так несколько весёлых секунд. Потом оставить корону без головы и дальше идти своей дорогой.

четверг, 31 мая 2018 г.

Так вы не из Новосибирска?

   У поэта Роберта Рождественского есть стихотворение, которое называется "Марк Шагал"...
Полагаю, что этой фразы вполне достаточно, чтобы отпугнуть от дальнейшего повествования всех случайных прохожих. И теперь можно писать совершенно свободно.
   Итак, у поэта Роберта Рождественского есть стихотворение "Марк Шагал":
                          Он стар, он похож на своё одиночество.
                          Ему рассуждать о погоде не хочется.
                          Он сразу с вопроса:
                          " - А Вы не из Витебска?.." -
                          Пиджак старомодный на лацканах вытерся... 
   Роберт Рождественский уже много лет был в числе моих любимых поэтов, когда я случайно узнала, что родился он в Сибири, причём не в простой, а в глухой; село Косиха - кто знает, где это? И это так странно - родиться поэту в Сибири. Все самые главные поэты должны непременно рождаться в Москве или Петербурге-Ленинграде. Во всяком случае по ту сторону Урала. А по эту сторону какие могут быть поэты? Здесь для поэтов очень низкая плотность населения и, следовательно, очень мало надрыва.
   Но вот в Рождественском плотность очень большая, и надрыв соответствующий. И так он умеет подставить слова, которые в реальной жизни даже не рифмуются, а у него выходит единственно возможное сочетание:
                         "Нет, я не из Витебска..." -
                          Долгая пауза.
                          А после - слова
                          монотонно и пасмурно:
                          " - Тружусь и хвораю...
                          В Венеции выставка...
                          Так Вы не из Витебска?.."
                          " - Нет, я не из Витебска..."
   Он соединяет несоединимое прямо во мне. Помогает поверить и в своё одиночество, и в лацканы вытертые. И совсем не хочется рассуждать о погоде. Хочется начать прямо с вопроса: "А вы не из Новосибирска?" Поговорить бы...

вторник, 29 мая 2018 г.

Ты помнишь Власа?

- А помнишь Власа? - спросила я у своей дочери ближе к ночи. - Помнишь, как ты его любила?
   Да что там ты! Я сама пылко любила Власа. Я и теперь его люблю всякий раз, когда вспоминаю. Настолько, что однажды купила Игоряну шорты с коллегой Власа Элмо (скажите, а точно таких, но с Власом у вас нет? и не бывает? очень жаль, давайте уж Элмо на худой конец).

Я купила шорты с Элмо, когда Игоряну было два; если прицепить подтяжки - получится невиданная городская красота, casual длиной почти до щиколоток. Потом чуть выше, потом до колена, потом подтяжки стали малы, можно и без них. Сейчас шорты как шорты, отличного качества. Оказывается, все эти годы Игорян рос только вверх, а объём талии у него почти не изменился.
 - Так ты помнишь Власа?
 - Конечно, я помню Власа! - ностальгически ответила Эвелина.
   Я нашла среди многих толстых папок давний рисунок, сделанный не то в четыре года, не то в пять - желтоголовый неулыбчивый Влас и его лучший друг Еник в неизменном полосатом свитере. А ещё Эвелина любила тогда фиолетового носатого вампира Знака. И все вместе они - Влас и Еник, Знак и Зелибоба, Элмо и Большая Птица, Кубик и Бусинка, Коржик и лягушонок Кермит - персонажи детской передачи "Улица Сезам". Ты помнишь?

воскресенье, 27 мая 2018 г.

На сладкое - камушки

   И вдруг случайно в магазине остановился мой взгляд на пакете с весёлыми круглыми шоколадками M&M's. Когда-то я их любила, потом забыла, а сейчас мне жаль платить такие большие деньги за такой малый пакет. По-человечески жаль. И он того не стоит, правда. 
   Но всё-таки я не удержалась и пакет взяла - не самый весомый, но и не самый скромный; достаточный, чтобы освежить былые чувства.
   Оказалось, что за прошедшие годы M&M's изменился мало: всё тот же арахис внутри, всё тот же молочный шоколад, та же аккуратная фирменная печать на боку каждого драже. Всё так же тает он не только во рту, но и в руках, как бы не утверждал обратное рекламный слоган.   Совершенно прежний M&M's. Разве что появился в круглой разноцветной толпе новый цвет - небесный, сразу наталкивающий на химические мысли. Потому что любой другой пищевой краситель можно мысленно соотнести с чем-то естественным, природным (красный - клубника; жёлтый - лимон; зелёный - яблоко; коричневый - какао), а голубой -  изначально какой-то фантастический и подозрительный.
   Так мы обсуждали когда-то с подругами, из чего может быть сделан польский ликёр ослепительного школьно-рубашечного цвета, выставленный в витрине всех встречных киосков, наравне с жвачками, кексами вечного хранения и растворимым грушевым напитком "Zuko". Медный купорос - решили мы единогласно. Это был возраст жестоких экспериментов над собой; мы растворяли "Zuko" и не только его, и ели те кексы, и все шоколадные батончики вместе взятые. Но попробовать купоросный ликёр не решались даже самые смелые и отчаянные мальчики.
   С M&M'sом я вспоминаю то, что было глубже, значительнее - маленькие круглые конфеты моего детства, которые назывались "морские камушки".

пятница, 25 мая 2018 г.

Злая матрёшка, спящая кошка...

   Гулять совсем не хочется, но надо. Дышать свежим воздухом. Заходить в первые попавшиеся пустые дворы, находить никому не нужные тренажёры для гимнастики. Один спортивный снаряд такой: держаться с двух сторон и шагать лицом к лицу на месте, навстречу друг другу. Игорян надевает перчатки (видишь, какой я предусмотрительный?), чтобы ледяное железо не жгло руки, и мы долго и размеренно шагаем с ним куда-то лицом к лицу. А когда, наконец, спрыгиваем, земля под ногами кажется чужой.
И всё-таки это наша земля.
   Хочется запомнить этот миг, этот фантасмагорический пустой мир. Когда ещё увижу такое? Может быть, никогда в жизни. Непрерывный серый день длиной в месяц, у которого всегда наготове то дождь, то снег; бесконечная ходьба на месте; деревья, которые никак не могут зазеленеть в полную силу, напрягаются до боли всеми корнями и древесными соками. Нет, терпите. Так почему-то надо.
   Пойдём мимо стен, на которых нарисованы персонажи нашего города. Раньше я их не замечала, а теперь они рифмуются сами собой.
                                   Выйдешь из стен, чтоб пройти мимо стен -
                                   Там, где на стенах города Н
                                   Злая матрёшка,
                                 Спящая кошка,

среда, 23 мая 2018 г.

Маэстро Джанни Родари

   Когда Джанни Родари был ещё не писателем, а семнадцатилетним, он работал учителем начальных классов в сельской школе. Наверное, это были самые счастливые начальные классы в истории человечества. Ничего не было в их бедной школе, кроме парт, доски и мела; и воздуха с примесью двух морей и апельсинов. И синьор учитель казался таким взрослым, а на самом деле он мальчик, просто большой. И не было у него в запасе ни методичек, ни учебников, утверждённых министерством образования, ни самой лучшей современной программы. Чему такой может научить?
   Интересно, кем они стали потом, те счастливые начальные классы, которых учил без методичек семнадцатилетний маэстро?
   Учителя начальных классов я видела за всю жизнь только один раз - в юмористическом журнале "Ералаш", и звали его Геннадий Хазанов. Он яростно жевал газету, он мастерски убил муху, он заставил красивого белокурого хулигана Гверески спрягать у доски глагол "стрелять".
   Но в реальности я никогда не слышала об учителях начальной школы - даже краем уха, даже за краем. Жаль, что они не существуют в нашей русской природе. Я уверена, что к учителям начальной школы очередь была бы огромной, а конкурс таким, что ответственные родители начинали бы готовиться к нему за семь лет до зачатия. Но учитель начальных классов ничего не спросил бы даже о количестве прочитанных в минуту слов.
   И чему он после этого может научить? Может быть, тому, что умеет сам?
Вот уже три недели подряд мы читаем вслух одного только синьора Джанни Родари. Из двух томов его сочинений у нас есть лишь первый, и выглядит он не очень, как все книги, изданные в начале девяностых. Но это неважно. В первом томе 654 страницы, и пока не будут прочитаны все, Игорян не отступит.
   Шрифт в нашей книге мелкий и убористый, сказка про Джельсомино в Стране Лгунов кажется бесконечной, но Игорян просит читать всё подряд; всё, что есть в первом томе. Ему нравится этот мир - иногда тревожный, иногда печальный. И всегда мудрый, как учитель, которому стукнуло целых семнадцать лет.

понедельник, 21 мая 2018 г.

Как цветок в горле

   Моё лето перед школой почти целиком прошло в деревне. И вот однажды мы в деревне поехали в луга. Луга лежали за жёлтым пшеничным полем, в котором, как поговаривали взрослые, живёт Саранча. Кто-то из взрослых даже ловил Саранчу и показывал её нам близко: большой такой зелёный кузнечик с круглыми глазами - зеркалом простой насекомой души, с хорошо развитой нижней челюстью.
   Я Саранчу как-то инстинктивно опасалась. И потом узнала, что не зря. Потому что она - бедствие, налетает всем скопом, тучей, ордой и съедает своими челюстями поле дотла. И в круглых глазах её ни стыда, ни совести.
   В нашем поле Саранча была какая-то не стихийная, не массовая. Может быть, даже одинокая. В огромном-огромном поле, в тяжёлых колосьях ростом с меня, полных отборного гладкого зерна, которое, как поговаривали взрослые, если тщательно жевать, то получится настоящая долгая жвачка. Но жвачка никогда не получалась, как ни развивали мы свои нижние челюсти. Я боялась заблудиться в тех колосьях и встретится лицом к лицу с одинокой Саранчой. Я никогда не ходила далеко в поле - как в море. Может быть, даже зря.
   А за полем тем лежали луга. Мы поехали туда в знойный день - я думаю, что за клубникой. Маленькой, круглой и душистой, с одним боком белым, а другим красным. За горячей и спелой клубникой поехали мы. А вокруг стояла сложно-ароматная тишина, бесконечная, как упавший с неба кусок неба; струились сотни трав, в которых тихо и нежно стрекотали мелкие и невидимые родственники нашей одинокой Саранчи. И каждое сказанное слово было крупнее себя самого в несколько раз. Вторым по величине после планеты Земля был белый бидончик, который нужно медленно и верно наполнить ягодами. Как-то не думалось: хочу я их собирать или нет, тогда мир был гораздо проще. И третьей по величине в нём была я сама.

пятница, 18 мая 2018 г.

Мой внутренний кактус

   Самый большой цветок в горшке стоит у меня на полу, а трое других, поменьше - на подоконнике. И один из тех троих кактус, ему не так много требуется воды, как остальным, у него своя, очень медленная и таинственная жизнь. И всякий раз, когда я подхожу к своим растениям с лейкой и поливаю троих, а четвёртого пропускаю, у меня возникает какое-то чувство вины перед кактусом - как будто ко мне пришли гости и я всех напоила чаем, кроме одного. Не забыла, а специально не напоила. И никто на его глазах пирогом от стыда не подавился. Пойми, кактус. Прости, кактус.
   А где у кактуса глаза? Как он узнает, что я этому воды дала, этому дала, а этому не дала?
В тесте на склонность к шизофрении есть вопрос: когда у вас не получается воспользоваться инструментом, не ругаете ли вы его как одушевлённый предмет, не разговариваете ли с ним?
Нет, перегоревший утюг я не ругаю даже изредка, и разбитую чашку ни в чём не виню. А про неловкость перед кактусом в том тесте вопросов не было. Раз в несколько лет он украшает мой быт цветком - значит, не обижается. Значит, он взрослый, зрелый кактус, ответственный и самодостаточный.
   Однажды моя школьная подруга увлеклась в старших классах разведением кактусов. На окне у неё висели лёгкие полки, заставленные маленькими упаковками из-под всего. И в тех упаковках рядами стояли мелкие, с виду пушистые, а по правде колючие кактусы всех пород и конфигураций, с названиями на этикетках. Маммиллярия там точно была, я помню.
   А про самый большой кактус моя подруга сказала, что он болен. Что она так чувствует. Я потрогала большой кактус в том месте, где он казался не очень колюч: зелёное тело было вялое и как будто температурное. Наверное, воспаление кактусных лёгких. Или кактусный вирус. Показана забота, солнце и не очень обильное питье.
   Через какое-то время больной кактус выздоровел, стал прохладный и упругий. Может быть, моя  подруга вела с ним долгие задушевные беседы?

среда, 16 мая 2018 г.

Выйти из Лабиринта

   Как вы интернет-магазин назовёте, так он и поплывёт. Непотопляемый по-настоящему, а не "Титаник". Великолепный и коварный, как произведение мастера Дедала на острове Крит.
   Стоит только один раз войти - и всё, ты жертва. Одна из семи или семидесяти семи миллионов прекрасных и читающих юношей и девушек. То есть очень нескоро ты оттуда выйдешь, вполне здоровым и живым человеком, и даже более живым, чем прежде: ты будешь волочить, оттягивая руки до самой матери сырой земли, очередную корзину с духовной пищей от издательства "Речь"; от "Детгиза"; от ностальгической серии "Ребята с нашего двора", в таких родных и близких, с глубокого библиотечного детства знакомых обложках, теперь новых и полностью, бессрочно твоих...
   И никто тебя не заставлял метать без счёта в корзину известные и малоизвестные тома. Это твой внутренний Минотавр, моментально почуяв жертву, очнулся где-то в самом центре Лабиринта, встрепенулся всем своим тренированным телом, подкрался, набросился. Обещал душить, если не возьму из рекомендованного списка ещё минимум два наименования, если не воспользуюсь скидкой в тридцать восемь процентов только сегодня.
   Ладно, только сегодня. И всё, бычья голова, больше не приду. "Придёшь, никуда не денешься", - ухмыляется Минотавр. И никакой Тесей ему не страшен. Потому что у Тесея руки заняты, Тесей сам волочит корзину с новейшим переизданием греческих мифов, с теми самыми иллюстрациями, которые с детства искал и наконец дождался. И Ариадна бросила путеводную нить, и тоже волочит корзину с развивающим материалом для своих детей, которые родятся через двести лет. Но после двухсот уже поздно, успей прямо сейчас. Успела!
   Минотавр успокоился на какое-то время. И Лабиринт его несокрушим.

понедельник, 14 мая 2018 г.

Спасение города



                                 В небе - борьба и единство,
                                 В городе - неуют.
                                 Надо бы торопиться,
                                 Надо с трамваем слиться,
                                 Надо успеть, ухватиться!
                                 В Оперном что-то дают,
                                 В Оперном так поют,
                                 Так просветляют лица...
                                 Впрочем, всё это снится; 
                                 В городе - неуют.

                                Там, за углом, за стеклом
                                Коротают вечер вдвоём.
                                Чашка кофе там горяча
                                Греет пальцы - гибкие, словно у скрипача,
                                Но присмотришься - а внутри
                                Едоки картофеля фри.
                                И на каждый выдох приходится пара вдохов.
                                Воет сирена о том, как кому-то плохо,
                                Но линия крыш непрерывна и неровна.
                                Всё возможное сделано. Это весна.
                                Весна.