Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

среда, 27 сентября 2017 г.

А что, нельзя наслаждаться?

Игорян качался в кресле и ел большую булку. Было одиннадцать часов вечера.
 - Игорян! - сказала старшая сестра строгим воспитательным тоном. - Уже ночь! Сколько можно есть булки?
 - А что, нельзя наслаждаться? - как ни в чём не бывало спросил Игорян.
 - Ладно, наслаждайся, - разрешила сестра. - Пока есть такая возможность. Скоро ты пойдёшь в школу, там всё твоё наслаждение как рукой снимет.
И уроки суровой жизненной правды, похоже, уже начались.
 - Вот зачем ты пугаешь ребёнка раньше времени, скажи на милость? - сказала я строгим воспитательным тоном. - Зачем настраиваешь его на негатив?
 - Это у меня так проявляется счастье, что мне туда больше не надо, - ответила Эвелина.
 - Я придумал новый способ поедания булки! - объявил Игорян. - Вместе с покрытием!
Это значит, поджаренные фрагменты корки его больше не угнетают и не отталкивают. Растёт мальчик...
 - Мама, почему он у нас так говорит? - спросила Эвелина. - Потому что ты ему книги читаешь?
Я не знаю... Нет, мне кажется, что он сразу такой родился.
 - Игорян, а когда ты пойдёшь в школу, тебе в любом случае самому придётся читать, никуда не денешься. Тебе задавать будут на дом, - бросила Эвелина в брата ещё одну порцию жизненного опыта.
 - Зачем ты его пугаешь раньше времени? - выставила я, как щит, собственный жизненный опыт.
 - Я просто переживаю, как он у нас пойдёт в школу. Вдруг он разучится так говорить? Утратит свежесть восприятия?
   Игорян сосредоточенно доедал булку. Было незаметно, чтобы он волновался, переживал за свою свежесть восприятия или нервничал. На его олимпийски спокойном лице было написано: вам надо, вы и переживайте.
 - Мне кажется, что Игорян только вчера родился, - задумчиво вздохнула Эвелина. - И вот уже в подготовительный класс пойдёт. А школа, Игорян - это...
Булка закончилась.
 - Поправочка, - сказал Игорян. - Одна небольшая поправочка. Я иду спать.
 - Я волнуюсь, - ещё раз вздохнула Эвелина.
А я?
   Последний раз я думала о том, что ребёнку пора в школу, 12 лет назад. "Онегин, я тогда моложе и лучше, кажется, была..." Незадолго до первого сентября мы пришли в школу не по месту жительства, безо всяких подготовительных курсов прошли музыкальное прослушивание, как того требовал школьный уклон. После чего моя дочь была зачислена в класс к самой лучшей, как потом выяснилось, учительнице. Или тогда на самом деле всё было проще? Или это я проще была? Никаких уроков я никогда делать не помогала, портфель не собирала, особого значения свершившемуся не придавала. Всё идёт своим чередом - вот и пусть идёт себе дальше.
   И дочка ни разу не подвела - не опоздала, не забыла ни выучить наизусть, ни положить в пенал зелёную ручку. По технике чтения она летела на ракете выше всех в классе.
   У нас в детстве во дворе была такая дразнилка: "Я на ракете, а ты в туалете!" Игорян по технике чтения занимает не столь космическую позицию. Читает он через пень колоду, стихов наизусть знать не хочет, и никак не может запомнить, что за августом всегда идёт сентябрь, потом идёт октябрь... Нет, это ещё не зима.
   Кровинушка ест булку за год до школы, а сердце волнуется, как море. У меня, а не у кровинушки.
 - Сейчас я тебе расскажу всё подробно, - начинает Игорян, едва мы выходим из дома. - Когда-то на земле не было ни Южного, ни Северного полюса. Белых медведей ещё не запрягали в сани и телеги. Было государство, на которое напало другое государство. И разбило его! Осталась на этом месте только пустота. Белая, ровная пустота. Она-то и дала начало цивилизации снеговиков. У самых первых снеговиков не было мозгов, поэтому их самой главной постройкой после крепости стала библиотека.
 - Откуда они узнали про библиотеку, если у них не было мозгов?
 - А там был такой момент, когда первые снеговики вступили в союз с рыцарями, я тебе про него не говорил. Рыцари дали им книгу, по этой книге и была построена библиотека. От знаний в головах снеговиков образовывались льдинки, которые ночью собирались в единый мозг. Мозг обрабатывал информацию, и когда снеговик просыпался утром, он чувствовал в себе ещё немного ума. Так они развивались...
   Так однажды мы догуляли до сквера под названием "Прошлое и настоящее улицы Крылова". Тихое место, полное цветов, как будто не в центре города.
   Побродили по ухоженным дорожкам, нашли дуб с памятной дощечкой: дерево посажено в 1993 году неустановленным мужчиной, жителем дома №40 по улице Крылова, с участием пятилетней Анны Стефановны Точилкиной, жительницы кв. №3 того же дома; в тот период дуб имел высоту 1 метр и диаметр 200 мм.
   А теперь он выше пятиэтажного дома №40. Неустановленного мужчины, возможно, уже нет на свете, а сын пятилетней Анны Стефановны в следующем году, может быть, тоже пойдёт в первый класс? А потом ещё годы пройдут, ещё люди пройдут. А дуб останется на прежнем месте, навсегда посаженный взрослым и ребёнком - двумя простыми жителями нашей земли.
   Было сухо, солнечно и холодно без перчаток. На первом этаже дома №40 женщина мыла окно, на балконе третьего этажа стоял другой неустановленный мужчина, дышал горьким воздухом, думал, думал. Был сентябрь, был дуб, был неповторимый момент жизни.
   Игорян штурмовал горку, качели, спортивные тренажёры по порядку. Я рассматривала нарисованную на каменной стене галерею героев басен И. А. Крылова - кот и повар, квартет, слон и Моська, свинья под дубом... Всё помню, всех помню.









  Оказалось, что эта галерея не просто так, а подарок художника В. М. Доброскокова. Детям дома №40, ученикам Экономического лицея и средней школы №54 и всем детям, живущим на улице Крылова.
   Мы попали с странное маленькое пространство, где неизвестные добрые люди сажают деревья - просто так, для всех. Где рисуют картинки в подарок детям.
 - Смотри, Игорян! - позвала я. - Здесь подарок ученикам школы № 54. Твоей школы, Игорян. Это тебе подарок!
 - Я вижу, вижу! - кричал Игорян. - Я открыл новый способ качаться!
   Он всё видел и висел на качелях вниз головой. Медленно раскачивался - как маятник между прошлым и будущим. И было ему шесть с половиной лет. А что, нельзя наслаждаться?

12 комментариев:

  1. Ирина, здравствуйте! Способов наслаждения и так-то на свете уйма, а тут для меня открылось еще несколько: 1) слушать философские разговоры Игоряна с Эвелиной; 2) следить за мыслью Игоряна; и 3) точно знать, что не переводятся на свете люди, которые украшают мир только для того, чтобы... он был украшен, черт возьми!
    Отдельное спасибо Игоряну за прояснение вопроса об истории появления библиотек у цивилизации снеговиков. Признаюсь честно, была секунда некоторого напряжения: факт, что своей постройкой библиотека напрямую обязана снеговику без мозгов, не порадовала. Но потом всё стало на свои места. Я всегда подозревала, что без рыцарей не обошлось. Теперь эта версия блестяще подтверждена! Коллеги будут довольны, когда узнают.
    Ирина, как бы я хотела, чтобы Ваш мальчик всегда был таким чудесным! Я верю, что его, если уж он "сразу таким родился", никакие школьные будни не заставят "прислониться к серой стене" (как пелось в старой детской песенке). И некоторое основание моей вере дает то, что Эвелина (хотя она о школе с содроганием и беспокойством за брата вспоминает), судя по всему, не поддалась! А главное, у них есть Вы.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Здравствуйте, Агния! Слушать, как общаются мои дети - это вечный, неиссякаемый источник наслаждения, и булок никаких дополнительных не нужно. Очень жалею, что к Игоряну нельзя прицепить диктофон и без перерыва записывать всё, что он говорит, и как говорит. Приходится довольствоваться отдельными фрагментами ("Я погряз в заботе утренней", "У меня получилось пластилиновое изделие лучше банана - кружка!")и надеяться на то, что он не перестанет быть такой интересной языковой личностью. Такой ясной и цельной личностью.
      А образ библиотеки очень часто фигурирует в Игоряновых историях.Существа всех цивилизаций обязательно строят в центре своего мира библиотеку. Это магическое, сакральное место, где хранятся Знания, существа время от времени туда заходят, чтобы ещё немного поумнеть."Чем интереснее, чем надёжнее, чем красивее шляпа, - сказал Игорян, - тем умнее снеговик, который её носит. Потому что самые лучшие мозги нужно защищать". А ещё, добавлю я от себя, сажать свои деревья - просто так, для всех. Пусть даже никто и никогда не узнает твоего имени.

      Удалить
  2. Ирина, ох, Ирина. А я сегодня уже ничего не помню, хорошо, что к вам зашла, слова вспомнила, настроения, про дуб и булку. Мы с Лёвой прописи писали, три часа, с одиннадцати до двух дня, каждый день, весь сентябрь, правда иногда по полтора часа получалось, это когда он не болел и ходил в школу, три листа, иногда пять, сегодня со словами У Нины и Нина у осины. И другими каким-то тоже, про осы и сыр. А теперь я вспомнила у вас, да, я вспомнила, что моя мама никогда не помогала, а я ни разу не подвела. Что было неприятно, но легко. А потом про любимую учительницу в 10-11 классе, по литературе, тоже вспомнила. И вспомнила как переживал Лёва и не был безмятежен, и всё как в воду глядел. Хотя и не пугала, а больше некому. Теперь у нас собрание, но я напишу себе справку, что болею и отправлю мужа, пусть ему там рассказывают про фонетический разбор слова с цветными карандашами, про проекты по окружающему миру и домашнее задание для первоклашек. А я лучше здесь про дуб ещё повспоминаю. И Лёву послушаю, пусть даже про Властелина колец и ещё одну версию развития сюжета. Он сегодня в оторванном куске обоев углядел старую газету и упоительно читал про "Какой вздор!" с собственными вариантами, мы так смеялись, и я тоже надеюсь, очень, что останется это его, не сожжётся строгим учительским красным в тетради - "Аккуратнее!", не вытрясется бесконечными разборками в классе, не пропадёт.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Катя, в понедельник начинаются подготовительные занятия, и у меня всё как с чистого листа, потому что в первом случае была ответственная, серьёзная девочка, безо всяких проблем и треволнений справляющаяся со любой учебной деятельностью, и это было давно. А теперь мальчик, который вообще не интересуется всеми школьными умениями и навыками, и призрак прописи уже неоднократно являлся мне, не могу сказать, что это было чудное видение. Но с другой стороны, мне настолько понравилась школа, что всё время хочется себя щипать: так не бывает.Отдельное здание для начальных классов с очень уютной, какой-то расслабленной атмосферой. Я была внутренне готова к тому, что скажут нести справки, ксерокопии с пропиской, свидетельство о рождении... А на самом деле с моих слов записали имя-адрес-телефон, сказали, когда приходить, на том всё и закончилось. Очень понравилась завуч начальной школы, которая весной выпускает четвероклассников, и я тут же подумала: "Хоть бы к ней, хоть бы к ней!" И правда записали к ней. А главный шок был на родительском собрании, когда родители стали говорить что-то на тему "заниматься самостоятельно", и учителя ответили на это:"А мы здесь зачем? Сами всему научим." Невольно приходят на ум прочитанные однажды где-то слова "Спасибо, мироздание, у меня всё хорошо. Что я тебе за это буду должна?" Впрочем, и так понятно, что не только васильки с ромашками будут на том пути, и прирастание к новому месту вряд ли будет совсем безболезненным (наверное, так вообще ни у кого не бывает), но так хорошо, когда есть хорошее.
      О проектах на разные темы я слышу постоянно, доже от тех родителей, чьи дети ещё ходят в детский сад. Презентации какие-то бесконечные... Зачем это? Зачем фонетический разбор в первом классе и примеры с иксами во втором? Я помню, как в первом классе собирала по природоведению жёлтые листья в парке, это было вполне посильное задание, мы с подружкой справились самостоятельно.
      Пойдём сегодня покупать всю недостающую канцелярию.Послушаю по пути очередную историю из жизни цивилизованных снеговиков...

      Удалить
    2. Ирина, это здорово! Это так хорошо, всё, что вы написали про школу. Наверное, жизнь налаживается, потому что много хорошего или просто нормального сейчас я узнаю о буднях первоклашек, детей моих интернет-подруг. Жизнь налаживается, это хорошо. Только не у нас почему-то. Всегда отгораживалась от своего города, отшатывалась, узнав ближе, столкнувшись. Сейчас самые яркие негативные чувства, потому что не только я, а и мой сын. И завуч, и условия, и директор, и построение обучения и учитель пишет с ошибками, и обещали, но обманули - всё как пугали, только хуже, и уйти некуда, в нашем городе так везде. Разве что программа не дикая какая-нибудь Гармония, а просто Школа России, но и по ней всё у нас скачками и галопом, в отличие от уроков у тех же детей знакомых из других разных городов.
      Что же, продолжим адаптироваться и искать способы дышать и жить в прилагающихся условиях, как и всегда, менять их я почему-то упорно не умею.
      Буду ждать ваших историй! Хорошо, когда хорошо.

      Удалить
    3. Катя, школа в наше время - чуть ли не самая главная лотерея в жизни: повезёт? не повезёт?Когда дочка училась в начальной школе, всё было неправдоподобно прекрасно. А всё закончилось тем, что она сбежала в художественное училище, не доучившись один год до аттестата, и ни разу об этом не пожалела. Я сама не из тех, кто берёт и запросто меняет, в моём понимании, смена школы - это что-то совсем радикальное (тем более что в большинстве случаев происходит смена шила на мыло). Но, конечно, хочется, чтобы хотя бы в начальной школе было хорошо - доброжелательно и профессионально, без непомерных нагрузок и зацикленности на результатах тестирования. В современных программах я даже разобраться не пытаюсь, так их много. Сказали, что у нас будет "Перспектива", пока не знаю, что это, но радуюсь уже тому, что математика будет не Петерсон.
      Катя, не отчаивайтесь, всё постепенно образуется, войдёт в колею. Я уверена, что у вас далеко не самый худший вариант. Просто это вообще трудно - привыкать и принимать.

      Удалить
    4. Ирина, спасибо!
      Сбежать в художественное училище - звучит! Я в своё время, нет, не то чтобы жалко, что не сбежала, но это было бы определяющим событием, произойди оно. Сейчас с особым настроением прочитала, представила.
      Наверное, у нас не худший вариант, надеюсь. Но каждый день какие-то неприятности, негатив, и это касается, конечно, не только программы.

      Удалить
    5. Катя, и чем больше проходит времени, тем яснее мы понимаем, что этот побег произошёл в самый благоприятный момент: случись он годом раньше или позже, и уже было бы не так - и группа, и преподаватель. Но в любом случае осталось бы чувство громадного счастья с самого первого дня - всё не школьное, всё по-другому. Уже от одной мысли, что идти от дома в другую сторону, не в школьную, вырастали крылья.
      Может быть, негатив связан с особенностями привыкания? Я помню начало своего первого класса как время очень мутное и какое-то тягуче-тяжёлое, плохо было и физически, и психологически, хотя явных предпосылок для этого не было - учительница знакомая (она ещё учила моего брата), одноклассники сносные, здание школы уютное. Но очень угнетало чувство, что я должна каждое утро уходить из дома в казённый мир. Хотя, казалось бы, за четыре года детского сада можно было примириться с мыслью, что так надо. А вот не получалось, очень тяжёлой была та первая осень. Потом привыкла, конечно, но школу не любила никогда, и до сих пор думаю: "Возможно ли сделать так, чтобы там никто ни на кого не кричал?"

      Удалить
    6. Как это всегда особенно, узнавать вот о таких важных совпадениях, моментах, изменившим многое или всё. Мне кажется, что в моей жизни такого не было. Хотя про нешкольное и другое очень знакомо, так же радовалась, вдохновлялась на первом курсе в институте и любила наш университетский городок, утопающий в деревьях, нашла много своего, о чём не подозревала раньше.
      Ирина, может быть и даже наверняка с привыканием тоже связано всё сложное в школе, и у меня в том числе как у мамы первоклашки, но и неприятного хватает, абсурдного, трудного, когда могло быть легко (в мечтах или не знаю.. в другой жизни).
      Моя первая школьная осень была сложной тоже, но всё же легче сада. Одно то, что есть Это необязательно, а вместо можно яблоко и печенье, которые мне мама в ранец положила, уже давало силы жить. Да и легко было в плане выполнения домашних заданий, уроков, не то, что для сына сейчас. Он совсем другой.

      Удалить
    7. Катя, сейчас ещё и сами задания другие, не как были у нас. Я вспоминаю себя в начальных классах, и даже представить себе не могу такого, чтобы родители участвовали в приготовлении уроков. В этом просто не было нужды, потому что задания были сформулированы так, что ребёнок мог сам в них разобраться и сам справиться, тем более что домашние уроки всегда были повторением или закреплением уже пройденного материала. А теперь и родители не всегда могут понять с первого раза, чего хочет от них учебник,всё сумбурно, скомкано. Хочется, насколько это возможно, подстелить соломки. Поэтому я сразу знала, что школа у нас будет обычная, по месту жительства, потому что в первом классе не должно быть такого, чтобы много уроков, домашних заданий, чтобы сильно уставать,чтобы нервы, чтобы проверка техники чтения в страшных снах являлась. С моей точки зрения не должно быть. А как на самом деле будет - пока неизвестно.

      Удалить
    8. Да, согласна! Сейчас не так, по-другому, сумбурно и зачем-то. И у нас обычная школа, моя, рядом с домом. Я думаю, что вам всё понятно будет и на подготовке. Я поняла ещё в прошлом году, что ничего хорошего ждать не придётся. Узнавала в других местах, в нашем городе всё примерно одинаково в плане построения обучения, требований, заданий. Очень вам желаю хорошей школы и учителя! И уже поняла, что это всё реально и возможно.

      Удалить
    9. Катя, большое спасибо, нам такие пожелания очень важны и очень нужны.
      Пока подготовительные занятия очень расслабленные - раскрашивают картинки, лепят, немножко пишут буквы, на дом ничего не задают. Я думаю, что цель этих курсов - не столько обретение необходимых навыков, сколько возможность привыкнуть к школе, к учителю и друг к другу. Меня как раз этот момент больше всего интересовал, а не количество слов в минуту, потому что детского сада у нас тоже не было, в больших детских коллективах бывать не приходилось. Пока ничего отрицательного не происходит, маленькое отдельное здание для начальных классов я считаю каким-то волшебным подарком судьбы, и детей не очень много, потому что в округе несколько очень престижных школ. А я тихо радуюсь, что в классе будет 25 человек, а не 34, и по субботам не нужно будет учиться.

      Удалить