Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

суббота, 18 февраля 2017 г.

Сыграть своего Гамлета

Ужель возможно?
   Помните эпизод из фильма "Москва слезам не верит", в котором подруги Людмила и Катерина вместе с толпой других поклонников караулят популярных киноактёров? Рядом с ними скромно стоит мужчина  - на вид лет тридцати с лишним. Проходящая мимо звезда экрана барственно бросает ему пару фраз.
 - А вы что, тоже артист, да? - мгновенно оживляется Катерина.
 - Да, начинающий, - неохотно отвечает мужчина.
 - Поздновато начинаете, - язвит в своей манере Людмила.
Им и вправду ни о чём не говорит фамилия возрастного начинающего - Иннокентий Смоктуновский.
   А меня спросил человек: как научиться писать стихи в 40 лет? Малоизученная тема. Таинственная, как всякое начало. Лично для меня очень привлекательная, потому что именно стихи я считаю своим делом в этой жизни, а всё прочее в моём исполнении - всего лишь словесные упражнения, местами забавные, местами задумчивые. Один из способов запомнить себя, не больше. Любой человек может начать такие записки в какой угодно день, без вопросов и сомнений.
А как начать стихи? Тем более в 40 лет. Не поздновато ли? Быть или не быть?
   Пусть не Смоктуновский, но почему бы и не сыграть Гамлета в пьесе собственной жизни? Был себе, был - и вдруг 40. Бедный Йорик. Что вообще происходит в Датском королевстве?
   Возраст великий и ужасный. Переходный плюс. Тот же разлад тела и души. Страх за своё лицо, выплывающее из зеркала поутру, как ёжик из тумана. Так же сквозит из космоса, и плащ, сотканный из жизненного опыта, не очень-то защищает от простуды, и список личных потерь уже перешёл в хроническую форму. И начинаешь наконец-то очень понимать Жванецкого: "А когда выходишь, то, невзирая на пиво и салат и сорок лет, вырастаешь из воды стройным, крепким и влажным. Ох, сам бы себя целовал в эти грудь и плечи..."
   Принципиально иные отношения складываются со временем: человек начинает мыслить не месяцами и годами, а десятилетиями, сделав однажды внезапное открытие, какой это ничтожно малый отрезок времени - десять лет. Что такое десять лет? Мгновение между первым и выпускным классом твоего ребёнка.
   В этом возрасте утрачивают свою актуальность фразы "Не надо печалиться, вся жизнь впереди" и "А знаешь, всё ещё будет". Как ни бодрись изо всех сил, а впереди не вся, и будет не всё. Не родился ещё на Земле тот человек, у которого было всё. Да и не хочется уже всего. Хочется своего. Хочется позволить себе.
   Один человек лет примерно 35-ти очень хотел поступить в аспирантуру, защитить диссертацию. Но боялся.
 - Пока я выучусь, - говорил своему приятелю, - пока защищусь, пока туда-сюда, мне уже исполниться целых 40 лет!
 - Конечно, тебе исполниться 40 лет, - ответил приятель. - Только в одном случае это будет просто 40 лет, а в другом - 40 лет и диссертация.
   На одном курсе с моей дочерью учатся две студентки, которым за сорок, и учатся весьма успешно. Они не собираются в будущем "работать художниками", они просто играют своего Гамлета.
   Не с нуля, конечно. Они ведь прошли как-то вступительные творческие испытания. Но и стихи в 40 лет вряд ли захочется писать, не имея в запасе ни одной прочитанной книги, интереса к жизни слов и основательно проделанной душевной работы.
Значит, разговор можно продолжать.
   Я очень далека от мысли, что сочинитель стихов - это голодный, холодный, скрюченный на продуваемом всеми ветрами чердаке индивид, лихорадочно поджидающий свою музу. Мне гораздо ближе типаж, который просыпается отлично отдохнувшим в тёплой родной постели, добротно завтракает, и только потом приступает к творчеству.
   Но этого недостаточно. Для того, чтобы написать стихотворение, нужны некоторые природные данные, как и в любом деле. Трудно представить себе, чтобы мужчина, рост которого  1м 56 см смог сделать карьеру знатного баскетболиста, даже при наличии осознанного горячего желания; лишённый музыкального слуха и голоса не станет певцом, хоть репетируй он сутками напролёт; нерешительный размазня не годится в спасатели.
   А для того, чтобы писать стихи, нужно обладать поэтическим взглядом, уметь создавать образы, давать вещам, словам и явлениям свои определения - другие, каких ещё никогда и нигде не было. И нужно без конца развивать это умение, тренировать его, как мышцы.
   Впрочем, человек может обладать прекрасным поэтическим видением, но при этом вовсе не писать стихов. И наоборот, пишущий в рифму автор, не обязательно является поэтом.
   Первый и главный отличительный признак графомана - отсутствие развития. В 20 лет, в 40 и в 60 графоман пишет одинаково, об одном и тот же, одними и теми же словами.
   Второй признак графомана - стилистическая беспомощность. Невозможно принять Есенина за Пастернака, а Бродского за Пушкина. Графоманы, как правило, трудноразличимы. Их произведения очень часто называют "светлыми", "душевными", "искренними". Это мило, но не имеет отношения к поэзии.
   Собственный стиль приходится искать, а потом шлифовать долго и упорно. И никакие ускоренные курсы тут не помогут.
   Но даже истинные поэты далеко не всегда пишут стихи. В мире существует очень много поэтической прозы. Например, Чингиз Айтматов: "Пегий пёс, бегущий краем моря" - это превосходная поэзия. Затем Юрий Коваль и, разумеется, Константин Паустовский, не говоря уже об Александре Грине. "Вино из одуванчиков" Рэя Брэдбери - очень поэтическая вещь, и "Ветер в ивах" Кеннета Грэма... Очень много.
   А начинается всё с образа - с умения всегда наблюдать и всегда удивляться. Попробую привести конкретный пример.
   Однажды мой сын ел на завтрак пшённую кашу с голубой тарелки. Обводил ложкой по краям. В итоге на тарелке остался небольшой жёлтый круг - не влез, спасибо. Рядом с тарелкой аккуратно стояли две бутылочки из-под "Актимэля". Одна - повыше - пустая, вторая - пониже - выпитая до половины. И я подумала, как похожи они на прислонившихся друг к другу мужчину и женщину, которые тихо стоят и смотрят на отражение луны в прозрачной заводи. Он пуст, в ней ещё осталось немного. Природа подаёт им готовое, на блюдечке с голубой каёмочкой - только берите, ешьте, растите, набирайтесь сил. Мало будет, я ещё сварю. Но они молча стоят и смотрят, и мне пока неясно, съедят они или опять будут капризничать и привередничать.
В принципе, это почти готовый сюжет.
   Иногда образ поражает настолько, что хочется сесть и написать немедленно. Однажды в дождливый осенний день я пришла в гости к подруге и увидела у неё новую лампу из магазина IKEA. Абажур цветом и формой был похож на головку чеснока. Лампа выросла в квартире назло всем микробам, раздирающим тело и душу. Чесночное солнце. Мне показалось, что это интересно, и я придумала чуть ли не в тот же день:
                    Вторник пишет мокрым по жёлтому - ни к добру, ни к худу.
                    Голубь бросает хлеб и стремится куда повыше.
                    Где-то между горлом и мозгом не тужит живёт простуда,
                    Протекая привычно и тяжело. Как крыша.
                    Можно подставить помятый тазик, услышать кап,
                    Посмотреть, как под мышкой ртуть превышает норму,
                    И пройти на кухню по следу кошачьих лап.
                    И достать кастрюльку с вполне человечьим кормом.
                    А потом бы чаю. И пить. И с малиной пить.
                    Свитер (чистая шерсть, чтоб узор на груди) купить...
                    Тихо светится лампы сиреневый нежный бок.
                    Лампа молча растёт в квартире, как в грядке растёт чеснок,
                    И микробы летят, обжигая лапки, встречая смерть,
                    И становится телу полегче вдвое, душе - на треть...
   Перечитала и подумала: "Ну что за бред?" Нет, всё правильно, здесь и должен быть бред, здесь именно болезнь - подмышка, перетекающая в кошку, а потом в человечий корм.
   Готовое стихотворение я опубликовала на нескольких литературных ресурсах, которые в то время посещала. А дальше случилась забавная вещь. Читатели стали писать мне отзывы с пожеланиями скорейшего выздоровления. Люди подумали, что это у меня температура, протекающая простуда и бред, а не у моего лирического героя. Да нет же, люди, я прекрасно чувствовала себя, когда всё это писала. Во время болезни я совсем не думаю о стихах, я лежу под двумя одеялами, без конца пью чай и смотрю лёгкое кино.
   Но с другой стороны - этому же нигде не учат, нигде об этом не рассказывают. Повезёт, если сам догадаешься. В школьной программе нет поэзии, только некоторое количество стихов, которые разбирают, анализируют - всё, что угодно, только не читают. Определяют, ямб тут или хорей, потому что в экзаменационных тестах будет подобное задание. А вопроса "Зачем людям нужна поэзия?" в тестах не будет, на нём можно не останавливаться.
   По этому вопросу хорошо бы посмотреть фильм "Общество мёртвых поэтов", послушать учителя мистера Китинга: "Люди пишут и читают стихи не ради забавы. Мы читаем и пишем стихи, потому что принадлежим к роду человеческому. А род человеческий одержим страстями. Заниматься медициной, инженерным делом благородно, они необходимы для поддержания жизни. Но поэзия, красота, романтика, любовь - вот ради чего стоит жить. Жизнь подлинная существует, великая пьеса продолжается и ты, быть может, впишешь в неё свою строку."
   Как вписать её? С чего начинать, когда есть идея, и лирический герой готов тебя выслушать? Где взять слова? Верные слова, похожие на правильно поставленный диагноз. Слова, которые не снимают симптомы, а исцеляют.
   Искать, прислушиваться. Я, например, покрываюсь мурашками от верно найденного слова.
Здесь мы вступаем в область иррационального. Необъяснимой химии, которая не выносит любых советов. Почему один певец заставляет рыдать целый зал, а другой (может быть, даже более одарённый от природы) оставляет равнодушным? Почему один доктор отгадывает недуг, чувствует его и предчувствует, а другой просто выписывает таблетки? Почему, в конце-концов, нам нравится именно этот человек, и никакой другой - этот неидеальный, совсем не похожий на нас человек?
Ответ очевиден - я не знаю.
   Я только повторю вслед за мистером Китингом: "Великая пьеса продолжается". И пока мы есть, нам надо быть.
А точкой пусть будет стихотворение Леонида Филатова.
                      В пятнадцать лет, продутый на ветру
                      Газетных и товарищеских мнений,
                      Я думал: «Окажись, что я не гений, —
                      Я в тот же миг от ужаса умру!..»

                      Садясь за стол, я чувствовал в себе
                      Святую безоглядную отвагу,
                      И я марал чернилами бумагу,
                      Как будто побеждал её в борьбе!

                      Когда судьба пробила тридцать семь.
                      И брезжило бесславных тридцать восемь,
                      Мне чудилось — трагическая осень
                      Мне на чело накладывает тень.

                     Но точно вызов в суд или собес,
                     К стеклу прижался жёлтый лист осенний,
                     И я прочёл на бланке: «Ты не гений!» —
                     Коротенькую весточку с небес.

                    Я выглянул в окошко — ну нельзя ж,
                    Чтобы в этот час, чтоб в этот миг ухода
                    Нисколько не испортилась погода,
                    Ничуть не перестроился пейзаж!

                    Всё было прежним. Лужа на крыльце.
                    Привычный контур мусорного бака.
                    И у забора писала собака
                    С застенчивой улыбкой на лице.

                    Всё так же тупо пялился в окно
                    Знакомый голубь, важный и жеманный.
                    И жизнь не перестала быть желанной
                    От страшного прозренья моего...


8 комментариев:

  1. Мне 43, и я хочу петь, пусть говорят, что поздно, а я верю, что еще дождусь своего слушателя....

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Света, это тебе-то поздно? Умоляю, ни слова больше! И не забудь позвать на концерт.

      Удалить
  2. Ирина, спасибо! И как всегда у вас нахожу нити - совпадения - имена. Но всё так ново и иначе, и хорошо.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Катя, я тоже всегда радуюсь нашим совпадениям, это такая удача. Не понимаю, зачем психологи придумывают бесконечные тесты на совместимость. По-моему, достаточно просто посмотреть, что человек читает - и всё станет ясно как день.

      Удалить
    2. Да, согласна! А ещё у меня так бывает с музыкой и человеком.

      Удалить
    3. А ещё фильмы, особенно самые сокровенные. И отношение к детям.

      Удалить
  3. А я о пользе графоманства, если позволите. Печально, конечно, когда вроде есть у человека и желание, и стремление, а получается графоманство, но в этом же есть и польза. Бывают же по-настоящему талантливые люди, стесняющиеся творить или показывать свои творения миру из-за опасения, что они недостаточно талантливы, что все засмеются и будут пальцем показывать. А потом глянут на графоманов, и увидят, что вот есть на свете графоманы, пишут ерунду ерундой, и ничего, графоманят себе, некоторым читателям даже нравится. И, вдохновлённый, талантливый человек скажет себе: "Я, наверное, тоже так могу", и создаст что-нибудь талантливое и всем покажет, и все будут наслаждаться.

    Не обижайте графоманов, они, можт, сами ничего жизнеизменяюще ценного не создадут, зато вдохновят других пушкиных и бродских осмелиться на шедевры :)

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. И в мыслях не было обижать. Никто не имеет права запрещать человеку заниматься творчеством и выражать себя так, как он считает нужным. Особенно если творчество делает человека и его близких счастливее.Но я гораздо чаще сталкивалась с другой ситуацией:когда человек не в состоянии объективно оценить себя, никого не слушает и не слышит, при этом мнит себя гением. За два года работы редактором литературного конкурса через меня прошло очень много стихов, я отказывала только самым безнадёжным. Припомню лишь пару случаев, когда автор реагировал на моё "нет" адекватно. А в основном реакция выглядела таким образом: "Сходил сейчас на вашу страничку, почитал так называемые "стихи", полный бред, я разочаровался" или: "Я рассказала всем своим друзьям, чтобы они не ходили на ваш конкурс". Страницы с плохими стихами полны восторженных отзывов, но стоит среди них появиться одному правдивому, как на него набрасываются всей стаей, обычно вот так: "На себя сначала посмотри, а потом завидуй! Никого не слушай, Маша, стихотворение прекрасное." Я считаю такую дружную защиту большим злом, она лишает автора возможности поразмыслить.
      Насчёт того, что робкий талант может вдохновиться тем, что сам считает ерундой, я, честно говоря, сомневаюсь. Гораздо более вероятно, что он вдохновится Пушкиным и Бродским.

      Удалить