Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

пятница, 28 августа 2015 г.

Вот опять окно


Игорь Васильев. Окно
Светится
    Светилось всегда. Когда жила на третьем этаже, окно моей комнаты выходило на чудом сохранившийся среди густо разросшихся многоэтажек бревенчатый домик.
   Многоэтажки были одинаковые, а домик такой один. Его не касались гремящие поблизости трамвайные пути и неоновая надпись на магазине: "Обувь мужская, женская всех сезонов".
   Зимой его крыша была облита сахаром - голубым, белым и розовым. А ещё в снегу была протоптана тропинка. И в сумерках зажигалось окно.
   Хотелось смотреть на этот домик. Я и смотрела. И даже сочинила про него стишок. Обычно я не афиширую нигде свои детские литературные опыты, по причине их большой смехотворности и малой художественной ценности. Но сюда хорошо вписывается. Поэтому пусть будет, в виде исключения.
                       Фиолетовой картинкой
                       Вечер вставили в окно.
                       Небо с лунной половинкой.
                       Как в замедленном кино,
                       Крадучись, шагают тени,
                       В пену взбит пушистый снег,
                       В небе звёздные олени
                       Замедляют резвый бег.
                       Клён скрипит почти неслышно,
                       С веток сбив искристый грим,
                       Низкий дом с покатой крышей
                       Выдыхает белый дым.
                       А за дверью, на мгновенье
                       Приоткрытой, собрались
                       Чьи-то быстрые движенья.
                       Незамедленная жизнь
                       Хочет выйти и не может.
                       И я думаю давно:
                       Может, в этом доме тоже
                       Вечер вставили в окно?
   Домик выжил каким-то чудом, когда трамвайные пути перекрыли, а на их месте стали строить очередную станцию метро. И окно светилось по-прежнему.
   А наши уроки в школе проходили теперь под гулкий аккомпанемент - сваи там забивали, или что-то ещё. Изо дня в день, с перерывами на очередной кризис.
   Так мы сдали экзамены в девятом. В десятом радовались - скоро, скоро будет и у нас метро. И как же нам, студентам не за горами, это будет удобно!
   К выпускному в 11 классе на месте метро по-прежнему стояла яма-ямой, в которую всё так же неистово и гулко время от времени вбивали что-то цельнометаллическое.
Как домик с окошком устоял перед этой звуковой волной - ума не приложу.
   "Ну, ладно, - думали мы, из последних сил готовясь к вступительным экзаменам, - Первый курс переживём, а там уже, глядишь, и метро.
   Прошёл первый курс, за ним второй и третий. Яма зияла привычно и ничего конкретного не обещала.
Домик был живой. И светился.
А потом мы переехали.
   Сейчас, когда я изредка приезжаю в тот район, я теряюсь и ничего не узнаю. Никаких деревянных домиков с окном там и в помине нет, а наша 12-этажка, казавшаяся небоскрёбом, теперь просто маленькое затерянное зданьице на фоне современных высоток, стеклянных стен, современной архитектуры.
   И парк Берёзовая Роща, при нас ещё дикий, с потайными тропинками, пахнущими грибами, и яростной калиной по периметру, теперь сверкает и грохочет всеми аттракционами.
Как везде. Ничего примечательного. И всё это за каких-то несколько лет.
И ничего мне не нужно от того района. Нет у меня там больше ничего.
   Да, и метро построили. В 2005 году. Когда для меня это уже не было событием, долгожданным праздником. Ну, запустили и запустили. Подумаешь.
   Переехали мы тогда на восьмой этаж. Особое окно теперь светилось в низкорослой пятиэтажке по соседству. То есть окон было много, конечно. За каждым происходила своя жизнь - двигались неясные силуэты за шторой, на подоконниках цвели разнообразные растения, очень часто лежал неподвижный кот с презрительным выражением лица.
   Но смотреть хотелось на особое. Там вечером горела какая-то прекрасная настольная лампа оранжевого цвета, какая-то очень уютная. Учились ли под ней, творили под ней, читали - неважно. Главное, чтобы окно было.
   Сейчас я живу на втором этаже. Но окно горит снова, в доме напротив. Самое примечательное, что горит оно всегда, в любую погоду, потому что в ту комнату никогда не проникает солнце. Оно горит всё время, пока мы не спим. Там живёт тот, кто всегда дома.
   И тюль - гениальное изобретение человечества - пропускает свет и не пропускает быт. Ведь очень может быть, что и мы тоже - для кого-то окно. С мягким светом и движущимися тенями.  Любоваться в темноте и не видеть. Как я наливаю в кружку чай, а сын мой бродит по комнате с магнитом, прикладывая его ко всему подряд: металлическое? нет? Удивляется, как между плюсом и плюсом или минусом и минусом возникает силовое поле, которое не даёт соединиться. Всё так и есть.
   А потом мы будем на дверце холодильника составлять примеры из букв магнитной азбуки: вода+соль=море; крупа+молоко=каша; жук+лес=дом...
   А потом я сяду на подоконник и стану силуэтом. И в доме напротив - тоже человек в окне. Что он там видит? Свою радость? Своё горе? Свою однообразную или, наоборот, очень насыщенную, жизнь? Свой индивидуальный чёрный квадрат?
   Неплохая мысль, как и любая другая, придёт ненадолго. Вернее, сказать, мелькнёт. И опять - ничего.
   Вон там человек в окне. И я тоже - человек в окне. И совсем не важна чужая жизнь и чужая расстановка мебели, чужая лампа под очень ярким абажуром и везде вьющиеся комнатные растения.
   Просто хотелось бы знать - что же он там видит? Неужели то же самое, что и я?






4 комментария:

  1. Ира, твои рассказы нужно брать на вооружение психологам... В качестве литературотерапии...

    ОтветитьУдалить
  2. Да здесь не терапия, Света, а чистой воды меланхолия. Психологам таких авторов не на вооружение брать надо, а на учёт.
    Это я шучу так, разумеется. Я ведь бываю очень позитивной, знаешь...

    ОтветитьУдалить
  3. Мне очень нравится рисунок. Ирина, есть в нем нечто такое, затягивающее.
    И стихи замечательные.
    Я люблю, когда возвращаешься домой вечером, а дома свет в окне, ждут тебя дома, и дом ждет. И почему-то так хорошо на душе становится.

    ОтветитьУдалить
  4. Ольга, рисунок - это Игоряново творчество. Мне особенно рама зелёная в виде буквы Т нравится.
    Светящееся окно - это обязательно. И дом тоже.

    ОтветитьУдалить