Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

четверг, 5 мая 2016 г.

Не шашлык

Всё есть
   Никакие рынки я не люблю. Звуки, запахи, всегда возникающие поперёк пути тележки с горячими обедами для продавцов, люди, рыбы в больших аквариумах, полное дно раков... Всё есть. Даже черешня уже есть в начале мая. И может быть, даже курдючный жир для истинных ценителей и любителей.
   Но я не любитель и не ценитель. А сама тем временем живу рядом с самым большим, самым главным рынком нашего города - Центральным.
   В детстве-отрочестве я его почти не помню. Просто какая-то гора яблок, искусно уложенная пирамида идеальных плодов. Их-то мы и попросим килограмм или два. И носатый продавец - настоящий фокусник. Ведь на наших глазах он складывал свой безупречный товар к нам в пакет, а всё равно сумел, подсунул как-то несколько мелких, невзрачных и одно гнилое минимум.
   Да и сам килограмм окажется потом не совсем килограммом, и удовольствие от покупки не совсем удовольствием. Ловкость рук и никакого мошенничества.
   А вот рынок своей юности я помню отчётливо и страшно. Мой студенческий путь домой - после вечерних латинских занятий, после всех литературно-поэтических посиделок - лежал прямиком мимо него, мимо Центрального.
   Над страной стояла большая полярная ночь девяностых. Я выходила из метро в тёмный и безлюдный, несмотря на ещё не очень поздний час, город и что есть сил шагала на троллейбусную остановку по другой стороне улицы - только бы подальше от этих слепых и немых киосков, мимо которых чумной холодный ветер гонит весь мусор дня. А в каждом чёрном провале-проходе уже, конечно, притаилось и щёлкает плотоядно зубами, и сверкает вовсю глазами (ой, мамочки!) подозрительное лицо кавказской национальности.
   Вот и остановка наконец. Передышка, но не спасение. Отчаявшись ждать троллейбуса, я принимала неизбежность: ещё 20 минут безлюдными улицами, дворами тёмными. А там, рядом с моим домом, огромный парк, где когда-то, будучи ученицей восьмого класса, я встретила впервые, прямо среди бела дня, настоящего живого эксгибициониста.
   Не думать, не думать... Вот уже и подъезд, и снова кто-то выкрутил в нём лампочку. Всё равно. Я тут на ощупь знаю каждую ступеньку. Уже почти спокойно, свои стены... Правда, один раз я чуть не получила разрыв сердца, споткнувшись в темноте о ноги задремавшего возле мусоропровода пьяницы.
   А дом-то был у нас приличный, по меркам того времени. Не какое-нибудь бандитско-наркоманское гнездовье. И район тоже ничего. Моим подругам приходилось куда тяжелей. Лена, например, жила в самом последнем доме. То есть буквально - окна её десятиэтажки выходили на дремучий лес. Дорога к знаниям и обратно была терниста - мимо заводов, мимо частного сектора, мимо каких-то серых складов, с двумя пересадками в один конец ежедневно.
   Ира жила на Северном посёлке - за последним трамваем, за волчьими оврагами, за падучей звездой. И были на её улице соседи-цыгане, все до единого по фамилии Оглы.
   Сейчас мы вспоминаем иногда все вместе наши студенческие годы - с теплотой, но и с оттенком изумления: "Ой, девочки! Как мы это смогли пережить?"
   Да вот как-то смогли. Легко. А сейчас, соглашаемся мы в три голоса, у нас бы нипочём не вышло. И мира того уж нет.
   И Центральный рынок просто не узнать - весь перестроенный, облагороженный.  Улыбчивые голоса читают рекламу пополам с рифмой: там джинсы по низким ценам, там шторы шьют, а вот кто желает "бюстики вождей великих". Только голос-реклама не уточняет, чьи бюстики именно. Приходите, и сами увидите, кто велик и насколько.
   Все продавцы как один в униформе, да с электронными весами (у нас килограмм равен килограмму), рады покупателям как родным. Вот что такое теперь Центральный рынок. Люди и машины, звуки и запахи, рыбы и раки, всегда возникающие поперёк пути тележки. Всё есть. Но не люблю я.
   Приблизительно раз в месяц мы - не хочется, а надо - идём на Центральный рынок покупать мясо. Не успели подойти к прилавку - старушка-продавец возникла неожиданно, как бородач в песне про йожина з бажина. Только что не танцует. Зато радость на лице неподдельная.
 - Что желаете, изумрудные мои? Яхонтовые! Бриллиантовые!
Нет, не бородач из йожина. Баба Яга из мультфильма про домовёнка Кузю. Да, точно!
 - Вырезку берите, ребятишки! Вам на шашлык?
А ребятишка-муж не брился уже три дня и тоже на рынок ходить не любит. Но тут его щетина развеселилась, рука деньги из кармана достаёт. Я-ребятишка тоже забыла на миг, что у меня дочь в 10 классе. Легко стало, хоть вторые девяностые подавай. Пробегу насквозь, темноты не испугаюсь.
 - Нет, - отвечаю. - Не шашлык. Нам на котлеты.
 - Да вы что, ребятишки! Золотые вы мои, алмазные! - всплеснула руками наша продавец. - Да пока погода стоит, обязательно надо шашлык!
   Конечно. Начало мая - это всегда шашлык. Какие ещё могут быть варианты? Шашлык в планах, в предвкушениях, в случайно услышанных на улице чужих телефонных разговорах. Только он один. И ещё баня.
   У меня странная любовь к этому сезонному кушанью. Сама я никогда не ем жаренное на углях, пропахшее дымом, по всем правилам замаринованное мясо. Даже очень искусно приготовленное. Не ценительница, не разбираюсь и не понимаю.
   Я люблю, когда шашлык у других ребятишек. В пятницу вечером они дружно покинут город, и целых два дня потом улицы будут пустые, гулкие, бледно-зелёные.
   Самым людным местом города будет рынок. Но нам туда не надо. Мы уже купили на котлеты у доброй Бабы Яги.
   Можно позвонить подругам, можно долго сидеть в полупустом кафе. Есть не шашлык. Смеяться над тем, как мы пережили.

7 комментариев:

  1. Ирина, зачиталась! Точно, все так вот оно и было! Помню тоже, как неслась домой вечерами, не чуя ног от страха!
    Теперь сижу дома, очень не люблю темноты!

    Как же хорошо вы все описываете! Спасибо!

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Надежда, спасибо за солидарность! Переживший девяностые никогда не забудет, что это такое. Дичайшее время. Я тоже темноты боюсь с тех пор, не доверяю ночному городу.

      Удалить
  2. Ирина, как-то вышла на ваш блог и очень тому рада. Тоже зачиталась, много русских слов вспомнила, спасибо вам за это.
    Очень живо вы рынок описали, это талант.
    Я в России рынки тоже не любила, нужно было быть начеку, смотреть за кошельком и от мамы не потеряться.
    А в Австралии рынки другие. Здесь я как рыба в воде. Болтаю с каждым продавцом, все счастливые, доброжелательные и расслабленные. Каждое воскресенье для нас начинается с органик-рынка, обожаю это время раннего утра. Люблю встречаться с фермерами, слушать их истории о зелени и капусте, рассказанные с любовью к своему делу. Люблю пробовать домашние вкусности и полезности. В общем, здесь моя душа отдыхает в атмосфере рынка. Такое мини-хипи комьюнити)))
    Спасибо за историю, много воспоминаний навеяло.
    Всего вам самого доброго. Продолжайте писать. Просто очень здорово вас читать!!!

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Алина, добро пожаловать!
      Российские рынки за последние годы сильно изменились в лучшую сторону. Больше нет ощущения, что меня здесь непременно обманут. Наоборот, покажут и расскажут, и посоветуют, и попробовать дадут, и ребёнку фрукт какой-нибудь подарят. Я просто места массового скопления народа не люблю, не только рынки, но и торговые центры, и курорты, и городские праздники. Стараюсь поскорее на выход.
      Фрукты-овощи обычно покупаю в отдельных киосках-палатках, у знакомых продавцов. С ними и погоду обсуждаю, и природу, и очень быстрый рост детей...

      Удалить
  3. А я не люблю вещевые рынки. И вещи теперь в павильонах, и зеркала большие, и бейджики на продавцах висят, но дух уговора жив. И ты слышишь недовольный голос продавца, потому что ты не оценила (а она надеялась продать этот эксклюзив - год уже висит и не берут) платье 44 р с огромной розой на боку, а ведь "оно очень элегантное, зря Вы не хотите примерить". И цены на рынке стали выше. чем в магазине. И значительно так. Сегодня в этом убедились, выбирая шторы.
    А студенчество мы тоже вспоминаем, как Ты, Ирина, с подругами. Любители продемонстрировать что-нибудь водились в парке, через который мы шли в университет. И дожди этих "любителей своей натуры" не пугали, наверное, даже на руку - плащ оправдан.

    ОтветитьУдалить
  4. zarjanka прокомментировал(а) ваше сообщение "Не шашлык":

    А я не люблю вещевые рынки. И вещи теперь в павильонах, и зеркала большие, и бейджики на продавцах висят, но дух уговора жив. И ты слышишь недовольный голос продавца, потому что ты не оценила (а она надеялась продать этот эксклюзив - год уже висит и не берут) платье 44 р с огромной розой на боку, а ведь "оно очень элегантное, зря Вы не хотите примерить". И цены на рынке стали выше. чем в магазине. И значительно так. Сегодня в этом убедились, выбирая шторы.
    А студенчество мы тоже вспоминаем, как Ты, Ирина, с подругами. Любители продемонстрировать что-нибудь водились в парке, через который мы шли в университет. И дожди этих "любителей своей натуры" не пугали, наверное, даже на руку - плащ оправдан.


    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Света, вещевые рынки - ещё одна ярчайшая примета девяностых. Когда-то царили, а теперь зачахли, не могут конкурировать с торговыми центрами, особенно в период сезонных распродаж. Я тоже не люблю навязчивые уговоры, поэтому предпочитаю магазины, где можно спокойно бродить без продавца-консультанта за спиной и не отвечать на вопрос, что меня интересует.
      Хорошо, что и демонстранты в плащах сократились вместе с барахолками. В мои студенческие годы они активно водились в скверике возле ГПНТБ - большой библиотеки, где мы практически жили в период зимней и летней сессии. Видимо, демонстранты справедливо рассудили, что здесь-то непуганых студенток пруд пруди, без работы не останемся. Мне повезло, не разу не встретила плащ-людей на своём пути, а подруги рассказывали истории. Было времечко...

      Удалить