Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

вторник, 12 декабря 2017 г.

С рыбой на плечах

   Впервые я увидела трёх белых людей с рыбой на плечах в другое время - летом. Безо всякой натуги, с тихими, но торжествующими улыбками на круглых лицах они несли куда-то свою увесистую печальную добычу. Кто попался, тот грустит, а кто выловил, радуется - художник подчеркнул эту вечную особенность нашего мира.
   Один бок каменной плиты под ногами людей был неровный и пористый, как древний снег. И казалось, что он сейчас растает под солнцем. Но бок не таял.
   Это была белая и талантливая работа. Простая и уверенная в себе, как северные охотники: вот придёт зима, а у нас ещё какие запасы. Значит, жить будут люди. Хорошо жить будут.
   Потом наступила зима. И когда я снова оказалась на том самом месте, бодрые и довольные люди продолжали как ни в чём не бывало нести свою грустную вот такую рыбу - куда-то далеко, куда-то на плечах. И не было между теми летними и этими зимними никаких отличий. Просто пейзаж вокруг стал другой, а люди не меняются никогда. Они не хотят быть пойманными, они хотят вечно шагать с добычей на плечах. 

суббота, 9 декабря 2017 г.

Другие домики

Эвелина Васильева "Зимний вечер"
   Когда дочке исполнилось четыре года, я взяла её за руку и повела в изостудию. И потом два раза в неделю мы стали ходить, и старались не пропускать. Я до сих пор помню эту комнату с высоким старым потолком; там стены все были сплошь завешаны детскими рисунками, а возле окна стоял большой, мягкий и очень домашний диван. На нём переобувались и оставляли верхнюю одежду.
   Потом на столе у преподавателя брали две чистые баночки из-под майонеза и шли по коридору к раковине за водой. Потом садились за стол. Никакого образца не было, просто тема. Например: "Зимний вечер", а дальше - кто как сможет, кто как видит. И только одобрение, никакой критики про то, что лошадей зелёных в природе не бывает.
   Родителю можно было сидеть рядом, смотреть, какой небрежный и достоверный получается у ребёнка снег, какие глаза на лицах. И всё это легко, одним движением.
   Компания собиралась небольшая, все свои: человек пять или семь художников в возрасте от четырёх до восьми лет, и столько же взрослых, которые привели и теперь могут идти по своим делам. Но никто не уходил, потому что не хотелось. На ближайший час все дела были здесь.
   За окном сгущались торопливые декабрьские сумерки, а над нами тепло светилось. Глухо бултыхались кисточки в бурой от работы воде, заполнялся смыслом плотный белый лист формата А3. Дочка рисовала домик под снегом, а в домике окно, а на окне зелёная лампа. Дым из трубы должен идти обязательно, потому что в доме люди.
   Мне нравилось другой, самой большой и мягкой кисточкой, смешивать в палитре гуашь для фона: много белой и осторожно (чуть-чуть!) цветной. Получались нежнейшие оттенки: сиреневый, голубой, аквамариновый. То, что нужно для зимнего вечера.

четверг, 7 декабря 2017 г.

Как спасти праздник?

   Самое подходящее время для того, чтобы в очередной раз посмотреть сказку "Морозко". Вот мы и посмотрели.
 - Мне Настенька больше нравится! - твёрдо сказал Игорян.
Ещё бы. Добрая, работящая, и коса у неё своя, натуральная. Вот и Морозко тоже сказал: "Хорошая ты девица, неперечливая." Но самое главное - Настенька красивая, это сразу отметит мальчик любого возраста. Ведь ему в первую очередь картинку подавай.
 - Потому что она ведёт себя нормально, - пояснил Игорян. - А Марфушка как маленькая - только ест да спит. Ты помнишь этот бесконечный леденец?
   Как не помнить? Красный петушок на палочке, для ночного Марфушкина успокоения. Я в детстве сама такой хотела, ярко-красный.
   Так вот он, значит, в чём секрет. Главное - вести себя нормально, а коса может быть и на базаре купленной.
   Фильмы старых мастеров хороши тем, что всякий раз их можно смотреть новыми глазами. И пока Игорян смеялся над Бабой Ягой, я вдруг подумала, какое огромное культурное и воспитательное значение приобретает старая сказка Александра Роу в наши дни, когда витрины магазинов и первые этажи торговых центров оформляются оленьими упряжками, ёлками, облачёнными в шары одного размера и цвета, старичками в коротких красных куртках,очках и колпаках (такой колпак будет весь декабрь мелькать на всех сайтах в интернете и на головах реальных кассиров в супермаркетах), а также висящими наискосок чулками и носками. Когда из всех динамиков раздаётся исключительно "Jungle Bells" и "Merry Christmas".

вторник, 5 декабря 2017 г.

Как домашние стали дикими

- Ты думаешь, мне просто было сегодня писать букву Д? - спросил Игорян, когда мы вышли из школы.
Если вопрос задан таким тоном, ответ обязательно должен быть отрицательным.
 - Нет, - сказала я. - Думаю, что писать букву Д тебе было совсем не просто.
 - Особенно маленькую Д, - уточнил Игорян.
От школьных дверей до нашего подъезда ходу ровно две минуты, поэтому мы идём кругом - чтобы погулять в сумерках и поговорить.
 - Рассказывали о животных, - вспомнил Игорян. - Бывают домашние, а бывают такие, которые живут в природе, так называемые дикие. Но я думаю, что когда-то все животные были домашними, а потом некоторые из них стали дикими. Тебе, конечно, интересно узнать, как это произошло?
Не то слово, Игорян. Просто не то слово.
 - Только, Игорян, - выразила я непонимание, - ведь домашние животные обязательно должны приносить пользу в хозяйстве: корова даёт молоко, кот мышей ловит. А какая польза в хозяйстве может быть, например, от медведя?
 - Медведь же очень сильный! - воскликнул Игорян. - Поедет мужик на ярмарку через горы, а там завал. Медведь дорогу от камней и расчистит. Пни может корчевать, ящик с песком поднесёт на случай пожара. Возле каждой избы обязательно должен стоять ящик с песком. А знаешь, какие они тяжёлые?
   Я не знала. Но поняла, что медведь в хозяйстве необходим. Вдруг пень или завал? Как без медведя?

понедельник, 4 декабря 2017 г.

Тепло ли тебе, девица?

   Когда после сильной оттепели резко похолодало, Игорян обратил моё внимание на обледенелую водосточную трубу. Очень была она похожа на волшебный посох гигантского Морозки. Это он специально так - прислонил аккуратно посох к дому, а сам где-то рядом, и сейчас как подкрадётся из-за ёлки со своим контрольным вопросом: "Тепло ли тебе, девица?"
   Я не способна на героизм падчерицы Настеньки. И вообще, Марфушка гораздо харизматичнее. И она честно ответила незнакомому деду в зимнем лесу на его странный вопрос. Вот и мне, если холодно, то холодно. Пошли домой, Игорян!
   Но Игорян ведь не красная девица, его интересует труба. Её нижнее звено отвалилось под тяжестью ледяных сталактитов.
 - Надо убрать с дороги, - говорит Игорян. - А то вдруг кто-нибудь пойдёт и споткнётся.
   Как настоящий добрый молодец, Игорян берёт круглую обледеневшую жестянку и уносит её в сторону. А я смотрю, и мне за него так беспокойно, чуть ли не страшно. Потому что как он будет жить в нашем мире с такими стремлениями? В мире, где чаще всего царит и безотказно работает закон: поделись улыбкою своей, и тебе её не раз ещё припомнят. В замороженном нашем мире - нисколько не сказочном, а обыкновенном.
   Сказать "Брось, не убирай"? Никогда я так не скажу.

пятница, 1 декабря 2017 г.

Не торжествую, а просто радуюсь

- Зима! - крикнул Игорян, не успев толком проснуться.
Какая после этого слова, сказанного с восклицательным знаком на конце, может возникнуть первая непроизвольная ассоциация?
 - Крестьянин торжествуя! - продолжила я, в полном соответствии со школьной программой по литературе, только класс не помню какой.
 - Я ведь не крестьянин, - уточнил Игорян. - И я не торжествую, а просто радуюсь. Потому что зима - это моё самое любимое время года!
 - Холодно же.
 - Зато весело!
За окном на карнизе сидела сплочённая группа голубей. На их лицах я что-то не заметила особой радости.
 - Надо всё вокруг посыпать кормом для птиц, - предложил Игорян. - Тогда, я думаю, точно обрадуются.
Игоряну хотелось, чтобы все радовались, как он. А я, вспомнив о Пушкине, уже не могла остановиться.
   Как раз к началу зимы я получила в подарок Пушкина на ёлочном шаре - задумчивого, туманного и снежного. Игорян попытался сквозь пузатую синюю стенку рассмотреть, что там внутри. А там ничего не было видно, потому что тайна. Весь Пушкин тайна. А его самые лучшие в русской литературе строчки о зиме - и вовсе большой секрет для маленькой компании. Пушистые бразды не пуганого Александром Сергеевичем детского мозга они взрывают наилучшим образом. И летит пушкинская кибитка дальше, не угонишься; и вёрсты полосаты ей попадаются одне. А мы стоим в самом начале своей новой зимы, не крестьяне и не птицы, и так хочется торжествовать. Или просто радоваться.