Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

воскресенье, 23 апреля 2017 г.

Мой почерк

   В последнее время я не всегда узнаю написанное собственной рукой. Присматриваюсь к слову и не понимаю, что конкретно я имела в виду. Потом постепенно догадываюсь, вспоминаю, но всё равно грустно от того, что какой-то винтик во мне испортился, какая-то деталь вышла из строя. Или я просто спешу так за словами - поймать, пока не разбежались; обнять крепко новую мысль и утянуть её в нору; лежать на перинке нового текста и радоваться, что, кажется, стиль мой становится легче, лучше и проще. А вот почерк - увы. Что стало с почерком?
   В студенческие годы люди, пропустившие лекцию, шли прямиком ко мне: дай переписать. Нам, говорили, нравится, как у тебя разборчиво изложены все актуальные проблемы, и все сокращения понятны, и все нота бене на полях проставлены, и список рекомендованной литературы на первой странице. Всё равно что журнал, говорили, читаем, такое чувство.  Пожалуйста, отвечала я, берите мои лекции до пятницы, восполняйте свои пробелы.
   И теперь листаю те древние общие тетради с тайною тоскою и начитаться не могу. Сама себя хочу поцеловать за этот почерк.

   Меня никогда не учили чистописанию, я видела его только на картинке - на бабушкином чердаке, в древнем сундуке. Там среди разных интересных вещей попадались голубые школьные тетради, в которых моя тётя писала писала домашние упражнения о том, что Н. С. Хрущёв велел всем жить в мире.
   Красиво писала тётя Валя, без единой кляксы, со всеми положенными нажимами и волосяными переходами от буквы к букве. Она была отличница, её фотографировали у знамени для доски почёта.
   Тётя Валя была активная, она вела дружескую переписку с китайской девочкой Гуань Чжоу - тоже отличницей без клякс. Её письма, написанные смешным русским языком, лежали вперемешку с тетрадками, чистописанием и Хрущёвым. Я удивлялась треугольной марке на чужом конверте, аккуратно отрывала её для коллекции, считала её самым ценным экземпляром - после африканский трапеций, конечно.
   Так и писали друг другу каллиграфически две девочки, пока не испортился заданный на дом мир...
   Но строчки о нём остались. Я ни разу не видела живой чернильницы, ни разу не макала в неё перо, не пачкала пальцы, не роняла кляксы и слёзы.. Но до сих пор испытываю какой-то необъяснимый трепет перед чернильным миром - как будто стою, как Алиса, перед дверцей, ведущей в таинственный сад, а попасть туда нельзя, хоть сколько пирогов ешь, хоть сколько вкусных микстур пей. Разве только одним глазком заглянуть. Бывало, попадёт тебе в руки старая книга, а там...
   Как, должно быть, всё это неудобно, трудноотмываемо, неотстирываемо... Как удивлялись и радовались они первым "шарикам", как облегчённо вздыхали, меняя на прогрессивное письмо древнее чистописание.
   "Не держите вставочку судорожно и слишком близко к перу, иначе вы испачкаете пальцы в чернилах, - сказала Мальвина..."
   Но по-прежнему никак не давалась трудная загогулина в заглавной букве А. Три строчки сплошной буквы А никак не хотели получаться.
   Поколение шариковых пытливо думало, куда применить промокашки, забытые в тетрадях с дошариковых времён. Высунув язык от усердия, писало ряды крючков и палочек. Шариковые стержни делились на два вида. Толстые - ужасные, вечно протекающие; их нужно было долго расписывать, если глохли на полпути - дуть в них до выпученных глаз; гнуть пополам, ещё раз пополам... След на бумаге они оставляли рыхлый и некрасивый. Тонкие стержни продавались реже, но зато доставляли истинное эстетическое наслаждение, намекали на изящество заглавной буквы А и всего мира в целом.
   А когда я училась в третьем классе, в наш канцелярский магазин поступила большая партия ручек небесной красоты - белых, в тонкую голубую полоску, не то польских, не то чешских, не то производства ГДР. Писали они изумительно, мягко, но имели один серьёзный недостаток - эти ручки были одноразовыми. Отдельные умельцы пытались заправить их повторно, выдувая с выпученными глазами в опустошённое импортное нутро пасту из отечественного толстого стержня. Перемазывались до ушей, как братья по разуму из чернильного прошлого, но не хотели отступать...
   Вот в таких борениях формировался мой почерк: в начальной школе - не очень,
к шестому классу - круглый и старательный,
 к началу студенчества - лидер переписывания.
   А сейчас что-то сделалось. Читаю - и сама себя не узнаю. Тороплюсь вслед за словами, боюсь упустить стиль. Твёрдо знаю: клавиатура не подведёт, у неё длинные руки.



6 комментариев:

  1. Ира, у тебя был красивый почерк-как у отличницы. Жаль, что сейчас нет такого предмета, как чистописания. Пусть без чернильницы-непроливайки, деревянной ручки с металлическим пером..у меня такие тетради живы, хранятся в домашнем архиве.
    http://vozrastd.blogspot.ru/2016/09/blog-post.html

    Ира, ты пишешь интересно, вероятно, сразу на компьютере!?

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Ирина, я действительно была один раз отличницей - во втором классе. Часто снижали оценки именно за почерк, но при этом писать красиво не учили, считалось, что мы сами должны приобрести этот навык путём многократного повторения. Но тут одного старания недостаточно, нужно, чтобы учитель грамотно поставил руку.
      Да, каллиграфия предмет полезный, жаль, что у современной школы нет на него времени. Но уже то хорошо, что от руки пишут. Не удивлюсь, если в ближайшее время перейдут на планшеты сразу с первого класса.
      Я до сих пор не научилась писать сразу в компьютер, работаю очень нерационально - сначала правлю черновик, потом перепечатываю, потом, по старой редакторской привычке, трижды перечитываю. Интернет, при всей его вездесущности, вызывает во мне какое-то призрачное ощущение, его могут однажды отключить, не посоветовавшись с человечеством. Живые бумажные черновики для меня более надёжное доказательство того, что я есть.

      Удалить
    2. Ира, полностью согласна, сама много лет пишу от руки Дневники памяти. В моей жизни тоже была работа в редакции. В вашей нерациональности есть рациональное зерно. Ведь когда пишите, читаете что-то происходит(волшебное!?) Ситуация проживается не один раз. О почерке...да, сейчас нет ни чистописания, ни прилежания, к сожалению.

      Удалить
    3. Я люблю черновики, все эти вычёркивания, вопросы на полях, каракули. Сразу видно, как слово искалось и нашлось.

      Удалить
  2. Анонимный3 мая 2017 г., 20:53

    Ирина, твой почерк - мечта любого прогульщика лекций. Как могли снижать оценки в школе с таким почерком?! Мне тоже снижали, но заслуженно. Я не всегда свой почерк понимаю.
    Зарянка.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Света, это он к старшим классом такой стал, в самом начале получалось как у курицы лапой. Помню, как изнывала, потому что я левша, до школы писала левой рукой. Но ничего, зато сейчас умею обеими. Только почерк уже не тот.

      Удалить