Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

понедельник, 30 января 2017 г.

Вспомнить страшную книгу

Вспомнить всё
   В пятницу поздно вечером мне позвонила подруга, сказала, что перерыла весь интернет и ничего там не нашла, и спать не может, всё думает об одном:
 - Ты случайно не помнишь, - спросила она, - какую мы с тобой страшную книгу всё время читали в детском саду?
 - Конечно, помню! - ответила я без запинки, гордясь тем, что могу спасти от тревожной бессонницы подругу детства. - Это могла быть только баллада Р-Л Стивенсона "Вересковый мёд".
   У меня до сих поря ясно стоит перед глазами та чёрная книга. В правом верхнем углу её обложки обязательно должен быть значок: "Мои первые книжки" - солнышко с прямоугольными разноцветными лучами-досточками или ёлочка "Читаем сами".
   Вот мы и читали сами, замирая от ужаса, чеканный перевод Маршака, совершенный, как древнегреческие храмы:
                          Мальчику жизни не жалко,
                          Гибель ему нипочём.
                          Мне продавать свою совесть
                          Совестно будет при нём.
                          Пускай его крепко свяжут
                          И бросят в пучину вод...
   Картинка была наготове: шотландский король с безжалостным неподвижным лицом, старый горбатый карлик с развевающимися седыми волосами, связанный кудрявый мальчик 15 лет, бурное море под утёсами, беспросветное небо...
   Но мы читали дальше, читали сами, читали из последних сил:
                          А мне костер не страшен.
                          Пускай со мной умрёт
                          Моя святая тайна -
                          Мой вересковый мёд!
   Все рассказы о чёрной-чёрной простыне отступали перед этой чёрной-чёрной книгой.
 - Ну что? - сказала я у своей подруги. - Вспомнила? Будешь теперь спать крепко и спокойно?

суббота, 28 января 2017 г.

"Вестник" от всех болезней

И тебя вылечат
   В наш почтовый ящик время от времени подбрасывают что-нибудь бесплатное. То предвыборные листовки с многообещающими лицами кандидатов. То фотографии счастливого семейства, которое уже купило квартиру в новом микрорайоне "Матрёшкин двор"; а вы почему до сих пор на месте сидите, не берёте в кредит студию прямо сейчас (процедура оформления документов не отнимет у вас много времени, уж мы позаботимся)?
   Один раз муж достал из почтового ящика газету под названием "Вестник здоровья" - два огромных разворота, заполненных сплошь письмами-отзывами. Их авторы - пенсионеры из разных городов страны - рассказывали истории чудесного исцеления, себя и своих близких. Например, папы, которому уже под девяносто, и после инфаркта он был очень плох: "Все медикаментозные способы и терапию мы испробовали, но результата не было,поэтому решили обратиться к природным средствам. Сироп остановил болезнь и помог организму восстановиться. А сейчас, спустя 2 курса приёма сиропа "Кардиплюс", его сердце полностью здорово, а врачи удивлённо говорят, что от инфаркта и следа не осталось..."
   Вот так-то! Вы спросите, что значит "2 курса"? А "Вестник здоровья" сейчас ответит": "Профилактический курс - 2 упаковки. При хронических заболеваниях - от 4 упаковок." Цена одного флакона живой воды 680 рублей. Пенсионерам, естественно, скидка.
   Особенно мне нравится предлог "от". То есть 4 упаковки обязательно, а дальше будете смотреть по самочувствию. Вы только ни в коем случае не прерывайте курс лечения, вы пейте, пейте со скидкой, уважаемые пенсионеры, болезнь не всегда легко сдаётся. Но мы уверены, что с нашей помощью вы непременно справитесь.

четверг, 26 января 2017 г.

Узнать про Незнайку

Знаю, хоть и немного
   Поговорка "Век живи - век учись" в очередной раз оказалась чистой правдой. Я, например, буквально на днях открыла для себя, что песенка про кузнечика, которого съела лягушка, придумана писателем Н. Носовым и вложена им в уста одного из персонажей книги про Незнайку и его друзей.
   Вообще-то мне очень нравится писатель Н. Носов. Я имею в виду его рассказы. Он очень много вложил в отечественную детскую литературу. О том, что писатель Н. Носов сочинил ещё три сказочные повести, я как-то не задумывалась. Не интересовалась темой маленьких человечков. Мне казалось, что это какой-то другой Н. Носов, не тот, которому известен рецепт домашних бенгальских огней.
  Однажды гуляли во дворе, и одна девочка, с которой раньше ходили в детский сад, стала рассказывать про какого-то доктора Пилюлькина. Видимо, она только что прочитала и теперь спешила поделиться. Но я не услышала, не поняла. И слово показалось мне очень неблагозвучным: Пилюлькин. Что это?
   Были ещё изредка мультфильмы по телевизору: Винтик, Шпунтик и пылесос; Незнайка учится сочинять стихи, рифмует палку с селёдкой. "Торопыжка был голодный, проглотил утюг холодный." А Торопыжка чуть ли не в драку: "Я не ел утюга!" Когда и так ясно, что это игра, условности. Ясно?

вторник, 24 января 2017 г.

Чужой месяц

Фрагмент января
   Когда-то январь казался мне самым бесконечным месяцем в мире. Теперь уже не так, теперь всё быстро течёт, но когда-то я просто приходила в отчаянье от января: так надоел, что держаться нету больше сил, а он заканчиваться, кажется, и не собирается.
   В последнем школьном классе я прочитала стихотворение И. Бродского и была поражена громом: это ведь в точности про все январи моей жизни. И так точно знает. Оказывается, он тоже терпеть не мог физкультуру.
                          Тёмно-синее утро в заиндевевшей раме
                          напоминает улицу с горящими фонарями,
                          ледяную дорожку, перекрёстки, сугробы,
                          толчею в раздевалке в восточном конце Европы.
                          Там звучит "ганнибал" из худого мешка на стуле,
                          сильно пахнут подмышками брусья на физкультуре;
                          что до чёрной доски, от которой мороз по коже,
                          так и осталась чёрной. И сзади тоже.
                          Дребезжащий звонок серебристый иней
                          преобразил в кристалл. Насчёт параллельных линий
                          всё оказалось правдой и в кость оделось;
                          неохота вставать. Никогда не хотелось.
   Январь был похож на пожизненное заключение. На конфету "Холодок", сделанную по ГОСТу, противоречащему всем человеческим стандартам: это были толстые белые таблетки на манер аскорбиновой кислоты, только мятные - сначала приятно, а потом невыносимо, до выпученных глаз, до потери членораздельной речи. Я выплёвывала "Холодок" в самой середине, вдыхала ледяной воздух комнатной температуры. Но не могла вот так же на полпути взять и бросить январь.

воскресенье, 22 января 2017 г.

Вклад в экологию

Своими руками
   Муж пришёл в пятницу вечером и сказал, что ему от руководства задание на выходные: сделать скворечник. Я очень удивилась:
 - Вы организовали кружок взрослых натуралистов, без отрыва от производства? И ты в него записался?
 - Нет, - ответил муж. - Руководство выполняет команду другого руководства. Знай, что 2017-ый правительство объявило годом экологии, значит, нужен весомый вклад. Нам задали скворечник - по одному от каждого отдела.
   И показал суровую телеграмму. "Всем структурным подразделениям:
1.1. В срок до 31.01.2017 г. предоставить в Новосибирский сектор охраны окружающей среды фотографии скворечников, изготовленных собственными силами.
1.2. Обеспечить подготовку участников конкурса на высоком уровне..." И т.д.
   Ну, если правительство объявило - тогда конечно, какой разговор. Год ещё только наступил, а экология отовсюду так и выпирает, и от дома ходить далеко не нужно.

пятница, 20 января 2017 г.

"Роман в письмах"

   Я нашла милый русский фильм. Учитывая быстроту моей реакции, совсем новый - 2011 года. Очень сказочный, с эпическим делением героев на хороших и плохих. С обязательной злой ведьмой, которая переоденется, притворится, сорвёт кожу с лица красавицы, к своему приставит, убедит добра молодца, что она и есть его настоящая невеста.
Но чудовищный обман откроется, потому что Иванушка, как водится, не совсем дурак.
   Всё это нам давно известно. Ещё Эдмон Ростан рассказывал, как случается порой в любовном треугольнике: страдающий поэт добровольно даёт свои стихи сопернику, чтобы тот имел возможность произвести впечатление на объект нежных чувств. Эта тема была потом блестяще обыграна в фильме "Когда я стану великаном".
   Мы знаем и про то, как девушка из глубинки, опоздав к началу вступительных экзаменов, не попадает в институт своей мечты, но всё же пробивается к строгому профессору. И он делает для неё исключение, потому что видит: талант настоящий. Он прямо так и говорит: Фрося Бурлакова.
   И вдобавок ко всему - мужчина, который мечтает быть рядом. Добрый, заботливый, понимающий; за ним будешь как за каменной стеной, и мама очень советует (фильм "Зимняя вишня" - типичная классика жанра), но "Я люблю другого" - и всё тут!
   А потом - зов сердца, мистическое озарение, стремительный бег, долгожданная встреча в единственно возможной точке земного шара. Совершенно такой. Старый добрый Александр Степанович Грин.
   И всё это есть "Роман в письмах".

среда, 18 января 2017 г.

"Учись видеть"

   Я на "Лабиринте" заказываю преимущественно детскую литературу, себе - очень редко. Не знаю, что покупать... У меня и так уже есть всё необходимое для жизни, и многое из него ещё не прочитано.
   Но над книгой Марины Москвиной "Учись видеть" я что-то призадумалась, по двум причинам: потому что Москвина и потому что название. Если бы на обложке красовалось нечто мотивирующее из разряда "Как стать успешным писателем за две недели", увенчанное ни о чём не говорящей мне фамилией, я бы не стала думать. Но Москвина, вот в чём дело...
   У меня с детства категорически не складывались отношения с художественной прозой Марины Москвиной. Когда-то, ещё в журнале "Пионер" я не осилила премированную повесть "Не наступите на жука". Через годы сделала второй подход  - к сборнику рассказов "Моя собака любит джаз", который тоже не просто так - отмечен Международным дипломом Г-Х Андерсена, а значит, золотой фонд планеты детей.
   Я увязла прямо посреди третьего рассказа. На миг показалось, что здесь не для школьников младшего и среднего возраста, а пьеса абсурда от Э. Ионеско:
" - Я тебе изменю меню, - пообещала мама.
 - Не слушайте никого, - сказал Василий Васильевич. - Когда человек ест вашу пищу, его ничто не может остановить, даже целящийся из револьвера бандит.
 - Да у неё образ жизни грудного ребёнка! - крикнул папа.
 - Люблю тёплый семейный круг, - Василий Васильевич встал из-за стола. - Это немного похоже на рай.
 - Я хочу быть старой джазовой певицей, - сказала мама.
Через два дня он позвонил нам по телефону.
 - Я простудил шею, - произнёс он слабым голосом. - И снаружи. И изнутри. Аспирин!!! Аспирин!!! Аспирин... - Василий Васильевич пробормотал адрес и повесил трубку."

понедельник, 16 января 2017 г.

Быстротечный дошкольный

Не влезай - убьёт!
   Однажды вечером разговаривали с Эвелиной, и я к месту процитировала из "Евгения Онегина" - про гостей, съезжавшихся на Танины именины:
                               Скотинины, чета седая,
                               С детьми всех возрастов, считая
                               От тридцати до двух годов;
                               Уездный франтик Петушков,
                               Мой брат двоюродный Буянов...
   Игорян в это время неподалёку занимался своими делами и внимания на нас как будто не обращал. Но очень скоро мы убедились в том, что не всё так просто. Несколько раз в течение вечера сын и брат возникал на нашем пути и звучно, торжественно, как Цицерон на морском берегу, произносил:
 - Скотинины, чета седая!
Другие фамилии из списка гостей господ Лариных его почему-то не привлекли.
 - Игорян, да хватит уже! - не выдержали наконец нервы у старшей сестры.
А я молчу. У меня нервы крепкие. Я фанат дошкольного возраста - этой ясной души, этого несравненного мозга.
   На следующий день Игорян приготовился есть творожный сырок и вдруг сказал проникновенно:
 - Смирна, умна, как Скоти-ни-на!
   Это была вторая попытка моего сына что-либо срифмовать. Первая случилась два года назад, и Эвелина тут же обозначила жанр - концептуальная поэзия:
                               Апельсин, лук!
                               Квадрат, круг!
   Да, подрос мальчик. Заметно. "Смирна, умна..." А говорят, что дети не любят прилагательные.

суббота, 14 января 2017 г.

А говорил, что романтик

Не будь жесток
   Чтобы испытать особые чувства, нужно всего лишь включить культовый фильм своего детства и смотреть вместе с ребёнком: он - впервые в жизни, а ты - новыми глазами, улыбаясь всем знакомым цитатам.
"Алиса, миелофон!"
"А ты кефир местный пробовал?"
"Переброска завершена."
"А говорил, что романтик."
"Ты - несчастная жертва легкомыслия."
   Очень скоро в кадре появится шаркающий серебристый Вертер - андроид и поэт. Трагикомический персонаж, про который слагают анекдоты. Кто ещё удостоился? Штирлиц? Чапаев? Дорогой Леонид Ильич? Не люблю анекдоты, но как забудешь тот, рассказанный однажды во дворе после очередной серии:
"Едет робот Вертер на машине и вдруг видит - дорогу перебегает старушка. Он высунулся в окно и кричит:
 - Про-хо-ди быст-ре-е!.. Не ус-пе-ла... Ха-ха-ха!.."
А режиссёр ещё сомневался в успехе фильма, думал, что такие истории неинтересны современным детям. Нам то есть. Детям прошлого. Которые мечтали хоть глазочком заглянуть в грядущий век.
   Мечта исполнилась, и мы заглянули - не одним глазком, а сразу двумя. Да уж... А говорили, что романтики.

четверг, 12 января 2017 г.

Мой Н. Н.

   Может быть, когда-нибудь переиздадут, и тогда я немедленно куплю в точности такую. А то моя старая уже порядком износилась, распалась на отдельные страницы. Потерялся где-то во времени и пространстве самый первый рассказ "Мишкина каша" и последняя глава "Весёлой семейки". Это моя рука пыталась раскрасить белого мальчика на обложке и подкорректировала простым карандашом имя автора - не просто Н. Носов, а Н. Н. Носов. Вот теперь всё верно. И да будет так.
   Эту книгу я помню столько же, сколько себя. Она была куплена ещё до моего рождения - в те времена, когда люди, наткнувшись в книжном магазине на детскую художественную литературу, долго не рассуждали: рано-не рано? дорого-не дорого? хороши такие иллюстрации или не хороши? Покупали сразу, пользуясь счастливым случаем. И книга становилась членом семьи.
   Мой Н. Н. Носов стоил 1руб.01коп. и был гармоничен, как Вселенная - только "школьные" рассказы, только Мишка с Колей. И когда воспитательница в детском саду читала нам вслух "Живую шляпу", "На горке" или "Ступеньки", мне казалось, что это для маленьких, для яслей. В крайнем случае, для младшей группы.

вторник, 10 января 2017 г.

Послечувствие

   Картина была безумно красивой - в прямом смысле. То есть сочетала в себе красоту и безумие. На город валил огромный снег из внезапной тучи. Снежинки на матовом чёрном рукаве лежали, как наглядное пособие - чёткие, разные, убедительные. Миром владела густая белая тьма. Она покрывала толстым слоем пустой каток на самой главной нашей площади.
   Двое рабочих возили вдоль и поперёк большого льда свою уборочную машину. Среди кромешного снега возникала на несколько секунд гладкая скользкая первозданная полоса, но тут же исчезала. Рабочие не сдавались и снова разворачивали свою машину, и туча мгновенно ликвидировала весь их упорный труд, громоздила генеральские эполеты на плечах оранжевых спецжилетов - за стойкость, за упорство, за беспримерное мужество.
   Ветер гнал по земле обрывки мишуры, развившиеся локоны серпантина, одинокие целлофановые звёздочки и сердечки... Прозрачные и причудливые ледяные скульптуры,  облепленные мелкими монетами, были похожи выражением лица на брошенные игрушки. Территория послечувствия.

воскресенье, 8 января 2017 г.

Пироги на месте кино

Было кино, стал пирог
   Очень странно заходить за пирогами в ту дверь, где когда-то было кино. Иногда у меня тут встречи, и мы садимся за маленький столик у окна. А за большой круглый стол под самой люстрой в центре зала никто никогда не садится, здесь не бывает таких компаний. И на чёрном фортепиано никто не играет. Здесь подают пироги. Несут на тарелочках малые порции.
   Иногда я покупаю с собой. Один несладкий (например, с капустой), второй к чаю (можно с вишней). Мои пироги завернут в толстую белую кальку, обвяжут поверх нарядной атласной лентой - красной или зелёной. Стиль заведения. И всякий раз я думаю, что этот милый бантик проживёт отсилы пять минут - ровно столько идти от пирожкового прилавка до моего дома. Можно и не завязывать, можно и без ленточки. Но я никогда не говорю так продавцам: пусть хоть пять минут, но будет красиво.
   Дома я достану из пакета, как подарки, два тяжёленьких, тёплых, благоухающих свёртка. И все меня спросят: "А с чём они?" Но я буду загадочной, я скажу: "Сами посмотрите!" И они развяжут, обрадуются. Будем пить чай. Вот для чего нужна ленточка.
   Когда-то на месте пирогов было кино. А дочка была маленькой. Летом мы её отправляли из города - на месяц или больше - к дедушке с бабушкой, а сами ходили на работу. А вечерами иногда - смотреть фильм. Особенно заманчив был самый последний сеанс. Идёшь к началу в лёгких синих сумерках, обратно возвращаешься в тёплой июльской черноте. Двор тих, только гравий хрустит под ногами, и нужно держаться за руки, чтобы не споткнуться, не потеряться. И никто сейчас не знает, где мы есть.

пятница, 6 января 2017 г.

Мой дорогой космос


Мой дорогой космос
   Довелось мне в декабре поучаствовать в экспресс-конкурсе историй "Расскажи пространство". Нужно было написать рассказ про двор. Тема одна из моих, поэтому я с удовольствием экспресс-написала. Всем, кто любил мир вокруг дома, предлагаю вспомнить об этом.

    В детстве я часто задавала взрослым тревожный вопрос: "Что было, когда не было космоса?" "Космос был всегда!" - уверенно отвечали взрослые. И я успокаивалась. Это значит, как двор. Космос как наш двор. Был всегда и будет. Как дедушки и бабушки, как мои молодые родители, как набитый ватой любимый тигр и костюм снежинки к новогоднему утреннику. Знакомый до слёз, грёз и прожилок, до сбитых коленок, промокших весенних ног и репьёв в волосах. Так и будет через тысячу лет: я из четвёртого подъезда, каток, карусели и гаражи, подворотня и песочница, и торчащий из земли кривой железный штырь, о который я однажды распорола руку - до шрама на всю жизнь.
И детский сад прямо во дворе - тоже на всю жизнь. А что делать? Ведь и космос не без изъяна.
   Так хотелось, чтобы мне явились однажды двое из ларца одинаковы с лица с криком: "Что! Новая! Хозяйка! Надо?" Уж я бы не растерялась. Я бы в ответ: "Возьмите немедленно детский сад со всем имуществом - с белыми вафельными полотенцами, с огромной кастрюлей, украшенной сбоку красной подтёкшей надписью "Для первого", ценную педальную машину возьмите тоже - и перенесите всё это в тридесятое царство, в другое пространство. Вот тогда наш двор будет идеален, несмотря на штырь. И утром можно будет спать, а не натягивать бесконечные колготки, тугие после стирки.

среда, 4 января 2017 г.

Песенка на троих


Сами авторы, сами поём

   Второго января мы пришли в гости на званый обед. А там работал телевизор. А в телевизоре была в самом разгаре передача "Песня года".
   Ведущего я узнала сразу, это был Сергей Лазарев, а ведущую - нет, как ни приглядывалась. Добрые люди мне подсказали, но я тут же и забыла, потому что испытала в тот момент большую скорбь. И заглушить мою скорбь не могли ни очень вкусное шампанское, ни добрый бутерброд из свежего серого хлеба и красной икры. Два бутерброда.
   Я поняла, что отстала от жизни совсем безнадёжно. Один за другим выходили на сцену люди с незнакомыми лицами, исполняли свою песню года - по всем признакам, на русском языке - но я почему-то всё равно не могла догадаться, о чём они поют. Все слова по отдельности вроде бы понятны, а общий смысл всё равно ускользает, несмотря на то, что исполнитель исступлённо повторяет одну и ту же фразу много раз подряд - и с криком, и с подвыванием, и с поворотом, и с прискоком, и с разбега, и на месте, и двумя ногами вместе... Прямо заколачивает в мозги всем своим недюжинным шоу-бизнес-талантом. Но всё напрасно.
   Исполнителю ещё не до конца успели вручить диплом и статуэтку за весомый вклад в музыкальную культуру, а я уже успела забыть, как выглядит тот исполнитель, и всю его песню, состоящую из одной строчки.
   Некоторые лица я узнала, но за то время, что я не включала телевизор, они изрядно изменились: мужчины поседели, подстриглись, облачились в галстуки и костюмы, а женщины, наоборот, стали стройнее и моложе. Видимо, в шоу-бизнесе время движется одновременно в разные стороны. Странно, что на эту тему не написано ещё ни одной диссертации.

понедельник, 2 января 2017 г.

С чего начинается год

   Днём 31 декабря мы в гостях у друзей мирно ели большие рукотворные пельмени. Когда-то пельмени были законом на Новый год, а теперь лепим редко, память рук уже не та, вот и выходят из-под них экземпляры богатырские, увесистые, могучие. Три штуки - уже порция. И в каждой - волшебный вкус детства. Сверху на пельменях лежало и плавилось неподдельное сливочное масло. Мерцала ёлка. Мы провожали старый год. Говорили про хорошее, гордились собой.
   Я тоже гордилась. Я раньше только мечтала написать в прозе что-нибудь ещё, кроме блог-постов, а теперь взяла и написала.
 - Так что, - сказала я друзьям, - приходите читать мою маленькую книжку. Контент самый что ни на есть уникальный. Например, герой Эзоп Иванович Пупкус. Признайтесь, что вы ни в какой книге ещё не встречали такую фамилию; такая фамилия бывает только в реальной жизни.
Муж моей подруги молча встал из-за стола и вышел из комнаты.
   Видимо, его очень сильно поразила глубина моего высказывания, и он решил взять паузу, чтобы поразмыслить.
   Но не успела я прожевать очередной пельмень-гигант, как муж подруги вернулся и протянул мне книгу, по обложке которой сразу было видно, из каких она времён: год издания 1974, цена 53 копейки, микроскопический тираж в 30.000 тыс. экземпляров.
 - Витаутас Петкявичюс, - прочитала я. - "Великий охотник Микас Пупкус".
   Хорошо, что я верю в новогодние чудеса. А то бы чего доброго подавилась рукотворным пельменем.