Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

среда, 29 июня 2016 г.

Музей "Причуды леса". Джубга

   Джубга - это посёлок, который мы выбрали после некоторых размышлений как самое близкое от Краснодара море - просто чтобы как можно меньше ехать на автобусе. Городов не хотелось, ни больших, ни малых. Лучше так, чтобы людей поменьше, чтобы море почище; а то, что южные цены на фрукты будут в полтора (если не в два) раза выше, чем в нашем Новосибирске, я и так знала. Фруктов можно и дома поесть. И по-настоящему вкусной малины. Не такой крупной пусть, зато гораздо слаще.
   Нам только море - и всё. Не нужно дельфинария. Не нужно аквапарка. А мы его сразу увидели, как только вышли из автобуса - большой такой, яркий, весь в горках, в музыке и струях. Расположен в непосредственной близости от оживлённой автотрассы. "Вот, - обступили нас таксисты. - У нас и развлечения тут, и ребёнка есть куда сводить."
   Нет, спасибо, нам только море. Развлечь своего ребёнка выхлопными газами и хлорной водой я могу в другом месте, притом совершенно бесплатно.
   А потом мы не стали летать над морем на парашюте, не соблазнились экскурсией для романтиков и эстетов в уединённую, заповедную бухту, куда до нас не ступала нога человека. Не захотели рыбачить в открытом море с последующим купанием в кристально чистой воде. Не поехали смотреть 22 водопада и сочинские олимпийские объекты (надо же их теперь как-то окупать, так почему бы не за счёт туристов-уважаемых любителей спорта?).
   Всё самое интересное в посёлке Джубга мы нашли сами - заброшенный парк с головой Пушкина, тихую речку с водой ярко-зелёного цвета и уморительно горластыми лягушками, квакающими звучно и утробно.
   А ещё муж, заглянув в интернет, сказал, что здесь где-то есть музей леса, с указующим верное направление динозавром у входа.
   Если динозавр - то Игоряна нужно вести. Обязательно.

воскресенье, 26 июня 2016 г.

Жизнь пляжа

Возможность увидеть дельфина
   Пляж - это маленькая жизнь. Всему, что необходимо, он научит. И очень быстро.
 - Ну, и что мы грустим? - сел возле Игоряна на песок очень загорелый молодой человек с обезьяной на плече.
   Обезьяна была симпатичная. Одета, естественно, в тельняшку. Выглядела она не как зверь, а как надёжный товарищ по бизнесу.
   Игорян посмотрел мрачно. Он явился на пляж с ясной целью: отрабатывать навыки ныряния и подводного плаванья, как можно тщательнее. Но за короткое время с морем произошла метаморфоза: все его слои вдруг перемешались, вся глубина вышла наружу, и на смену парному молоку явилась горная речка, которая ломит руки и ноги, студит все жизненно важные органы. А воздух при этом плюс 34, поэтому можно сказать, что шутка природы удалась вполне.
   Отдельные смелые личности со зверскими криками бросались в ледяное море, и очень скоро выскакивали обратно. Я так и не решилась.
   Понятно, почему Игорян был мрачен и на обезьяну не отреагировал. Молодой человек между тем настаивал, предлагал пожать обезьянью лапку. Игорян отказался, а я пожала, ничем не рискуя и никому ничего не обещая. Лапка оказалась удивительно приятной, мягкой, кожистой, человеческой. Но это ещё не повод фотографироваться с целой обезьяной.

суббота, 25 июня 2016 г.

Три летних С

Пусть светит
   Только летом, и только на чужбине я свято соблюдаю простой обычай тех мест. Прохожу через заветные три С, как через волшебный портал, как через мини собрание лошадиных подков, на долгое счастье, на полное счастье, на гарантированное счастье.
   Первое С просто идеально подходит к моему хроническому нежеланию везде успевать и брать от жизни всё. Называется сиеста. Не боюсь пропустить самое интересное. В жаркое время суток я предпочитаю превратиться в Буратино, которого можно оживить только ближе к вечеру. Не касторкой, конечно.  Но от спелого фрукта какого-нибудь не откажусь. Или глотка сухого домашнего вина. Тогда я встану и пойду открывать дверь в сказку. А там звёзды висят низко и луна совсем не декорация, а живая.
   Как выглядит во всей красе настоящая сиеста,  я впервые увидела в Болгарии, куда приехала с девятилетней дочкой на фестиваль детско-юношеского творчества. В один из дней поехали мы ещё с двумя мамами и двумя девочками смотреть город Балчик. Детей посадили раскрашивать гипсовые фигурки в палатке на набережной, а сами пошли по набережной бродить, заглядывая время от времени в маленькие этнические магазинчики. Глядь - а магазинчиков-то и нет! То есть они слепы, закрыты наглухо.

пятница, 24 июня 2016 г.

Он везде

    Мы когда увидели страшненькую, обшарпанную, можно сказать, что белую арку в бетонной стене, сразу обратили внимание, что люди туда не идут. Как будто не замечают. Но я-то знаю, что именно так может выглядеть портал в Безлюдные Пространства - очень желательное лично для меня, реально существующее в природе место, которое я невольно ищу везде и всегда.
  Поэтому пошли не раздумывая. Сразу стало очень спокойно - верный признак того, что Безлюдные Пространства начались. Мы попали на глухую лесную тропинку.  По правую руку тянулся ржавый проволочные забор, в котором очень скоро открылась рваная дыра. А непосредственно над дырой - древнее, выцветшее, избитое всеми ветрами объявление, которое гласило: "Харчевня " У Пушкина" приглашает вас на комплексный: завтрак, обед и ужин!!! Мы находимся на территории 3 корпуса. Харчевня "У Пушкина". Завтрак: с 8.30 до 11.00 200 руб. Обед: с 13.00 до 16.30 300 руб.

четверг, 23 июня 2016 г.

Мелодии и ритмы

 
Красные очки, но не спина
   Я часто думаю, глядя на море, что когда-то в точности таким же до самого горизонта его видел древний грек, а ещё раньше - древний зверь, а ещё прежде - древний мир. Камни, вода и солнце. Простор и покой. А  ревущие катера и катамараны пройдут. И автоматы по продаже круглых жевательных резинок кислотных расцветок. И сверкающее всеми огнями кафе с шашлычным запахом на всю округу. Смахнуть бы всё это, как крошки со стола. И оставить пейзаж. Камни, воду. Простор и покой. Вольных зогорелых детей, поедающих арбуз прямо на берегу, а потом сразу купаться в прозрачном шёлке сколько влезет.
   Непуганую медузу оставить, большую лёгкую чайку. Преданных и спокойных людей. И чтобы в самое марево, в самое послеполуденное пекло всё живое безмолвствовало и таилось, а не месило бульонистое мелководье, не зазывало потратить деньги, не лежало в полном изнеможении на мелкой гальке,  упорно сгорая телом.
   Не кричало детям: "Стоять, я сказала! Назад! Веди себя как следует, а то больше никогда на море не придём!" Не спрашивало двухлетних: "Зачем гальку в рот тянешь? Ты что, сдурел?"
   Как ответить двухлетнему на поставленный вопрос? Это просто разные ритмы, мама. Разные мелодии души. Дело в том, что ты боишься моря, а я ещё нет.

вторник, 21 июня 2016 г.

Всё мне достанется

Ещё одну чурчхелу
   В нашем городе тоже продаётся на рынке, под названием "чурчхела". Но мы не покупаем. Это совсем не то, привезённое неизвестно когда за тридевять земель, неизвестно с чем внутри - может быть и почернелое какое-нибудь, и горькое. В Новосибирске я не люблю чурчхелу.
   Но в тех краях, где чурчхела родилась, где она выросла в густом виноградом соке, под своим солнцем, удержаться не получится.
Как будто любимого Фазиля Искандера взяла и опять читаю. Как он воспел!
   "Для тех, кто не знает чурчхели, мы опишем, что это такое. Пусть хоть оближутся. Сначала на нитку с иголкой нанизывают дольки грецкого ореха. Потом, держа за кончик нитки, всю эту низку опускают в посуду, где вываренный виноградный сок загустел, как мёд. Даже ещё гуще. И этот загустевший виноградный сок облепливает низку с орехами. А потом хорошо облепленную густым виноградным соком низку вынимают и вешают на солнце. Там она высыхает. Получается южная сосулька: орехи в сладкой шкурке высохшего виноградного сока. Говорят, в древности абхазские воины, когда шли куда-нибудь в поход, брали с собой чурчхели - и сытно, и вкусно, и легко нести."
   В тех краях, где зреет чурчхела, только я одна, можно сказать, её и ем. Семейство говорит: ну ладно, дай попробовать. А потом на большее не претендует, отказывается. Не понимает ничего. И виноградная свечка полностью моя. Клонится набок, блестит глянцево, просвечивая всеми своими орехами сквозь красно-коричневую оболочку. И очень быстро тает.

понедельник, 20 июня 2016 г.

Братская кукуруза

Кукурузный брат
   Шли без перерыва. Один за другим, без конца, во всех направлениях. Чёрное море ничему уже не удивлялось, оно и не такое видело на своём веку. А я стала как море, я тоже хочу не удивляться. Просто послушаю. Просто слушать интересно.
   Двое сильных загорелых мужчин, по щиколотку в прибое, не очень легко несут огромный бидон с откидывающейся крышкой (с такими в деревнях ездят за водой на колонку, если нет водопровода). Первый мужчина кричит что есть мочи:
 - Варёные раки! Только что с лимана к нам приехали свежие раки! Покупаем - 14 штук сто рублей, 30 штук двести рублей, 50 штук триста рублей! Покупаем свежих варёных раков!
   Навстречу ракам с лимана с той же скоростью движется женщина вся в белом и в широкополой шляпе:
 - Большие домашние пирожки! Есть жареные, есть печёные! Пирожочки домашние, с капустой, с картошкой без лука. Тесто тонкое, начинки много! Сладкие пирожки с яблоками!
Пирожковый жарено-печёный голос сливается с другим женским, очень похожим:
 - Сладкие трубочки с начинкой, семечки, фруктовые леденцы, самса, сосиска в тесте!
   Несут малину и крыжовник в стаканах, черешню в пакетах. В двух шагах от нас остановилась ещё одна характерная деталь пейзажа - тележка со сладкой ватой. Вот уже кто-то желающий отходит от неё, бережно держа перед собой огромное белоснежные облако на палочке.

суббота, 18 июня 2016 г.

Дядя и племянник

Кто-то старше...
   Забавно получилось. Проследив все тонкости и хитросплетения нашего генеалогического древа, мы выяснили, что семилетний сын нашей краснодарской родственницы Инны доводится  пятилетнему Игоряну племянником. Официально, значит - дядя Игорь.
   Впервые увидев нас в своём доме, племянник представился солидно: Ефим. И был он даже похож немного на героя фильма "Гостья из будущего" Фиму Королёва.
   Потом племянник трогательно помог снять сандалии с усталых дядюшкиных ног, а когда тот запросил пить, принёс  полный стакан воды.
   Увидев, что дядя не имеет душевных сил выпустить из рук мягкого зелёного монстра неизвестного рода и племени, племянник сказал великодушно: "Можешь взять его себе." И прибавил на всякий случай: "Пока гостишь у нас". И был крепок с дороги дядюшкин сон, со страшненьким зелёным в обнимку.

четверг, 16 июня 2016 г.

Запланированный концерт

Вторая причина
   Осенью прошлого года моя дочь сказала трепетно, что итальянцы в Россию приедут, а значит, необыкновенные приключения возможны, очень желательны, и даже необходимы.
   В том смысле, что билет на концерт нужно купить обязательно. Ведь не простые итальянцы приедут, а лично для моей дочери золотые - группа "Il volo", трио летящих академических голосов. Только четыре концерта в России. Только для тех, кто знает толк, разумеется.
   Эвелина знает. Не сказать что оголтелая фанатка, но дату начала продажи электронных билетов ждала пуще первого дня летних каникул. Ночь накануне провела тревожно, спала вполглаза - а ну как страждущие со всех концов нашей Родины набросятся и раскупят в первые же минуты все самые лучшие первые ряды. Надо успевать непременно, все дела отложить, сосредоточиться на главном.
   И вдруг заветную дату перенесли на другой день! Потом ещё раз. Немедленно прекратите безобразие, нервы и так на пределе. Учащённое сердцебиение, скрежет зубовный и досадливое похрустывание пальцев слышались во всех уголках большой страны.
   И вот наконец долгожданное счастье - билет во втором ряду. А впереди бесконечное, мучительное ожидание чуда - ведь это когда ещё он будет, июнь? Через вечность.
   Было решено в Краснодар, чтобы заодно и отдых, и всем вместе полететь, и море в перспективе. Самый последний концерт из запланированных в России, четвёртый. Вторая причина, которая определила время и точное место нашей поездки.

среда, 15 июня 2016 г.

Прыжки и вишни

Жизнь в прыжке
   Собственно говоря, причин, по которым мы вдруг оказались в совсем новом для нас Краснодаре, целых две, и обе главные. Так совпало. О второй расскажу чуть позже, а первая звучит так: родственники, которых мы никогда не видели.
   Они давно уже говорили нам через интернет: ждём, встретим, разместим, накормим и напоим. И вот мы по-настоящему собрались и поехали знакомиться.
   Суровая правда жизни такова: бывают родственники, которых, один раз увидев, хочется прямо в этот день забыть навсегда. И в общего предка как-то не очень верится, и кровь помалкивает - никакого зова.
   А бывают совсем другие. Которые моментально вызывают в памяти все самые древние, исконные значения слова "род". Которые сами исконные. Вот когда чувствуешь, насколько глубоко уходят корни, как не должен человек быть сам по себе. Как упадёт он, если один - недоброе это дело и суета сует.
   Наши родственники оказались именно такими, настоящими. Они ждали. Они поразили в самое сердце.
   Когда мы вышли самым первым утром из их дома в станице Елизаветинской в их сад, первое, что встало на нашем пути, оказалось вишнёвым деревом. Полностью усыпанным, спелым по самую макушку вишнёвым деревом.
   Это мы, сказали родственники, специально для вас сохранили, первозданное. Приступайте, не стесняйтесь.
   Нужно ли говорить о том, что мы приступили немедленно?

воскресенье, 12 июня 2016 г.

Пусть я не Даррелл, но...


Начало
 Я решила, что в самолёте читать буду только Даррелла. "Моя семья и другие животные" для начала. Очень сильно хотелось, и желательно побыстрее, такого же острова. Не в географическом смысле, конечно, не части суши, окружённой водой со всех сторон.
   Хотелось части меня, окружённой со всех сторон беспредельным покоем, в котором бродят дружелюбные аборигены с виноградом наготове, с инжиром в грубых прекрасных мисках, с приветливым словом и каким-нибудь малым зверем.
   Хотелось отрешённого живительного мира, в котором все люди с утра заняты только любимым: старший Ларри литературно творит в мансарде, поминутно раздражаясь на ослиные крики под окном. Средний Лесли палит по старой консервной банке, ещё больше раздражая старшего Ларри, и любящая мама советует как вариант: тренироваться с незаряженным пистолетом.
   Ещё одна средняя Марго загорает в микроскопическом купальнике, смущая местное население мужского пола. А самый маленький, Джерри, жадно исследует жизнь. И в школу ему не надо - ни в понедельник, ни во вторник.
   Хотелось шелеста и шёпота незнакомых трав, знойного полуденного молчания, безлюдных заросших тропинок, открытого горизонта, весёлого ветра, вечного мгновения...
   Очень хотелось дорожных историй в духе Даррелла, хоть я и далеко не Даррелл. Я только читаю в десяти километрах от земли его бесподобную сагу.

пятница, 10 июня 2016 г.

Улечу на некоторое время

Дорога
   С радостью отлучусь на некоторое время от родного города, от тополиного пуха, от надоевших прогулочных маршрутов. И пусть они поют о чём-то под крылом самолёта. Хочется подальше от них на какое-то время.
   От блога отлучаться не хочется, но знаю за собой одну особенность: возле очень большой воды меня запросто может настигнуть синдром остановившейся мысли. Это не отсутствие вдохновения, это глубже -  когда времени вокруг нет, одно сплошное пространство. И я живу неизвестно сколько миллионов лет назад, задолго до изобретения письменности и внятной человеческой речи. Трилобит мне друг, хвощ товарищ и брат, отпечаток на камне - моё послание потомкам.
   Вот и сегодня я вышла с утра за важнейшими недостающими покупками, а чувство такое, будто привычный мир за стеклом, и я уже не здесь. Это лишь тело моё шагает по жаре в очень лёгком платье и белых кедах с выстиранными в дорогу шнурками. А душа где-то на волне, на другой волне. На короткой и длинной волне.
   Мысли бродят настолько, что даже короткий простенький текст никак не даётся в руки.
А всего-то и нужно сказать три слова: дорогие постоянные читатели моего дневника, если вдруг здесь возникнут нехарактерные, непривычные паузы - значит, синдром остановившейся мысли меня настиг, пусть будет, я не возражаю.
   Но если какая-нибудь мысль ненароком придёт - тоже хорошо. Даю слово, что вы узнаете об этом первыми.

четверг, 9 июня 2016 г.

Голубой вагон

Бежит, качается
   Случилось небывалое: Игорян согласился участвовать в выставке детского творчества, которая проходила у мужа на работе. К счастью, не конкурс, а просто так, победила дружба.
"Ладно. - Сказал Игорян. - Только не рисовать."
   Жаль, конечно, что совсем раздружился с красками, но не будешь ведь насильно вкладывать кисточку в маленькие сопротивляющиеся пальцы. Уж так, видно, природа распорядилась. Но зато мой сын не отказывается мять и рвать на мелкие кусочки пластилин.
   Сначала Игорян решил изобразить на своей пластилиновой картине паровоз и много-много вагонов... Нет, пусть паровоз и один вагон, а другие не влезли... Нет, только паровоз... Лучше вагон... Да, пусть будет вагон! Голубой вагон с пассажирами. А вместо паровоза - воздушный шарик.
   Из трёх получившихся пассажирских лиц Игорян наиболее гордился тем, у которого галстук и волосы дыбом. "Это пусть будет гражданин", - пояснил Игорян. Ладно, пусть будет.
   На следующий день муж гордо унёс готовый голубой вагон на работу, а приблизительно через неделю вернулся вечером с красивым пакетом. Оказалось, что подарки получили все участники выставки.

вторник, 7 июня 2016 г.

Интеллигентные ботинки

Неохота расшнуровывать...

   Однажды давно я смотрела иностранный фильм про любовь. И вдруг на экране произошло такое, что я вмиг позабыла все перипетии сюжета. Я испытала нечто более сильное, чем простое любопытство и сочувствие двум одиночествам, которые всё никак не встретятся.
   Главная героиня прошла к себе в спальню как была, в уличной одежде и обуви, забралась прямиком в постель и укрылась одеялом. Забылась - то ли страданием, то ли сном.
   Я очень сильно обратила внимание на этот факт, потому что у нас дома в ботинках не спали. И во всех известных мне домах, насколько я помню, тоже не было такого обычая.
   Неужели кто-то предпочитает прямо вот так, чтобы завтра утром лишний раз не обуваться и не одеваться, не терять даром драгоценного времени? Может быть, человеку так удобно, ну и что? Свобода выбора - и точка.
   Не могу поверить. Может быть, тому режиссёру просто показалось, что женские ноги в носках выглядят как-то некинематографично и могут оскорбить лучшие чувства зрителей?
   Ведь просыпаются женщины в кино рано утром, имея на голове идеальную причёску, а на лице (без малейших признаков помятости, без синяков там всяких под глазами) свежий макияж. Мужчины просыпаются заранее гладко выбритыми. Остап Бендер спрыгивает со второй полки купе бодрый, отдохнувший, в белоснежном пиджаке без единой морщинки (тоже спал не раздеваясь).
   Но если бы тот режиссёр сходил в народ и сам поспал в белом пиджаке и ботинках на второй полке (а в идеале бы на третьей, багажной), он знал бы всю правду жизни и сделал образ великого комбинатора чуть более правдоподобным.

понедельник, 6 июня 2016 г.

У меня есть Пушкин

 
Рисовал не Пушкин, но это Пушкин
   На этот раз, чтобы достойно отпраздновать день рождения Александра Сергеевича, мне пришлось восстать из пепла. Сейчас в нашем городе свирепствует какой-то запоздалый июньский вирус. Многие на него жалуются, целыми семьями жалуются.
   Вот и меня испепелило - я лежала лёгкая, серая, остывшая после жаропонижающей таблетки. Ни клубники не хотела, ни черешни. Случись мой собственный день рождения в этот миг, я бы, пожалуй, даже обрадовалась: можно ничего не делать, ничего не праздновать, можно максимально ослабеть. Раньше я не понимала людей, которые в свой день рождения отключают телефон, а теперь, кажется, понимаю...
   Но Пушкин - другое дело. Пушкин всегда на связи, он не ослабеет. Его стол накрыт для всех желающих. Поэтому я встала и пошла.
   Рецепт писателя Тургенева от головной боли был очень прост: нужно прочитать 10 стихотворений Пушкина. Я бы добавила: в необходимых случаях курс можно увеличить до 20-ти стихотворений, в особо запущенных - посоветуйтесь с лечащим собой.   Противопоказаний нет, передозировка невозможна, взаимодействие с другими писателями прекрасное.

воскресенье, 5 июня 2016 г.

Производственная гимнастика


Здоровье без отрыва от производства
   Один преподаватель как-то раз спросил у своих студентов, какой звук они находят самым омерзительным и неприемлемым для нормальной жизни.
   Многие голоса тут же откликнулись: когда возят пальцем по мокрому стеклу - невыносимо! Преподаватель одобрительно кивнул. Ещё варианты.
   И тут же вступил хор второй волны: когда режут тупым ножом пенопласт - убийственно! Но ещё хуже, когда полученные куски начинают тереть друг о друга. Преподаватель лукаво улыбнулся. Ещё.
   И тогда подали голос третьи: скрести ногтями оштукатуренную стену - вот где пытка! Или даже просто мел. Но только чтобы ногти были достаточно длинными.
   Окажись я в том месте, тоже не стала бы молчать: лично меня корёжит пережёвывание свежей капусты. Поэтому я тщательно мну порезанную для салата, чтобы не хрустела. Но при этом сохранила все питательные свойства.
   Преподаватель внимательно выслушал все варианты и сказал: все вы правы; но самый ужасный, самый отвратительный звук получается, когда водишь по зубам напильником!
   Вот ведь пытливый ум, дерзновенный экспериментатор. Я только представила себе на миг, а уже нехорошо. Зато слово найдено. Именно так, по зубам напильником, звучало для меня когда-то сочетание, ныне полностью вышедшее из употребления, но во времена моего дошкольного и раннешкольного детства известное каждому не понаслышке.
   Вот оно. Производственная гимнастика! Слышите, как сразу заработал напильник?

пятница, 3 июня 2016 г.

Гордимся


   Вот таким красным получилось у Эвелины свидетельство об окончании художественной школы. Называется "с отличием". Но тут дело не в цвете обложки. Главное - знание пришло, куда двигаться дальше, почему и зачем. Мечта появилась, цель обозначилась. Дорога, по которой хочется в даль.
   Гордимся. А торт съели уже.

четверг, 2 июня 2016 г.

Сами, сами, сами...


Помоги себе сам
   Вчера, в Международный день защиты детей, мы с Игоряном встретили на прогулке писательницу Татьяну Сапрыкину, и пошли дальше вместе - по городу, по первому июньскому холодку.
   Возле какого-то магазина улыбающийся молодой человек-охранник подарил Игоряну красный воздушный шар - любимый цвет и любимый размер. А потом этот шар оглушительно бумкнул, зацепившись за сухую ветку. И Таня рассказала недавнюю историю из своей жизни - про защиту и охрану, и не только детей - настолько созвучную моим последним мыслям, что я нисколько не удивилась: бывают странные сближенья, даже в такие привычно холодные летние дни.
   Началось всё с того, что на Таниной лестничной площадке, прямо под дверью в Танину квартиру, раскинуло принесённое одеяло и устроилось поспать лицо без определённого места жительства. Проще говоря - бомж. Абсолютно аутентичный бомж - с ужасным лицом кирпичного цвета, сизым алкогольным носом, в несокрушимом чёрном пуховике на любую погоду. Я прохожу мимо таких на расстоянии не менее трёх метров, задержав дыхание и опасаясь за ребёнка: мне кажется, что эти люди распространяют вокруг себя все известные современной науке болезни, поэтому непроизвольно прибавляю шагу.
   И вот он лёг - прямо поперёк Таниного вдохновения. Решил, что под этим кустом будет ему и стол и дом. И всё остальное, что душа и тело пожелают.