Мороженое

   Мороженое со вкусом неба...

                                  Мой сын Игорь, 3 года

   Я помню, что мы стояли на железнодорожном мосту. Видимо, наша мама встретила какую-то свою знакомую, которая шла в противоположную сторону. И они тотчас стали разговаривать и чём-то неинтересном. А мы были очень разумные дети. Взад-вперёд не носились по зоне повышенной опасности и на перила не лезли.
   Когда надоело смотреть на поезда, мой старший брат стал незаметно для окружающих выдёргивать  шерстяные нитки из помпона своей полосатой шапки и пускать их по ветру. Нитки были голубые и летели красиво. В помпоне их оставалось ещё довольно много - пусть взрослые разговаривают на здоровье.
   Под железнодорожным мостом какая-то женщина ждала свою электричку и ела мороженое-брикет: две прямоугольные вафли, а между ними толстый сливочный слой. И наша голубая нитка легко и непринуждённо спикировала прямо на мороженое. В те дни у меня ещё было отличное зрение, и я отметила про себя, какое красивое получилось сочетание цветов.

Обещаю до утра защищать от комара

Он кусает

   Самого первого героя, которого мне вычитали из книг взрослые, звали Комар. Он зарубил Паука, спас Муху, а потом незамедлительно, как честное насекомое, женился на ней. И пошло тут всеобщее ликование.
                                      Бом, бом, бом, бом!
                                      Пляшет Муха с Комаром!
   Корнею Ивановичу вообще очень удавались сцены массовых праздников жесткокрылых, хоботковых, скрыточелюстных и тараканообразных. Таким оптимизмом веет от них, такой подлинной радостью. В этот момент забываешь о том, что муха - разносчик заразы, а в учебнике природоведения сказано: если вы увидели, что муха села на хлеб, ни в коем случае не употребляйте тот хлеб в пищу.
   А жених переносчицы заразы - всего лишь маленький летающий вампирчик, противно зудящий по ночам прямо под ухом.
   Но золотое перо выдающегося мастера сделало из них пару хоть куда.

Читать медленно

 

а

   Когда стало совершенно очевидно, что освоить слепой десятипальцевый метод печати на компьютерной клавиатуре не удастся даже через сто лет, я взяла и купила себе учебник по скорочтению. Было это в 2006 году. Видимо, какой-то судорожный порыв ускориться и успеть что-то неведомое двигал мной.
   Потому что читаю я очень медленно, хоть и очень давно. В школе, во время довольно мучительной процедуры под названием "проверка техники чтения" никогда не показывала блестящих результатов. Выступала хуже, чем могла бы, хоть и тренировалась усердно. И, видимо, сильно разочаровывала своих учителей. Они ведь надеялись на меня.

Баня

 

   Если вы до сих пор ничего не знали о бане и никогда не были там, очень советую для начала посмотреть сцену из культового фильма моего детства "Гардемарины, вперёд!" Воистину чудесен диалог француза де Брильи и девицы Анастасии Ягужинской.
 - А бани?
 - Что бани?
 - Разве может цивилизованный человек понять, что это такое? Рубленый дом, из которого валит дым. И в этом угаре русские занимаются развратом, вакханалией.
 - Ой, Серёжа, ты говоришь чушь. В банях моются.
 - Три раза в неделю?! Не смеши меня. И говорят, что тех, кто не соблюдает в бане обычаев, порют розгами. Розги мочат в кипятке. Да-да-да.
 - Да? В рассоле, может быть?
 - Что это - рассол?
Очень, очень советую посмотреть этот эпизод. А потом всё-таки в баню сходить.

Витамины

 

   Энциклопедия сказала, что витамины - это такие органические вещества. Наверняка, их невозможно различить даже вооружённым глазом. Просто ешь себе спокойно цветную капусту или жуёшь кусок печени и осознаёшь: там витамин, сейчас он попадёт в организм и принесёт ему большую пользу. Всё на уровне воображения.
   Взрослым людям витамины не показываются на глаза, как цветочные эльфы или Карлсон, который живёт на крыше. Дети - совсем другое дело.
   Ещё в детском саду я знала все витамины в лицо. Круглые жёлтые драже и большие белые таблетки, и маленькие коричневые плитки, разделённые на дольки, как шоколад. Только делают их (о ужас, неужели правда?) из телячьей крови. Почему же они сладкие тогда?
   Когда наступали холодные осенние дожди, взрослые начинали тревожно переговариваться: "По городу ходит грипп!" Грипп ходил по улицам и дворам безо всякой логики и системы. Хватал кого ни попадя и тотчас передавался воздушно-капельным путём. Вместо того, чтобы прикрыть рот платком, он чихал и кашлял жертве прямо в лицо. А руки не мыл вообще никогда.

Стеллаж моей мечты

Совместимость

Примечание сразу: иллюстрации к этому рассказу сделаны не моей дочерью, а другим творческим человеком много лет назад, когда никто ещё не знал слова "блог".

   Моя мечта всегда была такая: большой, во всю стену, стеллаж с книгами, а перед стеллажом - большой письменный стол. А я бы сидела за ним, спиной к книжным полкам, и творила что-нибудь. Нетленное в основном, конечно. Исписанные листы бумаги чтобы везде...
   Из трёх пунктов мечты у меня был только последний: бумаги везде хватало. Я до сих пор архаично пишу от руки, вычёркиваю ненужное, торопливо записываю вверху листа неожиданно пришедшее в голову. А потом делаю двойную работу: перепечатываю черновик в компьютер. По-другому не умею. Поэтому бумага везде - на диване, на кресле. Я всегда прекрасно обходилась без письменного стола.
   Что касается стеллажа, то это, пожалуй, единственный предмет мебели, к которому я неравнодушна. Довольно редко встречается в домах. Как и библиотеки.
Книги - первое после хозяев, на что я смотрю, оказавшись в незнакомом жилище. А пыль по углам или новые шторы я обычно не замечаю.

Говорит и не показывает радио

 

   Даже в воскресенье - единственный выходной, законный и заслуженный - папа не позволял нам долго валяться в постели. "Подъём!" - объявлял он никак не позже 9 часов, расхаживая по квартире. "Подъёмчик!" - уточнял он через 5 минут, если кто-то не понял и пытается скрыться с головой под одеялом. Но это уже так, безо всякой надежды на дальнейший крепкий и здоровый сон. Потому что папа в соседней комнате включал радио, и оттуда во все стороны разлетались радостные позывные:
                                       С добрым утром, с добрым утром,
                                       И с хорошим днём!