Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

понедельник, 15 июля 2019 г.

...горьку ягоду я одна

   Читаем с Игоряном опять Юрия Коваля: "В деревне гоготали гусаки, из мешков сдержанно им отвечали. Было воскресенье, из-за сарая доносилась песня:
                                               Сладку ягоду ели вместе,
                                               Горьку ягоду я одна."
  А почему она ела горькую ягоду одна? А зачем? А какая горькая? Ядовитая? Волчья? А как она её ела и не отравилась? Можно ведь было выбросить горькую ягоду, почему она не выбросила? Наверное, больше никто не захотел с ней есть горькую.
   Вот как объяснить, что одна и та же ягода может быть и сладкой и горькой? Что ключевое слово здесь "вместе" - неуловимое, тонкое "вместе", такое естественное, когда о нём не задумываешься, и оно как воздух - везде. А когда воздуха нет, приходится дышать не лёгкими, а тяжёлыми. Только своими собственными тяжёлыми. И ягоду есть.
   Моей, конечно, главной ягодой всегда была клубника-виктория. Такая громадная, что её нужно кусать по частям. Приникшая всей богатырской тяжестью к сырой своей матери-земле в такой глубокой и тайной тени, что вообще непонятно, как ей там удалось покраснеть. Но мир был вместе со мной и полон чудес. В мире и клён был до неба, и сахар колот, и что-то вечно зрело для меня в самой густой тени.
   В маленький бабушкин город мы приезжали ночью. Наш древний плацкартный поезд медленно продирался через густой лиственный лес прямо навстречу счастью. Июньские ночи неглубоки, я знала, что очень скоро настанет утро, и я увижу всеми своими глазами мёртвый тополь с единственной живой веткой, и размытый дождём золотой песок, усеянный драгоценными белыми камушками, и самую сладкую в мире ягоду, у которой один бок будет ещё белый, но это совершенно всё равно.
   Я буду сначала смотреть с настоящей радостью, настоящим удивлением и настоящим нетерпением на свою первую ягоду в это первое утро. И весь мир будет вместе со мной - преданный, умный, вечный. Я помню все его звуки и запахи - и как страшно было смотреть в глубокий студёный колодец, и какие огромные ватрушки из "Кулинарии", и как высоко и прочно стоит на горе дом под красной железной крышей...
   И как мучительно не хотелось уезжать, когда приходил неизбежный срок. Кажется, больше никогда в жизни не испытывала я такой свинцовой, молчаливой и безнадёжной тоски - когда выпиваешь напоследок кружку компота из зелёного крыжовника, который в компоте побледнел и стал цветом похож на моё платье; кружку нахального и свободного компота напоследок, и вот уж пора на вокзал. И снова пойдут за окном леса - в другую, противную сторону. И мой мир будет потихоньку отставать, он будет покидать меня так, как будто совсем ничего в нём не осталось, ничего совсем. И домой я уже приеду одна, без мира. И потом ещё какое-то время он не решится ко мне подойти.

четверг, 11 июля 2019 г.

Мёд

   Если очень долго смотреть на пчелиные соты, могут появиться серьёзные мысли о том, что у пчёл есть ум. Настоящий прямо есть мозг в их маленьких пушистых головах, прямо с полушариями, одно из которых отвечает за логику, а другое за творчество. И работают эти полушария в равноправном и бесперебойном режиме. И мозг этот очень сильный. Может быть, даже сильнее человеческого.
   Потому что человека сначала должно озарить. После многих поколений трудного поиска и догадок какому-нибудь одному гению должно упасть на голову яблоко, а пчёлы изначально с яблоком на голове, от самой природы. Они все гении. Сразу знают, как построить серию абсолютно правильных шестиугольников и равномерно заполнить их всем самым ценным, что есть в наших лесах и полях. Как будто так и надо.
   Это не пчёлам нужно идти в люди учиться геометрии, химии, делу инженерному, а, наоборот, людям бросаться в лапы к пчёлам: ужальте, но выучите.
   Пчёлы были высокоразвитой цивилизацией уже в то время, когда косматый первобытный, не умеющий даже добыть огня, впервые запустил свою мощную и немытую лапу в таинственное дикое дупло, а потом удивлённо и довольно прорычал соплеменникам, что здесь добыча, пожалуй, не хуже других добыч. И теперь нужно придумать совершенно новое слово для её обозначения.
   И в малой ещё, неповоротливой и тёмной извилине вспыхнул очередной свет. Ведь как-то нужно было назвать это густое тягучее золото, этот новый вкус, от которого пришли в восторг все первобытные женщины и дети - потом, когда в первую очередь до отвала наелись охотники,  с не очень изящными ещё, не заботливыми и не благородными умами, с липкой сладостью на мохнатых губах, не умеющих ещё выражать такие сложные чувства, как боль не от раны и тепло не от звериной шкуры или огня.

воскресенье, 7 июля 2019 г.

Между тучами и...

   Если бы туча сделалась ещё хоть немного чернее, то коршун, в любую погоду высматривающий с высоты своего полёта цыплёнка, слился бы с ней. И стало бы неотличимо, где эта гроза, а где та, и скоро ли грянет буря. Но туча уже не может почернеть сильней, туча на пределе своих природных возможностей. И плавный коршун будет царить в ней до первого грома.
   Но пока стоит в мире страшная тишина - такая страшная, что дворовая собака, названная в честь первой в мире собаки-космонавта Белкой, обрывает свой ошейник и просится в дом, к людям. Чтобы хороший хозяин не выпустил её в такую погоду.
   Но космос давит, наваливается, клубится генетической памятью, пугает тишиной, тёмным следом ошейника на белой собачьей шее.
   Всё это очень грозно. Но, может быть, ещё пройдёт стороной. Не бойся, собака, пойдём. Но не идёт умная собака, чует. Коршун смотрит сверху двухсотпроцентным зрением; кто не спрятался, он не виноват.
   Тёмная туча вонзается в последнее светлое небо под прямым углом, лежит как Египет на карте мира. И тысячи лет подряд непонятно людям, надолго ли, всерьёз ли уходит от них светлый Ра, почему и за что? Но Ра молчит, Ра ускользает, Ра что-то устал сегодня. Вы уж как-нибудь сами там давайте, люди. Собаки, давайте и коршуны.
   Как-нибудь сами, люди, стойте, провожая светлое, подняв свои удивлённые лица, свои восхищённые и слегка испуганные лица. Прячьте в утёсах свои пингвиньи тела и лебединые свои песни. Семь чувств испытайте, коротких и длинных, гром и шелест, шёпот и восторг. Испытайте мир мгновенно прибитой пыли, которым хочется дышать и дышать. Мир умытой клубники и полных водосточных труб.
   Предельный мир, который и на этот раз не обойдёт стороной - как хороший хозяин, как великий охотник, как вечный вопрос древних людей на карте мира.

четверг, 4 июля 2019 г.

Дело птицелова

   Может быть, даже все знают песню "Птицелов" в исполнении Татьяны и Сергея Никитиных. Или многие. Или многие в том времени, которое очень удачно выбрало свой прекрасный и светлый дуэт.
   Хоть "Птицелов" явно не стоит в первом ряду популярности вместе с "Александрой" и "Под музыку Вивальди", и "Большим лошадиным секретом", и "Со мною вот что происходит", и "Никого не будет в доме", и... Короче говоря, эта песня для тех, кто первым сливочным глотком не напился и хочет ещё. Одна из лучших - и как она сделана, и как исполнена, и слова. Татьяна и Сергей Никитины всегда отличались высочайшей культурой при выборе литературной основы для своих песен. И автор стихотворения "Птицелов" Эдуард Багрицкий тоже ведь никогда не стоял в первом ряду популярности и знаковости, как-то его всё время закрывали своими спинами лучезарные коллеги, и он как будто оказывался всегда на скамейке запасных.  Хотя половины взгляда вполне достаточно, чтобы понять: Багрицкий - поэт первоклассный.
                                      И пред ним, зелёный снизу,
                                      Голубой и синий сверху,
                                      Мир встаёт огромной птицей,
                                      Свищет, щёлкает, звенит...
   Мне всегда казалось, что он писал стихи на одном дыхании, а дыхания, воздуха не хватало - Багрицкого всю жизнь мучила астма. Поэтому он так жадно заглатывает каждый глоток жизни - успеть, поймать слово, приманить его, запечатлеть картинку, которая явилась душной бессонной ночью.
   Все его стихи очень яркие и страстные. О чём я долго не подозревала.

воскресенье, 30 июня 2019 г.

Несмываемое солнце

   Ещё и старины особой нет, а тряхнуть уже иногда хочется. В проходном каком-нибудь дворе; в тот миг, когда от мороженого осталась одна палочка, встретить ровные, долговечные, уходящие прямо, как и полагается, в солнце "классики".
   Аккуратные, не как были у нас. И сразу вспомнить, что мел по асфальту чертит мягко, толсто и ярко. Но чаще всего мела под рукой не было, и тогда в ход шёл кирпич обыкновенный. Кирпичей хватало всем и всегда. Очень противно было чертить "классики" кирпичом - шершаво, чуть оранжево, нужно сильно давить... А что делать? Играть хотелось здесь и сейчас. Неправильные линии легко стирались подошвой сандалии, о дожде думать не хотелось.
   Я до сих пор помню, как выглядит обратная сторона кирпичного осколка - та, которой чертили по асфальту. Помню все её шрамы и чистоту.
   Мы наспех подбирали с земли бутылочные осколки зелёного цвета, и начинали прыгать прямо с места, прямо с элементарного первого класса. Зелёных бутылочных осколков в моём детстве тоже хватало на всех. И все летние дни до единого были солнечными. Это уже потом подули холодные ветра, а классики стали чертить толстой несмываемой краской. С выпирающим, как шишка на лбу, лишним одиннадцатым классом.
   Так и хочется тряхнуть стариной, разгорячиться, войти в азарт, снять куртку, не обращать внимания на прохожих...
   Какая незамысловатая и какая разнообразная игра. Ровным счётом ничего не стоит, а как полезна: тренирует одновременно навык порядкового счёта, меткость, ловкость, координацию. И память. Конечно, память. А ещё говорят, что такие прыжки, сотрясающие весь организм, очень полезны для лимфатической системы.
   Игорян неплохо играл для дебютанта, только сначала долго не мог перейти в пятый, взмок от усердия. Ну, а я ничего. Легко получила свой аттестат зрелости два раза подряд, и даже хотела забрать домой счастливый и меткий камушек - чей-то осколок с большой дороги. Мы с ним за два полных кона стали совершенно своими людьми.
   А потом не стала, зачем? Я же не стариной сюда пришла трясти, а так... Убедиться ещё раз, что могу допрыгать до солнца. И даже иногда с первой попытки.

пятница, 28 июня 2019 г.

Разнообразно художественный мир

   Практика у моей дочери была в этом году разнообразно художественной и длинной - сначала в Москве, а потом в Петербурге, почти месяц. С бесплатным хождением по всем главным музеям страны и последующим пленэром.
   Один из главных музеев страны Третьяковская галерея традиционно работает на контрасте. Я много об этой особенности наслышана и начитана, а Эвелина подтвердила: в тех бирюзовых залах царит светлый и таинственный гений, постичь который никаких жизней не хватит. А вот обслуживающий персонал как будто доставили по спецзаказу из самых недр Советского Союза; и перед гардеробщицей непременно следует извиниться за доставленное неудобство, и глубоко раскаяться в том, что модель твоей куртки или плаща не предполагает петли-вешалки. Надо было, конечно, пришить, руки бы не отвалились, ведь нас тут много, а гардеробщица одна. И вообще, нечего таскаться по музеям с нестандартными куртками. Здесь храм искусства и очаг культуры, и начинается он с крепко пришитой вешалки.
   Смотрительницы залов стараются равняться на своих боевых подруг. Хватит пялиться на картину! Пялятся и пялятся, сил нет. Сейчас сюда придёт экскурсионная группа, идите себе. На вопрос студентов художественного училища, чем они хуже экскурсионной группы, ответа не последовало. На проклятые вопросы, как известно, отвечать не принято.
   Но это так... Одно из проявлений загадочной души руководства одного из главных музеев страны.
   Огромный, современный, динамичный город - говорила моя дочь, уже на второй день свободно ориентируясь в метро. Присылала по вотсапу свой задумчивый профиль на Патриарших прудах и внушительный вид рабочего с колхозницей. Какие же они огромные, какие страшные... Нет, не так. Какие они раз и навсегда поставленные. Мускулистые пламенные тела никогда не волновали моё воображение, но что-то в этом есть. Что-то утвердительное и утверждающее.

вторник, 25 июня 2019 г.

После скидок

   С тех пор, как в моей жизни появился Лабиринт, я очень редко захожу в книжные магазины. Но когда увидела, что в "Плинии старшем" тотальная распродажа в связи с закрытием, мне стало грустно. Я любила старшего доброго "Плиния". Не только за то, что книжный, но и за все литературные мероприятия, которые он принимал, и в некоторых я даже участвовала. Я любила "Плиния" за атмосферу, за мягкие белые диваны, на которые можно было сесть и читать хоть полдня. За то, что нашла там однажды "Полынные сказки", и прижала к груди, чтобы больше никогда с ними не расставаться. Ни в одном книжном магазине города не было тогда Юрия Коваля, а в "Плинии" был.
   И вот он тотально распродаётся, включая стеллажи и белые диваны. Спасибо за то, что вы были с нами. Скидка 40%.
   Это хороший процент, заметный. Первые проплешины стали предсказуемо появляться на полках с детской литературой, а также с русской и зарубежной классикой. Стеллаж, плотно набитый современной отечественной фантастикой в блескучих чёрных обложках стоял цел и невредим. Уж он всеми своими роботами разворачивался к зрителю, и космическими кораблями, и мужественными девушками - тщетно. Но если отечественную современную фантастику печатают на бумаге, значит, это кому-нибудь нужно?
   Но вот постепенно скидка стала 50%. К этому времени все более или менее приличные издания классики с полок исчезли, осталась одна "Библиотека школьника", с маркетинговыми приписками на обложке, иногда двусмысленными и курьёзными: "Идиот" Одобрено лучшими учителями.

воскресенье, 23 июня 2019 г.

Дачные дни

   Особенно остро впервые в этом сезоне попавший за город организм реагирует на воздух. Острейше. Некоторые любители специально задраивают наглухо окна машины, чтобы полнее ощутить контраст: вот они только что дышали нехорошей городской пятницей, только что ловили тряпкой по всем углам своей городской квартиры наглый тополиный пух, а потом раз - и уже в царстве белых бабочек, лесных тропинок и тишины.
   На границе двух миров, как домик бабы Яги, будет стоять маленький магазин, торгующий всем на свете, но преимущественно пивом и рыбой, с объявлением на стене, что продаётся навоз - шесть тысяч КАМАЗ.
   Стоит избушка твёрдо - лицом всегда к пыльной дороге, которая на закате уляжется, как только пройдёт по ней окончательно стадо машин, а дымы, наоборот, взойдут. У каждого свой.
   За спиной избушки лес, лес... В лесу прячется настоящая кукушка. Когда она подаёт свой нежный и туманный голос, всеми силами пытаешься гнать от себя автоматический вопрос. Я ничего такого не спрашивала, слышишь? И знать не хочу. Лихорадочно придумываешь что-нибудь нестрашное и бестолковое, чтобы уж не совсем впустую, чтобы не пропадало нежное берёзовое ку-ку. Кукушка, кукушка, сколько я съем за ужином жаренных на мангале баварских колбасок? А кукушка и рада стараться, захлёбывается туманом и самым длинным в году вечером... Хорошо, что я в этом случае несуеверна.
   А города-то никакого нет, нигде. Я моментально забыла про город, стоя на берегу мелкой ледяной речки по имени Издревая, под обрывом, в толще которого вполне может быть замурован какой-нибудь редкий динозавр. В наших краях полно непуганых кукушек и невыкопанных динозавров, а также разных смешных и больших курток - на случай внезапного летнего холода.

вторник, 18 июня 2019 г.

Дорогою добра

   Приблизительно полгода назад маленький сквер напротив цирка отгородили от мира железными строительными щитами, и стали там корчевать и копать. А раньше было так удобно ходить наискосок, по тропе.
   Это был последний в наших окрестностях маленький сквер. Тот, который я видела когда-то из своего окна, уничтожили в первую очередь. Поставили на его месте крепкий и некрасивый офис Газпрома. Потом настал черёд сквера напротив тогда ещё не Игоряновской школы. В былые времена в том сквере проводили уроки природоведения и окружающего мира, а теперь уже почти достроили высотное стеклянное здание. Так-то оно, конечно, красиво и современно, и даже отражает облака, но вот уроки в скверике... Мне кажется, что уроки в скверике лучше.
   И вот, наконец, отгородили скверик напротив цирка. Земля в центре города дорогая, не пропадать же ей зря. Выкопали какой-то котлован и вдруг остановились.
   Хуже стройки в центре города может быть только замершая стройка. Только замершая стройка в пасмурный вороний день. Она унылая и зловещая, она вытягивает жизнь, как серый холодный камень.
   Я никогда не видела тех, кто выкорчёвывает маленькие скверы. Всё происходит моментально: раз - и уже стоит забор. Может быть, они действуют по ночам, и с первым лучом солнца уходят в землю? В ямы и котлованы. Они оставляют после себя мёртвую землю и мёртвые заборы. Они не оставляют никакой надежды.

пятница, 14 июня 2019 г.

Что-то очень абрикосовое

   Абрикосы, которые я купила в этом сезоне первыми, были маленькие и лысые. Когда-то они совершили в моём мозгу настоящую революцию, потому что в моём понимании абрикосы должны быть большие и пушистые. Такого нежного, природного цвета, который ни с чем не спутаешь. Тёплого такого и ароматного цвета; слишком тонкого для того, чтобы его можно было описать словами.
   Зато абрикос можно предварительно катать в ладони, приятно чувствуя, что он не такой мускулистый, как теннисный мячик. Не битый, не победный, а тайно созревший в какой-то морской тишине, в солнечной стороне, в бесконечном тёплом дне.
   Вот какие чувства вызывают во мне абрикосы. Даже если они маленькие и лысые. Они ведь тоже старались, набирали поскорее цвет и вкус. Не зря жили на земле.
   В школьные годы, когда мои собственные стихи ещё были дурны, я читала много стихов хороших. Во всяком случае гораздо больше, чем читаю теперь. Я читала их почти всё время. И однажды меня поразило своим цветом, вкусом и жизнью стихотворение Лорки.
                                        Август.
                                        Персик зарёй подсвечен,
                                        И сквозят леденцы стрекоз.
                                        Входит солнце в янтарный вечер,
                                        Словно косточка в абрикос.

                                        Крепкозубый налит, початок
                                        Смехом жёлтым, как летний зной.
                                        Снова август.
                                        И детям сладок
                                        Смуглый хлеб со спелой луной.
   В то время я дружила и сидела за одной партой с Женькой. К некоторым стихам она тоже была чувствительна, но вместе с тем понимала, как решаются задачи по химии, физике и геометрии. У неё была логика. А у меня никакой логики не было. Зато мне первой попался на глаза Лорка. Видишь?

понедельник, 10 июня 2019 г.

Почему родители предпочитают классиков?

   В парке, где мой сын Игорь и друг его Артемий пускали по ветру найденный в траве чей-то бумеранг, я вдруг окончательно поняла, почему родители предпочитают классиков. И, скорее всего, ещё долго будут предпочитать.
   У бумеранга была отломана одна лопасть, поэтому летал он неважно. Но всё равно летал. Так он летал с намёком, что домой мы сегодня вообще не пойдём, пока не застрял в ветвях не очень могучей берёзы. На такой высоте, про которую баснописец Крылов сказал: "Видит око, да зуб неймёт."
   А хочется ведь запускать дальше. А зуб неймёт, а око мучительно видит. Ладно. Стали кидать в бумеранг палки, пытались сбить. Некоторые палки прилетали обратно на землю ни с чем, а некоторые застревали в ветвях. Тут-то я и догадалась, что мне всё это напоминает, и почему родители предпочитают классику. Рассказ Носова про Мишкину кашу! Как сначала упустили в колодец ведро, а следом за ним чайник. Это вечная ситуация, абсолютная. Это про всех нас. А заметил и написал про неё только Носов. Или, по крайней мере, первый Носов.
Но воды-то горе-кашевары в итоге достали, приспособили кружку. Значит, думать!
   Палки летели тучей - или мимо, или с концами. А у меня в тот день был с собой зонт-трость, новый, хороший. И у подруги Лены, мамы Артемия, тоже был трость. Если метнуть трость в гущу ветвей, наподобие копья? Жалко, конечно, но ведь каша-то Мишкина, а мы воспитаны на классике и классиков предпочитаем.
   Лена уверенно метнула свой зонт. Мимо! Я тоже метнула свой. Тяжело грянулась о землю совершенно новая трость. Стильная такая трость в клеточку упала плашмя, как будто камень в душу. Нет, всё-таки жалко. И зачем безумствовать? Вон продают такие бумеранги, совершенно целые, всего пятьдесят рублей.
   Но ведь мы воспитаны на классике.

четверг, 6 июня 2019 г.

Юбилейное


 Только что было ему двести лет, и вот уже двести двадцать. Быстро растут чужие дети и Пушкин. При этом Пушкин может расти сколько угодно, где угодно и куда угодно. Мы ведь знаем точно, что постареть ему не дано.
   Накануне пушкинского дня попалось мне в интернете интервью с директором челябинского физико-математического лицея №31 Александром Евгеньевичем Поповым. Этот лицей входит в десятку самых сильных школ страны. А просто так лучшими ведь не становятся.
   Вот рассказывает директор, что повадились две его восьмиклассницы сквернословить. Умные, физико-математические, а повадились. Вызвал тогда директор родителей и рассказал, что женская нецензурщина, если её запустить, не лечится. И это правда. И не только нецензурщина. Пьяного мужчину, может, не сразу, но поймут и простят. И забудут его проделки. А женщине придётся отвечать, женщина условным наказанием не отделается. Поэтому неудивительно, что умные мамы умных восьмиклассниц испугались: что делать?
   "У нас в стране спасение есть только в одном человеке, - сказал директор. - Это Пушкин." И назначил лечение: каждое утро приходить недужным восьмиклассницам к нему в кабинет и читать Пушкина. Искать в себе черты Натальи Николаевны Гончаровой, думать о том, что Пушкин её любил, что обезображивать данную тебе от природы женственность - недостойно.
   И я понимаю, почему этот физико-математический лицей один из лучших в стране. Но редкий. Всё лучшее - редко. И только Пушкин - всегда, везде и для всех. Даже в самых безнадёжных случаях.
   С днём рождения, Александр Сергеевич!

вторник, 4 июня 2019 г.

"Чук и Гек"


   В первый июньский день - как и положено, холодный и пасмурный - посетили мы с Игоряном спектакль "Чук и Гек". Я давно держала его в голове, чуть ли ни с Игорянова рождения, ждала, когда подрастёт и надеялась - только бы не сняли с репертуара, уж очень хвалят, уж очень трудно купить билеты.
   И вот спектакль не сняли, Игорян подрос, билеты куплены заранее. И мы пошли. Мимо Центрального шли мы парка, в котором скрипели разом все качели, крутились и мигали все карусели. Люди входили в парк без воздушных шаров, а выходили с шарами - белыми, символизирующими окончательное наступление сибирского лета.
 - Мне шар не нужен! - поспешно и твёрдо сказал Игорян, прислушиваясь к скрежету "Лодки викинга" и восторженным крикам.
   И мы пошли мимо парка, мимо одуванчиков, мимо скульптуры "Деловая женщина" сомнительной художественной ценности, мимо ателье №1, мимо обязательной огромной лужи. Над головой у нас, зацепившись за электрические провода, висела пара старых и толстых зимних ботинок. Покачивалась на ветру. Видать, кто-то настолько сильно обрадовался наступлению лета, пережил восторг, сбрасывал надоевшее, топтал его, швырял от себя подальше - прямо в небо... Я бы на его месте так не спешила.

пятница, 31 мая 2019 г.

Музыка дождя

                                         На этот концерт
                                         Мы пройдём без билета.
                                         Концерт грандиозный
                                         По случаю лета,
                                         Которое завтра
                                         Наступит уже,
                                         По случаю лета
                                         Весь город - в дожде!
                                         Стучат по зонтам
                                         Торопливые капли,
                                         Бабахает гром,
                                         Как в злодейском спектакле,
                                         Но город в восторге
                                         От этой игры,
                                         И музыкой люди
                                         По уши мокры.

вторник, 28 мая 2019 г.

На юге Сибири

   В детстве значительную часть летних своих каникул я проводила на юге. На юге Новосибирской области. На горизонте плотно и таинственно стоял синий бор, и там уже начиналось Тридесятой Царство под названием Алтайский край. Там уже все лягушки были царевнами, а гуси-лебеди похитителями малых детей, там господствовали три разновеликих медведя. А в нашей деревеньке было спокойно и чаще всего солнечно. Ведь недаром юг.
   На нашей стороне стояли спокойные и необозримые пшеничные поля, колосилась кукуруза, у которой прямо из темени росла причёска "конский хвост", а вдоль забора стояли, как на картинке, подсолнухи - каждый размером с НЛО.
   В сумрачных и прохладных сенях бабушкиного дома незыблемо стоял мешок сушёных подсолнечных семечек. Настоящий, полноценный мешок, в каких возят муку и картошку. По-моему, он был бездонный. Каждое лето я черпала их него большие лёгкие полосатые семечки, шла с ними валяться под черёмухой и читать книжки.
   Семечки не убывали из года в год. И это я ещё не заглядывала в глубокий чёрный погреб с овощами, компотами и трёхлитровыми банками черносмородинного варенья... Однако таз вареников с картошкой врезался в память навсегда.
   Девичья фамилия моей бабушки была украинская. Каким образом её семья оказалась на сибирском юге, я, в общем, догадываюсь. И пока комитеты бедноты и батраков усиленно заседали, раскулаченным мироедам оставалось одно: вставать в пять утра и приниматься за работу. Из года в год, из века в век. Я вообще не помню такого факта, чтобы моя бабушка спала, даже просто чтобы она ходила - она всегда бегала. Но зато хорошо помню таз с варениками. О, как я его помню!

пятница, 24 мая 2019 г.

Конец первого класса

   В середине мая была экскурсия в детский автогородок.
 - Все ребята столпились в классе возле окон, - рассказывал Игорян, - и обсуждали, за нами это приехал большой автобус или нет.
 - А ты что делал?
 - А я не обсуждал. Зачем лишние слова тратить, если и так было понятно, что этот автобус наш?
   Но прошла середина мая, и пришёл маю почти конец. С окрепшей зеленью, прохладным солнечным утром и новой удачной кепкой. С воздушным шаром в руке, с потёртой сменкой в неубиваемом мешке, с праздничным пирожным в животе вышел Игорян со школьного двора больше не первоклассником.
Вот и всё. Не авось, не когда-нибудь, а больше уже никогда.
   Шарик Игорян тут же отпустил в небо. Ему легко. И я не могу понять: так ли он рад каникулам? Или ничего ещё не понял.
 - Теперь хоть спать можно будет ложиться в темноте, - говорит Игорян.
И это правда. Впереди целых сто беззаботных дней - сначала бесконечных, потом быстротечных.
   Я отлично помню, как оно бывает. Как принимаешься за список литературы на лето с пылом и с жаром, в первый же свободный, майский ещё вечер, с твёрдым намерением поставить галочки напротив прочитанных фамилий - всех, всех до единой, по порядку.
   И предвкушаешь чудо, и подозреваешь чудеса.

суббота, 18 мая 2019 г.

Не страшно и не грустно

   Стало не страшно, не стыдно и не грустно из чего-нибудь вырасти. Или перерасти. Как есть, так и есть. Как будет, так и будет. Особенно это касается ног. По-настоящему нечего на них надеть бывает только детям. Раз - и сразу нечего. И тогда срочно приходится бежать за новыми ботинками прямо по апрельским лужам, прямо в тяжёлых зимних сапогах - опять дотянули. И прямо в магазине просить, чтобы отрезали этикетку. И заодно купить уж кроссовки, не веря и где-то даже ужасаясь их новому размеру.
   Купить кроссовки с модными лампочками на подошвах. Мечтать, что когда-нибудь будем гулять в тёплой темноте и не потеряемся ни за что. Среди многих модных лампочек я всегда узнаю родные ноги, которым ещё расти и расти, летать и летать...
   Это моим ногам ничего уже не грозит, а потому не страшно. Можно спокойно повертеть в руках какие-нибудь босоножки в цветочек из коробки, подписанной маркером, который давно уже высох. Босоножки с каблуками от ста сантиметров - неужели правда я прямо так ходила летом сто лет назад? И, может быть, ещё пойду? Хорошо иметь ноги, которым больше ничего не страшно. Всё на свете знающие, мудрые ноги.
   Хорошо иметь себя не грустную и не стыдную за то, что единственные в мире любимые джинсы больше не мои, не на меня, как ни пытайся в них втиснуться летом накануне восьмого класса. Между вчера и сегодня лежат огромные дали времени. Но не теперь. Что мне теперь какие-то любимые джинсы? Все магазины теперь битком набиты любимыми.

воскресенье, 12 мая 2019 г.

Четыре колеса

   Из всех дырчатых хлебобулок суше всех сушка, что и подтверждает её говорящее название. Баранки чуть крупнее и чуть мягче, похожи на замкнувшийся на себе бараний рог, на крупный завиток руна барана-победителя и производителя, заслуженного участника выставки достижений народного хозяйства. Такого даже стричь жалко: а вдруг это ещё не предел?
   Связки сушек и баранок приятно и притягательно висели на шеях коробейников и на пузатых самоварах московского купечества. Пили чай утром, пили днём, пили вечером. Худели самовары, рассыпались сухо-бараночные бусы, макались в кипяток, берегли старомосковские зубы. Берегли неторопливую, тучную жизнь, купчиху Кустодиеву, её кошку и лучезарное её декольте.
   Пили чай до полного изнеможения, обнуляли горести и невзгоды сушками да баранками. Не считали их, не делили, как девочка-крохоборка Женя из сказки "Цветик-семицветик": две баранки с тмином папе, две баранки с маком маме, две баранки с сахаром себе и одну маленькую розовую для братца Павлика. Это какую такую розовую, разве такие бывают? И почему это маленькую и всего одну?
   Конечно, в детстве больше всего хотелось именно розовой баранки, а не какой-то там непонятной тминной. Но розовые баранки, как и цветики-семицветики, водились в то время только в Москве.

среда, 8 мая 2019 г.

Божий дар с яичницей

   Говорят: "Не путай божий дар с яичницей". Не смешивай в одной миске редкое, ценное (талант) и примитивный, на мгновенную руку, завтрак. Ещё колбасы туда бросить кружками - для полного торжества холестерина. Или теперь так уже не вредно? Что учёные на этот раз говорят?
   Хорошо, что мы ничего не знали о холестериновых бляшках и всякие другие страшно смешные слова. Я всегда в детстве просила родителей, чтобы желтки оставались полужидкими, чтобы в них можно было макать хлеб, так вкуснее. И родители чаще всего выполняли мою просьбу, но иногда передерживали. И тогда глаза у завтрака выходили твёрдые, плоские и неподвижные. Равнодушные глаза. Я была разочарована. Если завтрак такой примитивный, то почему в сердце из-за него такие детские глубокие переживания?
   Во втором классе я уже вполне могла пожарить яичницу сама, так, как мне было нужно. Никакой божий дар для этого не требовался, только сковородку потом лень было отскребать. А сковородки помните какие были? Некоторые даже с кривым дном - как будто на оборонном заводе начали гнуть деталь, а потом бросили, не догнули. А потом решили, что в хозяйстве ничего не должно пропадать, пусть хоть будет утварью, что ли...
   Ручка у такой сковородки раскалялась, мгновенно превращая утварь в орудие пытки. И там, на заводе, ни один светлый ум, ни один божий дар не догадался сделать поверх металлической ручки пластмассовую накладку - чтобы не шипеть, обжигаясь, не строчить на машинке прихватку в подарок, не следовать мудрому совету из отрывного календаря: обмотайте ручку чайника изоляционной лентой - а просто, удобно и свободно жарить свою яичницу.

понедельник, 6 мая 2019 г.

Берёзка с листиками

   Однажды на школьном дворе играли мы с одноклассницами в резиночку. Неистово подпрыгивали. Скорее всего, это был пустой урок, иначе мы пошли бы в свой двор. Что делать на свободе во дворе школьном? Хотя у нас был настоящий - огороженный красивым каменным забором, уютный, с тополями. Как будто старинный.
   И вот мы подпрыгивали. Стоял уже май после всех праздников, и ноги наши были легки. И были забыты сапоги, и простаивали без дела специальные металлические скребки у чёрного хода - счищать с подошв обильную весеннюю грязь. И тела наши были легки, в одной лишь коричневой форме; под ветром, который треплет в разные стороны концы пионерского галстука, бросает их прямо в лицо. А мы как птицы - взлетаем, не принадлежим никаким правилам, кроме тех, которые сами себе назначили.
   Невозможно объяснить тому, кто вырос в тёплом климате, что это значит: в одной только форме, в мае. В мае! Мы ходим без верхней одежды только летом, и то не всегда. Но в мае, когда тебя никуда ещё не отпустили, а ты уже без куртки - это почти нарушение природного закона. И голова какая-то делается другая, лёгкая. Когда спокойно проходишь мимо раздевалки, и тебе совершенно нечего там оставить. И не укладывается в лёгкой голове, ничего не укладывается, кроме подпрыгиваний.
   И вот мы подпрыгивали. Одна из фигур называлась "берёзка". А следующий за ней более сложный уровень - "берёзка с листиками". А берёзы-деревья в то время уже вовсю начали распускаться - резко, стремительно, на глазах, как будто ошалели. Как всегда в наших краях.
   Покрыты они были именно листиками - маленькими, клейкими, очень ароматными и яркими. Да, ароматными и яркими - то и другое особенно остро чувствуется после бесконечной зимы. После недавнего снегопада, верхней одежды и грязных сапогов.

пятница, 3 мая 2019 г.

Мыло и было

   Забавное слово - мыло. Если внимательно к нему прислушаться. Смешное даже.
Весело получить в подарок из дальней поездки давнее мыло для дам и господ, которое так благоухает сквозь обложку, что как будто я снова в музее про жизнь Петербурга начала двадцатого века. Стою и читаю на стене пожелтевшие советы из модного журнала - красавицам, которые желают быть в тренде: голову следует мыть не чаще одного раза в месяц...
   Животворящее мыло было у тех дам и господ, незыблемое и таинственное, как их фотографии на толстом картоне, как неуловимые и нездешние их лица - то нежные, хранимые шляпками и вуалями, то усатые и уверенные в себе.
   Что за волшебники были братья Крестовниковы? Старались, чтобы вышло душисто до самого мыльного сердца, без обмана, как слово купеческое? Или как теперь: на обложке сплошное дамство и господство, а руки один раз помоешь - и нет ничего. Скучно, скользко,серо и сыро; отнюдь не парфюмерно.
   Одна из самых страшных историй, рассказанная в пионерлагере после отбоя, была не про Чёрную простыню и гроб на колёсиках, а про то, как один мальчик почистил зубы мылом. Из любопытства ли, по той ли причине, что не оказалось под рукой ни пасты "Чебурашка", ни мятного мела в круглой картонной коробке под названием "Зубной порошок"? Никто теперь не знает и никто не скажет.

воскресенье, 28 апреля 2019 г.

"Звёзды Ориона"

   "Звёзды Ориона" - конкурс детских иллюстраций к произведениям Юрия Коваля. Когда я случайно узнала про него, тут же предложила Игоряну поучаствовать. Рисует Игорян не очень часто, но зато очень выразительно. А тут тем более Коваль. Любимый Коваль. Игорян согласился.
   Тема нынешнего сезона: "Чистый Дор". У нас он зачитан не меньше "Васи Куролесова" и "Недопёска". Рисунок, на котором герой рассказа "Фиолетовая птица" грозит поленом вспорхнувшей на берёзу раскрашенной дядизуевой курице, получил большое одобрение художественной старшей сестры.
 - Композиция! - значительно сказала Эвелина. - Здесь грамотная композиция. Полоски на тельняшке гармонично перекликаются с берёзой. А Юрий Коваль-то похож. Вот прямо похож!
   И правда похож. И кепка... Полено тем, кто не читал, приходится объяснять, а Коваль похож. В курице я и не сомневалась. Лица животных всегда получались у Игоряна как живые. Но про композицию он ничего не знал, само получилось.
   Отправили. Работ на конкурс пришло много. Это очень хорошо, что дети читают и любят Юрия Коваля. Это настоящее спасение мира. И очень приятно было узнать, что рисунок Игоряна с рифмующейся берёзой и тельняшкой прошёл в финал. А работами победителей будет проиллюстрирована настоящая книга - настоящий "Чистый Дор". Это бы уж совсем было полное чудо. Но случаются ведь в жизни и чудеса.

понедельник, 22 апреля 2019 г.

Без пятнадцати шесть утра


   Просыпаешься в полной светлоте без пятнадцати шесть утра, и сразу руку под подушку, к телефону. Ещё можно спать да спать; на улице плюс четыре... Когда-то у человечества не было ни телефонов, ни времени, а одинокая птица на рассвете так же точно щебетала. Ещё спать да спать, но я почему-то слушаю птицу.
   Думаю, к чему могла присниться первая учительница. Я ведь училась и в первом классе, и во втором. Тогда время уже было, а сотовых телефонов ещё не было. И наша Риспална читала на чтении вслух такое, что теперь уснуть не могу. Очень простое - про то, как человек шёл по весеннему лесу. Лесные люди очень любили весну, это потом подтвердил и Юрий Коваль, которого не было в школьной программе.
   А я была по литературе самым обычным ребёнком, я не любила про лесных людей. Я любила приключения, сказки вроде "Карлсона" и про своих ровесников во все времена. Описания природы, которые так развивают слух, вкус и слог, пропускала; не думала, что когда-нибудь пригодятся.
   Я не могу сказать, что Риспална читала вслух каким-то особенным, выразительным голосом. И не верю я в то, что она ни разу не прервала своё чтение, чтобы приструнить неуправляемого Вадима Тарабарова с последней парты. Да я уверена, что она поминутно одёргивала Тарабарова, который к апрелю окончательно обнаглел и ошалел, и кол ему хоть на голове, хоть в дневнике теши - результат единый. И все мы были рады, когда однажды он ушёл в другую школу...

четверг, 18 апреля 2019 г.

Лёгкая обувь, снег...

   События фильма "Гостья из будущего" начинаются тринадцатого апреля 1984 года. Двухметровая Полина переходит дорогу в развевающемся красном платье, в туфлях не с нашей земли...
   Наверное, мужчинам уличной массовки велели крепко взять себя в руки и не сворачивать шеи. И мужчины превозмогли себя, мужчины взяли. Большинство из них были Полине ровно по плечо, и тут хоть засворачивайся, не поможет.
   Но я бы хотела остановиться подробнее на тринадцатом апреля. Всего тринадцатое, а дети ходят в одной школьной форме, девочки ходят в гольфах. В детстве меня этот факт не очень поражал: ведь в Москве всё есть. Даже тополиный пух, который явственно летит по улицам тринадцатого апреля. И там ведь не погода с природой главные, а приключения. Свирепый Весельчак У. Алиса, миелофон. Переброска завершена. 
   Никогда не было вокруг меня уличных платьев тринадцатого апреля. Даже на солнечной стороне дома, куда выходили окна нашей квартиры. Там лужайка была, а вдоль неё - асфальтовая дорожка, по которой ходили, осторожно заглядывая в подвальные окна. Даже в самый солнечный день, последний школьный перед летними каникулами, веяло оттуда мрачной сыростью, кощеевым царством и детской народной мифологией. Не играли мы на той дорожке ни в классики, ни в резиночку.
   На той стороне раньше всех всё расцветало, но не тринадцатого же апреля. С той стороны приносили тополиные ветки, чтобы поставить их в молочную бутылку и к Первому мая получить зелёные листья. Чтобы привыкать понемногу и растягивать радость в душе, как новую жевательную резинку.

понедельник, 15 апреля 2019 г.

Овощи - салаты

   В середине весны фруктово-овощные магазинчики то стоят нараспашку, то двери прикрывают. И люди точно так же - то в шапках, то снова без. Но что-то, и в людях и в овощах, уже поднимает голову, требует иной жизни - свежей, непустой.
   Мы ведь и зимой покупаем. Редко, но берём огурцы, похожие на полицейские дубинки. Для запаха, на большее и не рассчитываем. Чтобы в квартире, которая застыла посреди января, вмёрзла в его чёрные льды, повеяло вдруг дальними беззаботными странствиями. Зелёным вагоном детства, где в каждом купе сразу после сигнала отправления приступают нетерпеливо: стучат по столу крутыми куриными яйцами, крутят ноги жареной безответной курице, аккуратно ломают сбоку пирожок, проверяя начинку, режут вдоль самые свежие в этом сезоне огурцы...
   В тонком пустом стакане позвякивала ложка, белое круглое радио над окном пело о том, что вся жизнь впереди, и так оно и было на самом деле. Не думалось о том, зачем же этот день кончается. Подумаешь, день.
   Вот заэтим и покупаем мы глухой зимой гладкоствольные, печальные, оторванные от реальной действительности огурцы - чтобы хоть повеяло.
   Мы совершаем тяжкое безумство и покупаем глухой зимой помидоры, зная заранее, что салат с ними выйдет не "Греческий", а плохой. Что нет и грамма жизни в этих неприятно толстокожих плодах, которые даже гнить не умеют толком, так и лежат забытые в дальнем углу холодильника. И недели через три становится по-настоящему страшно, что мы это маскировали оливковым маслом и мягким сыром, а потом ели. Ужас. Я начинаю после зимы бояться помидоров.

пятница, 12 апреля 2019 г.

"Желтоглазые крокодилы"

   Мне всегда нравилось французское кино - изящное, лёгкое и одновременно глубокое. Французы мне понятны юмором, энергетикой. Вот американцы нет, они изначально инопланетяне, и любой их фильм - хоть глубочайшая психологическая мелодрама, хоть попкорновая история о спасении мира, с бомбой, остановленной ровно за одну секунду до рокового взрыва - любой их фильм смотрится как порождение иной цивилизации. Чувства могут быть очень сильны, но я всегда на другой орбите.
   Как читали в прежние времена барышни французские романы, так смотрим мы теперь французское кино. Одно из последних моих приятных открытий - фильм 2017 года "Желтоглазые крокодилы". При чём здесь крокодилы? А это нужно хорошенько посмотреть фильм.
   Главные его героини - две сестры. Младшая из них - некрасивая Жозефина: сорок лет, доктор исторических наук, специалист по средневековью с маленькой зарплатой (оказывается, не только у нас так, у них тоже; там тоже всем плевать на средневековье).
   У Жозефины есть муж, который не хочет работать, но при этом хочет крепко дружить со своей молодой маникюршей, а жене предъявляет странные претензии. Выгнав его однажды из дома, Жозефина не радуется великому освобождению, а глубоко страдает. Это одно из свойств загадочной женской души.
   У Жозефины есть две дочери: профессиональная пятнадцатилетняя хамка и вторая, ещё маленькая. Подумаешь, Жозефина... Видали мы таких Жозефин. Когда муж сестры, желая помочь ей в затруднительном финансовом положении, предлагает делать переводы документов в его фирме, и спрашивает между прочим:
 - У тебя, кажется, английский в дипломе?
 - Я магистр по английскому, русскому, испанскому, - скромно отвечает Жозефина.
   Эх, Жозефина! Когда, в какой момент детства случается то роковое событие, после которого человек осознаёт свою ненужность и никчёмность, и так перестаёт верить в себя, что потом очень долго или всегда не может решиться взять то, что заслуживает по праву?

понедельник, 8 апреля 2019 г.

Догадываетесь?

   Конец учебного года не то чтобы на горизонте, но уже за ближайшим поворотом, имя которому - майские праздники. Устали учителя, устали дети, и авторы учебников тоже заметно притомились. Что ж, не люди они разве?
   Однажды в первом классе я горько рыдала, не в силах понять, как нужно прибавить яблоки к яблокам. Обычные, простые красные яблоки на картинке. А тут... Такому горю и слезами не поможешь.
   Но Игорян рыдать не будет. Уверенно и твёрдо развернул он передо мной тетрадь с домашним заданием по чтению, на той странице, где авторы наиболее устали. Мочи нет под конец учебного года.
 - Что-то я здесь не понял, - сказал Игорян.
   В такой ситуации - главное не паниковать, а спокойно читать столько раз, сколько требуется. Даже если кажется, что повторение не мать учения, а круглая сирота. Догадываетесь...
   Если бы учебник поставил задачу ясно и чётко: "Догадайтесь", мы бы так сразу и приступили, но вот это игривое "Догадываетесь?"... Оно предоставляет право выбора. Нет, лично я не догадываюсь. Но Игорян не может пойти на урок с невыполненным заданием. Поэтому догадываться пришлось поневоле. Хорошо, вот это кто такой?
Игорян пристально всмотрелся.
 - Ёж! Ой, нет, здесь клюв... Цыплёнок!
Ладно, пойдёт. Это?
 - Полотенце!
 - А здесь вода капает...
 - Мокрое полотенце!
А вдруг река? Догадываетесь?
 - Да пусть будет водопад, - решил Игорян.
Ладно, пусть будет. Собственно говоря, какая разница?

пятница, 5 апреля 2019 г.

Время пришло

   Время пришло, и вот уже я читаю сыну "Приключения Тома Сойера". Того самого, в переводе Корнея Ивановича Чуковского. С той самой первой фразы, по которой мы немедленно распознаём в этом мире своих и не своих.
 - Том!
Нет ответа.
 - Том!
Нет ответа.
 - Куда же он запропастился, этот мальчишка?.. Том!
Нет ответа.
   С точки зрения современных педагогических и психологических веяний эта книга чудовищна: детское бродяжничество, пропаганда курения, телесные наказания... Прибавьте сюда тайно выкопанный из могилы свежий труп; а тот к этому подходит, и как вонзит ему в грудь нож по самую рукоятку! А суеверия? Срежь бородавку ножом, намажь кровью половинку боба и ступай в полночь на перекрёсток дорог. А ещё лучше брось дохлую кошку вслед чертям, приговаривая: "Чёрт за мертвецом, кот за чёртом, бородавки за котом, - тут и дело с концом, все трое долой от меня!"
   Про клеща, которого гоняли на уроке булавками, вместо того, чтобы сдать его куда следует и самим немедленно сдаться, и говорить нечего. А как тётя Полли рвала зуб? Ткнула горящей головнёй чуть ли не в самую физиономию мальчика.
   Одна из самых любимых книг в моей жизни. Не могу себя представить без неё. Не могу представить, как может вырасти мальчик, не прочитав "Тома Сойера" раз примерно сто.

понедельник, 1 апреля 2019 г.

Марионетки

   Когда-то я удивилась, узнав, что марионетками не управляют, а водят их. В самом деле, профессия ведь называется "кукловод". Профессия ли?
   Яркое событие в нашем весеннем городе - спектакль "Спящая красавица" театра марионеток "Карло Колла и сыновья". Династия кукольников из Милана, которой уже без малого двести лет. Бывает ли такое? Имя постановщика, указанное в программе - Эудженио Монти Колла- подтвердило: бывает. И самый первый папа Карло где-то там, в глубине десятилетий, сделал однажды свою первую куклу; может быть, даже из говорящего полена. И загадал, чтобы она принесла ему счастье.

пятница, 29 марта 2019 г.

Живая вода

   Иногда живая вода бывает нужна не меньше, чем Иржику. Был такой Иржик, в сказке про Златовласку - довольно мрачной сказке, и король там был неприятный, с большими недобрыми глазами. И на самом деле Иржику там отрубили голову, и он так лежал, пока его не восстановили. Сначала спрыснули водой мёртвой, и голова приросла на место, а потом полили из другого кувшинчика водой живой, и встал Иржик невредимый. Скорее жив, чем мёртв.
   Сейчас уже вода стала не настолько живая, чтобы полностью воскрешать, и на отдельно взятую голову никак не влияет, и добывается элементарно, а не за тридевять земель. Иногда я вспоминаю про неё уже возле самой кассы, и так удобно послать обратно в недра магазина умелого и полностью читающего ребёнка с просьбой принести бутылку "Карачинской". Не другой, слышишь?
   И ребёнок вернётся ровно через минуту, неся в охапке точно "Карачинскую" в полуторалитровом пластике. Вот она, самая моя живая на сегодняшний день - минеральная природная, газированная, сорок лет вместе с вами, награждена пятьюдесятью четырьмя медалями международных выставок. Разлита у источника? Ну да, так я и поверила. Прямо стояли у источника и разливали. Я даже не уверена, что в этом пластике именно та вода, награждённая медалями, а не улучшенная водопроводная. Но про сорок лет с нами чистая правда.
   В моём детстве "Карачинскую" воду продавали в бутылках из тёмно-зелёного стекла - строгие, почти аптечные бутылки, содержимое которых казалось страшной гадостью, особенно после лимонада "Буратино". Что является лучшим доказательством: вода была в бутылках та самая, медальная, победительница. Но кому нужна в детстве минералка с хлоридами и гидрокарбонатами, на этикетке которой написано про двенадцатиперстную кишку?

среда, 27 марта 2019 г.

Только за наличные

- У вас есть безналичный расчёт?
 - Нет.
   Где сейчас услышишь такое? Даже фруктовые киоски срочно обзавелись безналичным, чтобы не терять покупателей. Потому что киосков много, а яблоки везде одинаковые. Купят там, где удобно. И это правильно. Не люди должны подстраиваться под магазины, а наоборот. И вторую кассу, пожалуйста, откройте, здесь образовалась невыносимая очередь из пяти человек.
   Время, время... Кто готов его тратить на ожидание, на лишние телодвижения? Кто готов тратить на неудобства свою единственную личную жизнь?
"Букинист" - один из немногих магазинов, который может себе позволить.
 - У вас есть безналичный расчёт?
 - Нет.
   Ну, ладно, я тогда пошёл. А куда ты пошёл? Где ещё ты купишь такую книгу по такой цене?  То-то и оно.
   "Букинист" не будет одолевать вопросами: "Вам помочь?", "Вам что-то подсказать?" и "Знаете ли вы про нашу новую акцию?" Хочешь - покупай. Не хочешь - не надо. Продавец занят своим делом и не обращает внимания на одного или двух посетителей в торговом, если можно так выразиться, зале. Зачем подсказывать, если они сами всё знают?
   И жутко неудобно, что нет у них безнала. Как в каменном веке. Но я потрачу кусок личной жизни и пойду искать подходящий банкомат. И он окажется прямо в банке, а я терпеть не могу банки. Но всё равно пойду, а потом вернусь, и книгу куплю. И буду радоваться.

суббота, 23 марта 2019 г.

Хоть задним числом

   Как всегда, я всё пропустила, и забыла двадцать первого числа поздравить себя с Всемирным днём поэзии. Теперь поздравляю, хоть задним числом. Хороший праздник.
   Так и хочется думать, что люди всегда будут слагать стихи. Конечно, будут люди ломать голову, как бы вложить в такой маленький столбик слов максимум смысла, и чувства в придачу. И слова-то будут самые простые, ничего особенного, но самые подходящие. И даже ночью будут некоторые из людей подбирать эти слова, записывать поскорее в лежащую наготове тетрадь. Чтобы утром перечитать и посмеяться.
   Однажды мне приснился сон с портретом Пушкина и двумя строчками: "Люблю тебя, Петра творенье! Люблю твой строгий, стройный вид." Их следовало продолжить, и различные варианты предлагались тут же, прямо возле портрета - что-то вроде теста. И я уверенно выбрала: "Ему бы двигаться с почтеньем, а он такого натворит!" Утром перечитала. Смешно. А может, лучшее из того, что удалось придумать? А может, лучшее ещё впереди?
   Лично мне верится. Люди всегда будут слагать столбики, читать столбики, любить столбики, учить наизусть, сохранять на память. Пусть хоть некоторые их людей. И нужно их обязательно поздравлять. Себя поздравлять с тем, что очень люблю хорошие столбики, настоящие столбики, сохранённый столбики.
                            Я учился траве, раскрывая тетрадь,
                            И трава начинала как флейта звучать.
                            Я ловил соответствия звука и цвета,
                            И когда запевала свой гимн стрекоза,
                            Меж зелёных ладов проходя, как комета,
                            Я-то знал, что любая росинка – слеза.
                            Знал, что в каждой фасетке огромного
                                                                                   ока,
                            В каждой радуге яркострекочущих крыл
                            Обитает горящее слово пророка,
                            И Адамову тайну я чудом открыл.
 
                            Я любил свой мучительный труд, эту
                                                                               кладку
                            Слов, скреплённых их собственным
                                                                               светом,                
                                                                                    загадку
                           Смутных чувств и простую разгадку ума,
                           В слове правда мне виделась правда
                                                                                     сама,
                           Был язык мой правдив, как спектральный                                        
                                                                                     анализ,
                           А слова у меня под ногами валялись.
 
                           И ещё я скажу: собеседник мой прав,
                           В четверть шума я слышал, в полсвета я
                                                                                      видел,
                           Но зато не унизил ни близких, ни трав,
                           Равнодушием отчей земли не обидел,
                           И пока на земле я работал, приняв
                           Дар студёной воды и пахучего хлеба,
                           Надо мною стояло бездонное небо,
                           Звёзды падали мне на рукав.

                                                           Арсений Тарковский

среда, 20 марта 2019 г.

Сорви и соври

   В детстве я познакомилась с ними в неправильной последовательности. Мне бы почитать сначала истории из жизни нашего мальчика, доморощенного. Но первой мне попалась в руки книга Луи Буссенара: англо-бурская война, погони, переодевание в женское платье и чепчик, всё на грани... Не то чтобы это была моя любимая тема, но книга про капитана Сорви-голову увлекла необычайно. Всё там происходило в головокружительном темпе. А как метко стрелял капитан Жан Грандье! Мчался ли он по Африке на коне, или конь мчался на Жане Грандье, задом наперёд ли, вверх ногами, в непроглядной темноте - он попадал в цель безжалостно и неминуемо, и выходил победителем один против многих.
   Этот сценарий был хорошо мне знаком благодаря кинематографу, и не только отечественному. Ведь что вытворял красивый длинноволосый Робин Гуд в капюшоне со своими весёлыми молодцами! И сценарий этот был очень правдоподобным, он делал возможной яркую и непредсказуемую жизнь. Потом уже, в старших классах, я читала истории даже про Тарзана, но, за давностью лет, простила себе это преступление. И перечитывать Буссенара ни за что не буду, чтобы бесстрашный Сорви-голова и дальше скакал победителем на коне.
   Капитан Жан Грандье и его друг Фанфан казались мне вполне взрослыми дяденьками (ну как же иначе - стрельба, война, молниеносное правильное решение, улыбка в ответ на застрявшую в ноге пулю, ответственность за товарища). На самом-то деле им было по шестнадцать лет, и сами себя они называли молокососами. Знала бы я, что придёт время, когда восемнадцатилетних будут запирать в комнате с видеокамерами, чтобы они там без подсказок ставили галочки в нужные клетки, а в туалет их будут сопровождать внимательные и беспристрастные конвоиры, ни за что бы не поверила.

суббота, 16 марта 2019 г.

Можно ещё ярче

   Самый ближний к моему дому магазин "Ярче!" живёт на солнечной стороне. Там раньше всех в городе наступает весна и позже всех приходит осень. Там долго не умирают травы на газоне, и прямо на глазах умирает снег. Там можно даже снять перчатки, чего я не делаю почти круглый год. Туда выбираешься однажды в марте на сухое и чистое - выбираешься тяжело, волоча на себе предметы одежды и всякие полярные мысли, но всё-таки живой. Немножко приходишь в себя и - в "Ярче!" Можно ещё ярче.
   Маленький такой магазин на солнечной стороне. В нём встречается горячая плюшка, письменная просьба складывать конфеты разного сорта в отдельные пакеты, вкусный зелёный горошек и чудо-гель для душа.
   Такой похожий гель на человеческую жизнь: она ведь тоже вышибает, но что-то и оставляет. И вспоминается смешно или светло. Даже если мы выползали исключительно из полыньи.

вторник, 12 марта 2019 г.

Размечтались, одноглазые

   В студенческие годы у нас в ходу был розыгрыш. Человеку говорили: "Закрой один глаз и загадай желание". Человек, как правило, закрывал. В семнадцать и восемнадцать лет у человека ещё полно желаний, а наивность позволяет загадывать даже самые дерзкие из них.
   И вот человек закрывал, человек предвкушал. Не всерьёз, конечно. Но в восемнадцать лет в мире ещё возможны чудеса, так отчего бы не закрыть глаз?
   И в этот момент разыгрывающий торжественно произносил: "Размечталась, одноглазая!" И все смеялись. Не обижались, конечно. Мы же понимаем, как на самом деле исполняются все желания.
   И вот опять началась весна, с первого числа подозрительно настоящая. С пением птиц, с группой скворечников, с первыми людьми без шапок, с мальчиком на тонких ножках, в оранжевых кроссовках, несущего в охапке смеющуюся девочку...

суббота, 9 марта 2019 г.

Про ягодницу

- Вот, - сказали мне добрые люди-садоводы, - думаем подарить тебе на Восьмое марта ягодницу. Подарить?
Конечно, подарить! А что такое ягодница?
 - А ты будешь за ней ухаживать? - строго спросили люди-садоводы. - Поливать стаканом воды будешь регулярно?
Клянусь! А что такое ягодница?
   Если говорить совсем честно, то это не моё: сажать в землю, поливать, удобрять, подбадривать юный росток хорошими словами, и люди-садоводы это знали. Что не слышу я таинственного зова травяных и древесных соков, не чувствую подземной жизни корней, а семена в ответ меня не любят, растут вяло. А жёлудь вообще не взошёл, когда я захотела вырастить дома дуб.
   Красивый, параллельный, недоступный мне мир. Как математика. Я жалею цветы, которые мне дарят: они могли бы попасть в более хорошие и надёжные руки, которые будут кормить их сахаром, регулярно менять воду, обрезать сухие листья. Они могли бы попасть к чутким людям, которые будут любоваться каждым лепестком и думать о природе - как нежно, как изящно и как по-своему смешала она все краски. И даже поэт сказал: "Формула цветка", а хороший поэт зря не скажет.
   Цветы воспевают, они существа. А я цинично отправляю засохший букет в мусорное ведро. Ещё в детстве я не понимала художника из песни про миллион алых роз: зачем дом-то продавать? Тем более что своим поступком он всё равно ничего никому не доказал, актриса едва взглянула и уехала, розы завяли... Я потом так и не полюбила приторно романтические истории с надрывом. Но иногда сожалею о том, что мне закрыт мир цветочной красоты и не слышен их вальс.

четверг, 7 марта 2019 г.

Вкусная неделя

   Игорян принёс из школы нарисованное на уроке музыки вполне достоверное чучело - толстое и безликое. О безликости потом мы поговорили отдельно.
   Правильная это была безликость, деликатная. Ведь древний художник-чучельник, работая над лицом Масленицы, мог нечаянно сделать его похожим на кого-то из соседей, а то и родственников - тех, к которым испытывал личную неприязнь на нервной почве. Ведь творческие люди не хлебом единым живы, а живы они прототипами. Вот и получается, что делал как бы чучело, а вышла как бы тёща. У людей к тому времени настолько развилось ассоциативное мышление, что сходство они как бы заметили и как бы стали обсуждать его, а заодно и прототип - моральный облик прототипа, личную жизнь прототипа... Вышло не творчество, а срамота. И когда пришёл четверг, тёща творческому родственнику в блинах начисто отказала и дверь перед его носом захлопнула. Вот так!
   Поэтому пусть уж лучше будет без лица.
 - Это такой праздник! - говорил образованный Игорян. - Когда ставят на видном месте врытый в землю столб и лезут на него за подарком.
Да, и столб. И дерзкий кто-то, ловкий кто-то обязательно однажды его покорит.
   Смысл вкусного неспешного праздника особенно хорошо постигается ранним утром: как будто каждый съеденный блин делает сильнее и расторопнее наше древнее солнце, которое уже давно само решает, где будет у него талия.
"Сейчас ещё один съедим, - говорят люди. - А уж с понедельника начнём себя ограничивать."
   Но пока у всех есть законное право - есть.