Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

пятница, 24 мая 2019 г.

Конец первого класса

   В середине мая была экскурсия в детский автогородок.
 - Все ребята столпились в классе возле окон, - рассказывал Игорян, - и обсуждали, за нами это приехал большой автобус или нет.
 - А ты что делал?
 - А я не обсуждал. Зачем лишние слова тратить, если и так было понятно, что этот автобус наш?
   Но прошла середина мая, и пришёл маю почти конец. С окрепшей зеленью, прохладным солнечным утром и новой удачной кепкой. С воздушным шаром в руке, с потёртой сменкой в неубиваемом мешке, с праздничным пирожным в животе вышел Игорян со школьного двора больше не первоклассником.
Вот и всё. Не авось, не когда-нибудь, а больше уже никогда.
   Шарик Игорян тут же отпустил в небо. Ему легко. И я не могу понять: так ли он рад каникулам? Или ничего ещё не понял.
 - Теперь хоть спать можно будет ложиться в темноте, - говорит Игорян.
И это правда. Впереди целых сто беззаботных дней - сначала бесконечных, потом быстротечных.
   Я отлично помню, как оно бывает. Как принимаешься за список литературы на лето с пылом и с жаром, в первый же свободный, майский ещё вечер, с твёрдым намерением поставить галочки напротив прочитанных фамилий - всех, всех до единой, по порядку.
   И предвкушаешь чудо, и подозреваешь чудеса.

суббота, 18 мая 2019 г.

Не страшно и не грустно

   Стало не страшно, не стыдно и не грустно из чего-нибудь вырасти. Или перерасти. Как есть, так и есть. Как будет, так и будет. Особенно это касается ног. По-настоящему нечего на них надеть бывает только детям. Раз - и сразу нечего. И тогда срочно приходится бежать за новыми ботинками прямо по апрельским лужам, прямо в тяжёлых зимних сапогах - опять дотянули. И прямо в магазине просить, чтобы отрезали этикетку. И заодно купить уж кроссовки, не веря и где-то даже ужасаясь их новому размеру.
   Купить кроссовки с модными лампочками на подошвах. Мечтать, что когда-нибудь будем гулять в тёплой темноте и не потеряемся ни за что. Среди многих модных лампочек я всегда узнаю родные ноги, которым ещё расти и расти, летать и летать...
   Это моим ногам ничего уже не грозит, а потому не страшно. Можно спокойно повертеть в руках какие-нибудь босоножки в цветочек из коробки, подписанной маркером, который давно уже высох. Босоножки с каблуками от ста сантиметров - неужели правда я прямо так ходила летом сто лет назад? И, может быть, ещё пойду? Хорошо иметь ноги, которым больше ничего не страшно. Всё на свете знающие, мудрые ноги.
   Хорошо иметь себя не грустную и не стыдную за то, что единственные в мире любимые джинсы больше не мои, не на меня, как ни пытайся в них втиснуться летом накануне восьмого класса. Между вчера и сегодня лежат огромные дали времени. Но не теперь. Что мне теперь какие-то любимые джинсы? Все магазины теперь битком набиты любимыми.

воскресенье, 12 мая 2019 г.

Четыре колеса

   Из всех дырчатых хлебобулок суше всех сушка, что и подтверждает её говорящее название. Баранки чуть крупнее и чуть мягче, похожи на замкнувшийся на себе бараний рог, на крупный завиток руна барана-победителя и производителя, заслуженного участника выставки достижений народного хозяйства. Такого даже стричь жалко: а вдруг это ещё не предел?
   Связки сушек и баранок приятно и притягательно висели на шеях коробейников и на пузатых самоварах московского купечества. Пили чай утром, пили днём, пили вечером. Худели самовары, рассыпались сухо-бараночные бусы, макались в кипяток, берегли старомосковские зубы. Берегли неторопливую, тучную жизнь, купчиху Кустодиеву, её кошку и лучезарное её декольте.
   Пили чай до полного изнеможения, обнуляли горести и невзгоды сушками да баранками. Не считали их, не делили, как девочка-крохоборка Женя из сказки "Цветик-семицветик": две баранки с тмином папе, две баранки с маком маме, две баранки с сахаром себе и одну маленькую розовую для братца Павлика. Это какую такую розовую, разве такие бывают? И почему это маленькую и всего одну?
   Конечно, в детстве больше всего хотелось именно розовой баранки, а не какой-то там непонятной тминной. Но розовые баранки, как и цветики-семицветики, водились в то время только в Москве.

среда, 8 мая 2019 г.

Божий дар с яичницей

   Говорят: "Не путай божий дар с яичницей". Не смешивай в одной миске редкое, ценное (талант) и примитивный, на мгновенную руку, завтрак. Ещё колбасы туда бросить кружками - для полного торжества холестерина. Или теперь так уже не вредно? Что учёные на этот раз говорят?
   Хорошо, что мы ничего не знали о холестериновых бляшках и всякие другие страшно смешные слова. Я всегда в детстве просила родителей, чтобы желтки оставались полужидкими, чтобы в них можно было макать хлеб, так вкуснее. И родители чаще всего выполняли мою просьбу, но иногда передерживали. И тогда глаза у завтрака выходили твёрдые, плоские и неподвижные. Равнодушные глаза. Я была разочарована. Если завтрак такой примитивный, то почему в сердце из-за него такие детские глубокие переживания?
   Во втором классе я уже вполне могла пожарить яичницу сама, так, как мне было нужно. Никакой божий дар для этого не требовался, только сковородку потом лень было отскребать. А сковородки помните какие были? Некоторые даже с кривым дном - как будто на оборонном заводе начали гнуть деталь, а потом бросили, не догнули. А потом решили, что в хозяйстве ничего не должно пропадать, пусть хоть будет утварью, что ли...
   Ручка у такой сковородки раскалялась, мгновенно превращая утварь в орудие пытки. И там, на заводе, ни один светлый ум, ни один божий дар не догадался сделать поверх металлической ручки пластмассовую накладку - чтобы не шипеть, обжигаясь, не строчить на машинке прихватку в подарок, не следовать мудрому совету из отрывного календаря: обмотайте ручку чайника изоляционной лентой - а просто, удобно и свободно жарить свою яичницу.

понедельник, 6 мая 2019 г.

Берёзка с листиками

   Однажды на школьном дворе играли мы с одноклассницами в резиночку. Неистово подпрыгивали. Скорее всего, это был пустой урок, иначе мы пошли бы в свой двор. Что делать на свободе во дворе школьном? Хотя у нас был настоящий - огороженный красивым каменным забором, уютный, с тополями. Как будто старинный.
   И вот мы подпрыгивали. Стоял уже май после всех праздников, и ноги наши были легки. И были забыты сапоги, и простаивали без дела специальные металлические скребки у чёрного хода - счищать с подошв обильную весеннюю грязь. И тела наши были легки, в одной лишь коричневой форме; под ветром, который треплет в разные стороны концы пионерского галстука, бросает их прямо в лицо. А мы как птицы - взлетаем, не принадлежим никаким правилам, кроме тех, которые сами себе назначили.
   Невозможно объяснить тому, кто вырос в тёплом климате, что это значит: в одной только форме, в мае. В мае! Мы ходим без верхней одежды только летом, и то не всегда. Но в мае, когда тебя никуда ещё не отпустили, а ты уже без куртки - это почти нарушение природного закона. И голова какая-то делается другая, лёгкая. Когда спокойно проходишь мимо раздевалки, и тебе совершенно нечего там оставить. И не укладывается в лёгкой голове, ничего не укладывается, кроме подпрыгиваний.
   И вот мы подпрыгивали. Одна из фигур называлась "берёзка". А следующий за ней более сложный уровень - "берёзка с листиками". А берёзы-деревья в то время уже вовсю начали распускаться - резко, стремительно, на глазах, как будто ошалели. Как всегда в наших краях.
   Покрыты они были именно листиками - маленькими, клейкими, очень ароматными и яркими. Да, ароматными и яркими - то и другое особенно остро чувствуется после бесконечной зимы. После недавнего снегопада, верхней одежды и грязных сапогов.

пятница, 3 мая 2019 г.

Мыло и было

   Забавное слово - мыло. Если внимательно к нему прислушаться. Смешное даже.
Весело получить в подарок из дальней поездки давнее мыло для дам и господ, которое так благоухает сквозь обложку, что как будто я снова в музее про жизнь Петербурга начала двадцатого века. Стою и читаю на стене пожелтевшие советы из модного журнала - красавицам, которые желают быть в тренде: голову следует мыть не чаще одного раза в месяц...
   Животворящее мыло было у тех дам и господ, незыблемое и таинственное, как их фотографии на толстом картоне, как неуловимые и нездешние их лица - то нежные, хранимые шляпками и вуалями, то усатые и уверенные в себе.
   Что за волшебники были братья Крестовниковы? Старались, чтобы вышло душисто до самого мыльного сердца, без обмана, как слово купеческое? Или как теперь: на обложке сплошное дамство и господство, а руки один раз помоешь - и нет ничего. Скучно, скользко,серо и сыро; отнюдь не парфюмерно.
   Одна из самых страшных историй, рассказанная в пионерлагере после отбоя, была не про Чёрную простыню и гроб на колёсиках, а про то, как один мальчик почистил зубы мылом. Из любопытства ли, по той ли причине, что не оказалось под рукой ни пасты "Чебурашка", ни мятного мела в круглой картонной коробке под названием "Зубной порошок"? Никто теперь не знает и никто не скажет.

воскресенье, 28 апреля 2019 г.

"Звёзды Ориона"

   "Звёзды Ориона" - конкурс детских иллюстраций к произведениям Юрия Коваля. Когда я случайно узнала про него, тут же предложила Игоряну поучаствовать. Рисует Игорян не очень часто, но зато очень выразительно. А тут тем более Коваль. Любимый Коваль. Игорян согласился.
   Тема нынешнего сезона: "Чистый Дор". У нас он зачитан не меньше "Васи Куролесова" и "Недопёска". Рисунок, на котором герой рассказа "Фиолетовая птица" грозит поленом вспорхнувшей на берёзу раскрашенной дядизуевой курице, получил большое одобрение художественной старшей сестры.
 - Композиция! - значительно сказала Эвелина. - Здесь грамотная композиция. Полоски на тельняшке гармонично перекликаются с берёзой. А Юрий Коваль-то похож. Вот прямо похож!
   И правда похож. И кепка... Полено тем, кто не читал, приходится объяснять, а Коваль похож. В курице я и не сомневалась. Лица животных всегда получались у Игоряна как живые. Но про композицию он ничего не знал, само получилось.
   Отправили. Работ на конкурс пришло много. Это очень хорошо, что дети читают и любят Юрия Коваля. Это настоящее спасение мира. И очень приятно было узнать, что рисунок Игоряна с рифмующейся берёзой и тельняшкой прошёл в финал. А работами победителей будет проиллюстрирована настоящая книга - настоящий "Чистый Дор". Это бы уж совсем было полное чудо. Но случаются ведь в жизни и чудеса.

понедельник, 22 апреля 2019 г.

Без пятнадцати шесть утра


   Просыпаешься в полной светлоте без пятнадцати шесть утра, и сразу руку под подушку, к телефону. Ещё можно спать да спать; на улице плюс четыре... Когда-то у человечества не было ни телефонов, ни времени, а одинокая птица на рассвете так же точно щебетала. Ещё спать да спать, но я почему-то слушаю птицу.
   Думаю, к чему могла присниться первая учительница. Я ведь училась и в первом классе, и во втором. Тогда время уже было, а сотовых телефонов ещё не было. И наша Риспална читала на чтении вслух такое, что теперь уснуть не могу. Очень простое - про то, как человек шёл по весеннему лесу. Лесные люди очень любили весну, это потом подтвердил и Юрий Коваль, которого не было в школьной программе.
   А я была по литературе самым обычным ребёнком, я не любила про лесных людей. Я любила приключения, сказки вроде "Карлсона" и про своих ровесников во все времена. Описания природы, которые так развивают слух, вкус и слог, пропускала; не думала, что когда-нибудь пригодятся.
   Я не могу сказать, что Риспална читала вслух каким-то особенным, выразительным голосом. И не верю я в то, что она ни разу не прервала своё чтение, чтобы приструнить неуправляемого Вадима Тарабарова с последней парты. Да я уверена, что она поминутно одёргивала Тарабарова, который к апрелю окончательно обнаглел и ошалел, и кол ему хоть на голове, хоть в дневнике теши - результат единый. И все мы были рады, когда однажды он ушёл в другую школу...

четверг, 18 апреля 2019 г.

Лёгкая обувь, снег...

   События фильма "Гостья из будущего" начинаются тринадцатого апреля 1984 года. Двухметровая Полина переходит дорогу в развевающемся красном платье, в туфлях не с нашей земли...
   Наверное, мужчинам уличной массовки велели крепко взять себя в руки и не сворачивать шеи. И мужчины превозмогли себя, мужчины взяли. Большинство из них были Полине ровно по плечо, и тут хоть засворачивайся, не поможет.
   Но я бы хотела остановиться подробнее на тринадцатом апреля. Всего тринадцатое, а дети ходят в одной школьной форме, девочки ходят в гольфах. В детстве меня этот факт не очень поражал: ведь в Москве всё есть. Даже тополиный пух, который явственно летит по улицам тринадцатого апреля. И там ведь не погода с природой главные, а приключения. Свирепый Весельчак У. Алиса, миелофон. Переброска завершена. 
   Никогда не было вокруг меня уличных платьев тринадцатого апреля. Даже на солнечной стороне дома, куда выходили окна нашей квартиры. Там лужайка была, а вдоль неё - асфальтовая дорожка, по которой ходили, осторожно заглядывая в подвальные окна. Даже в самый солнечный день, последний школьный перед летними каникулами, веяло оттуда мрачной сыростью, кощеевым царством и детской народной мифологией. Не играли мы на той дорожке ни в классики, ни в резиночку.
   На той стороне раньше всех всё расцветало, но не тринадцатого же апреля. С той стороны приносили тополиные ветки, чтобы поставить их в молочную бутылку и к Первому мая получить зелёные листья. Чтобы привыкать понемногу и растягивать радость в душе, как новую жевательную резинку.

понедельник, 15 апреля 2019 г.

Овощи - салаты

   В середине весны фруктово-овощные магазинчики то стоят нараспашку, то двери прикрывают. И люди точно так же - то в шапках, то снова без. Но что-то, и в людях и в овощах, уже поднимает голову, требует иной жизни - свежей, непустой.
   Мы ведь и зимой покупаем. Редко, но берём огурцы, похожие на полицейские дубинки. Для запаха, на большее и не рассчитываем. Чтобы в квартире, которая застыла посреди января, вмёрзла в его чёрные льды, повеяло вдруг дальними беззаботными странствиями. Зелёным вагоном детства, где в каждом купе сразу после сигнала отправления приступают нетерпеливо: стучат по столу крутыми куриными яйцами, крутят ноги жареной безответной курице, аккуратно ломают сбоку пирожок, проверяя начинку, режут вдоль самые свежие в этом сезоне огурцы...
   В тонком пустом стакане позвякивала ложка, белое круглое радио над окном пело о том, что вся жизнь впереди, и так оно и было на самом деле. Не думалось о том, зачем же этот день кончается. Подумаешь, день.
   Вот заэтим и покупаем мы глухой зимой гладкоствольные, печальные, оторванные от реальной действительности огурцы - чтобы хоть повеяло.
   Мы совершаем тяжкое безумство и покупаем глухой зимой помидоры, зная заранее, что салат с ними выйдет не "Греческий", а плохой. Что нет и грамма жизни в этих неприятно толстокожих плодах, которые даже гнить не умеют толком, так и лежат забытые в дальнем углу холодильника. И недели через три становится по-настоящему страшно, что мы это маскировали оливковым маслом и мягким сыром, а потом ели. Ужас. Я начинаю после зимы бояться помидоров.

пятница, 12 апреля 2019 г.

"Желтоглазые крокодилы"

   Мне всегда нравилось французское кино - изящное, лёгкое и одновременно глубокое. Французы мне понятны юмором, энергетикой. Вот американцы нет, они изначально инопланетяне, и любой их фильм - хоть глубочайшая психологическая мелодрама, хоть попкорновая история о спасении мира, с бомбой, остановленной ровно за одну секунду до рокового взрыва - любой их фильм смотрится как порождение иной цивилизации. Чувства могут быть очень сильны, но я всегда на другой орбите.
   Как читали в прежние времена барышни французские романы, так смотрим мы теперь французское кино. Одно из последних моих приятных открытий - фильм 2017 года "Желтоглазые крокодилы". При чём здесь крокодилы? А это нужно хорошенько посмотреть фильм.
   Главные его героини - две сестры. Младшая из них - некрасивая Жозефина: сорок лет, доктор исторических наук, специалист по средневековью с маленькой зарплатой (оказывается, не только у нас так, у них тоже; там тоже всем плевать на средневековье).
   У Жозефины есть муж, который не хочет работать, но при этом хочет крепко дружить со своей молодой маникюршей, а жене предъявляет странные претензии. Выгнав его однажды из дома, Жозефина не радуется великому освобождению, а глубоко страдает. Это одно из свойств загадочной женской души.
   У Жозефины есть две дочери: профессиональная пятнадцатилетняя хамка и вторая, ещё маленькая. Подумаешь, Жозефина... Видали мы таких Жозефин. Когда муж сестры, желая помочь ей в затруднительном финансовом положении, предлагает делать переводы документов в его фирме, и спрашивает между прочим:
 - У тебя, кажется, английский в дипломе?
 - Я магистр по английскому, русскому, испанскому, - скромно отвечает Жозефина.
   Эх, Жозефина! Когда, в какой момент детства случается то роковое событие, после которого человек осознаёт свою ненужность и никчёмность, и так перестаёт верить в себя, что потом очень долго или всегда не может решиться взять то, что заслуживает по праву?

понедельник, 8 апреля 2019 г.

Догадываетесь?

   Конец учебного года не то чтобы на горизонте, но уже за ближайшим поворотом, имя которому - майские праздники. Устали учителя, устали дети, и авторы учебников тоже заметно притомились. Что ж, не люди они разве?
   Однажды в первом классе я горько рыдала, не в силах понять, как нужно прибавить яблоки к яблокам. Обычные, простые красные яблоки на картинке. А тут... Такому горю и слезами не поможешь.
   Но Игорян рыдать не будет. Уверенно и твёрдо развернул он передо мной тетрадь с домашним заданием по чтению, на той странице, где авторы наиболее устали. Мочи нет под конец учебного года.
 - Что-то я здесь не понял, - сказал Игорян.
   В такой ситуации - главное не паниковать, а спокойно читать столько раз, сколько требуется. Даже если кажется, что повторение не мать учения, а круглая сирота. Догадываетесь...
   Если бы учебник поставил задачу ясно и чётко: "Догадайтесь", мы бы так сразу и приступили, но вот это игривое "Догадываетесь?"... Оно предоставляет право выбора. Нет, лично я не догадываюсь. Но Игорян не может пойти на урок с невыполненным заданием. Поэтому догадываться пришлось поневоле. Хорошо, вот это кто такой?
Игорян пристально всмотрелся.
 - Ёж! Ой, нет, здесь клюв... Цыплёнок!
Ладно, пойдёт. Это?
 - Полотенце!
 - А здесь вода капает...
 - Мокрое полотенце!
А вдруг река? Догадываетесь?
 - Да пусть будет водопад, - решил Игорян.
Ладно, пусть будет. Собственно говоря, какая разница?

пятница, 5 апреля 2019 г.

Время пришло

   Время пришло, и вот уже я читаю сыну "Приключения Тома Сойера". Того самого, в переводе Корнея Ивановича Чуковского. С той самой первой фразы, по которой мы немедленно распознаём в этом мире своих и не своих.
 - Том!
Нет ответа.
 - Том!
Нет ответа.
 - Куда же он запропастился, этот мальчишка?.. Том!
Нет ответа.
   С точки зрения современных педагогических и психологических веяний эта книга чудовищна: детское бродяжничество, пропаганда курения, телесные наказания... Прибавьте сюда тайно выкопанный из могилы свежий труп; а тот к этому подходит, и как вонзит ему в грудь нож по самую рукоятку! А суеверия? Срежь бородавку ножом, намажь кровью половинку боба и ступай в полночь на перекрёсток дорог. А ещё лучше брось дохлую кошку вслед чертям, приговаривая: "Чёрт за мертвецом, кот за чёртом, бородавки за котом, - тут и дело с концом, все трое долой от меня!"
   Про клеща, которого гоняли на уроке булавками, вместо того, чтобы сдать его куда следует и самим немедленно сдаться, и говорить нечего. А как тётя Полли рвала зуб? Ткнула горящей головнёй чуть ли не в самую физиономию мальчика.
   Одна из самых любимых книг в моей жизни. Не могу себя представить без неё. Не могу представить, как может вырасти мальчик, не прочитав "Тома Сойера" раз примерно сто.

понедельник, 1 апреля 2019 г.

Марионетки

   Когда-то я удивилась, узнав, что марионетками не управляют, а водят их. В самом деле, профессия ведь называется "кукловод". Профессия ли?
   Яркое событие в нашем весеннем городе - спектакль "Спящая красавица" театра марионеток "Карло Колла и сыновья". Династия кукольников из Милана, которой уже без малого двести лет. Бывает ли такое? Имя постановщика, указанное в программе - Эудженио Монти Колла- подтвердило: бывает. И самый первый папа Карло где-то там, в глубине десятилетий, сделал однажды свою первую куклу; может быть, даже из говорящего полена. И загадал, чтобы она принесла ему счастье.

пятница, 29 марта 2019 г.

Живая вода

   Иногда живая вода бывает нужна не меньше, чем Иржику. Был такой Иржик, в сказке про Златовласку - довольно мрачной сказке, и король там был неприятный, с большими недобрыми глазами. И на самом деле Иржику там отрубили голову, и он так лежал, пока его не восстановили. Сначала спрыснули водой мёртвой, и голова приросла на место, а потом полили из другого кувшинчика водой живой, и встал Иржик невредимый. Скорее жив, чем мёртв.
   Сейчас уже вода стала не настолько живая, чтобы полностью воскрешать, и на отдельно взятую голову никак не влияет, и добывается элементарно, а не за тридевять земель. Иногда я вспоминаю про неё уже возле самой кассы, и так удобно послать обратно в недра магазина умелого и полностью читающего ребёнка с просьбой принести бутылку "Карачинской". Не другой, слышишь?
   И ребёнок вернётся ровно через минуту, неся в охапке точно "Карачинскую" в полуторалитровом пластике. Вот она, самая моя живая на сегодняшний день - минеральная природная, газированная, сорок лет вместе с вами, награждена пятьюдесятью четырьмя медалями международных выставок. Разлита у источника? Ну да, так я и поверила. Прямо стояли у источника и разливали. Я даже не уверена, что в этом пластике именно та вода, награждённая медалями, а не улучшенная водопроводная. Но про сорок лет с нами чистая правда.
   В моём детстве "Карачинскую" воду продавали в бутылках из тёмно-зелёного стекла - строгие, почти аптечные бутылки, содержимое которых казалось страшной гадостью, особенно после лимонада "Буратино". Что является лучшим доказательством: вода была в бутылках та самая, медальная, победительница. Но кому нужна в детстве минералка с хлоридами и гидрокарбонатами, на этикетке которой написано про двенадцатиперстную кишку?

среда, 27 марта 2019 г.

Только за наличные

- У вас есть безналичный расчёт?
 - Нет.
   Где сейчас услышишь такое? Даже фруктовые киоски срочно обзавелись безналичным, чтобы не терять покупателей. Потому что киосков много, а яблоки везде одинаковые. Купят там, где удобно. И это правильно. Не люди должны подстраиваться под магазины, а наоборот. И вторую кассу, пожалуйста, откройте, здесь образовалась невыносимая очередь из пяти человек.
   Время, время... Кто готов его тратить на ожидание, на лишние телодвижения? Кто готов тратить на неудобства свою единственную личную жизнь?
"Букинист" - один из немногих магазинов, который может себе позволить.
 - У вас есть безналичный расчёт?
 - Нет.
   Ну, ладно, я тогда пошёл. А куда ты пошёл? Где ещё ты купишь такую книгу по такой цене?  То-то и оно.
   "Букинист" не будет одолевать вопросами: "Вам помочь?", "Вам что-то подсказать?" и "Знаете ли вы про нашу новую акцию?" Хочешь - покупай. Не хочешь - не надо. Продавец занят своим делом и не обращает внимания на одного или двух посетителей в торговом, если можно так выразиться, зале. Зачем подсказывать, если они сами всё знают?
   И жутко неудобно, что нет у них безнала. Как в каменном веке. Но я потрачу кусок личной жизни и пойду искать подходящий банкомат. И он окажется прямо в банке, а я терпеть не могу банки. Но всё равно пойду, а потом вернусь, и книгу куплю. И буду радоваться.

суббота, 23 марта 2019 г.

Хоть задним числом

   Как всегда, я всё пропустила, и забыла двадцать первого числа поздравить себя с Всемирным днём поэзии. Теперь поздравляю, хоть задним числом. Хороший праздник.
   Так и хочется думать, что люди всегда будут слагать стихи. Конечно, будут люди ломать голову, как бы вложить в такой маленький столбик слов максимум смысла, и чувства в придачу. И слова-то будут самые простые, ничего особенного, но самые подходящие. И даже ночью будут некоторые из людей подбирать эти слова, записывать поскорее в лежащую наготове тетрадь. Чтобы утром перечитать и посмеяться.
   Однажды мне приснился сон с портретом Пушкина и двумя строчками: "Люблю тебя, Петра творенье! Люблю твой строгий, стройный вид." Их следовало продолжить, и различные варианты предлагались тут же, прямо возле портрета - что-то вроде теста. И я уверенно выбрала: "Ему бы двигаться с почтеньем, а он такого натворит!" Утром перечитала. Смешно. А может, лучшее из того, что удалось придумать? А может, лучшее ещё впереди?
   Лично мне верится. Люди всегда будут слагать столбики, читать столбики, любить столбики, учить наизусть, сохранять на память. Пусть хоть некоторые их людей. И нужно их обязательно поздравлять. Себя поздравлять с тем, что очень люблю хорошие столбики, настоящие столбики, сохранённый столбики.
                            Я учился траве, раскрывая тетрадь,
                            И трава начинала как флейта звучать.
                            Я ловил соответствия звука и цвета,
                            И когда запевала свой гимн стрекоза,
                            Меж зелёных ладов проходя, как комета,
                            Я-то знал, что любая росинка – слеза.
                            Знал, что в каждой фасетке огромного
                                                                                   ока,
                            В каждой радуге яркострекочущих крыл
                            Обитает горящее слово пророка,
                            И Адамову тайну я чудом открыл.
 
                            Я любил свой мучительный труд, эту
                                                                               кладку
                            Слов, скреплённых их собственным
                                                                               светом,                
                                                                                    загадку
                           Смутных чувств и простую разгадку ума,
                           В слове правда мне виделась правда
                                                                                     сама,
                           Был язык мой правдив, как спектральный                                        
                                                                                     анализ,
                           А слова у меня под ногами валялись.
 
                           И ещё я скажу: собеседник мой прав,
                           В четверть шума я слышал, в полсвета я
                                                                                      видел,
                           Но зато не унизил ни близких, ни трав,
                           Равнодушием отчей земли не обидел,
                           И пока на земле я работал, приняв
                           Дар студёной воды и пахучего хлеба,
                           Надо мною стояло бездонное небо,
                           Звёзды падали мне на рукав.

                                                           Арсений Тарковский

среда, 20 марта 2019 г.

Сорви и соври

   В детстве я познакомилась с ними в неправильной последовательности. Мне бы почитать сначала истории из жизни нашего мальчика, доморощенного. Но первой мне попалась в руки книга Луи Буссенара: англо-бурская война, погони, переодевание в женское платье и чепчик, всё на грани... Не то чтобы это была моя любимая тема, но книга про капитана Сорви-голову увлекла необычайно. Всё там происходило в головокружительном темпе. А как метко стрелял капитан Жан Грандье! Мчался ли он по Африке на коне, или конь мчался на Жане Грандье, задом наперёд ли, вверх ногами, в непроглядной темноте - он попадал в цель безжалостно и неминуемо, и выходил победителем один против многих.
   Этот сценарий был хорошо мне знаком благодаря кинематографу, и не только отечественному. Ведь что вытворял красивый длинноволосый Робин Гуд в капюшоне со своими весёлыми молодцами! И сценарий этот был очень правдоподобным, он делал возможной яркую и непредсказуемую жизнь. Потом уже, в старших классах, я читала истории даже про Тарзана, но, за давностью лет, простила себе это преступление. И перечитывать Буссенара ни за что не буду, чтобы бесстрашный Сорви-голова и дальше скакал победителем на коне.
   Капитан Жан Грандье и его друг Фанфан казались мне вполне взрослыми дяденьками (ну как же иначе - стрельба, война, молниеносное правильное решение, улыбка в ответ на застрявшую в ноге пулю, ответственность за товарища). На самом-то деле им было по шестнадцать лет, и сами себя они называли молокососами. Знала бы я, что придёт время, когда восемнадцатилетних будут запирать в комнате с видеокамерами, чтобы они там без подсказок ставили галочки в нужные клетки, а в туалет их будут сопровождать внимательные и беспристрастные конвоиры, ни за что бы не поверила.

суббота, 16 марта 2019 г.

Можно ещё ярче

   Самый ближний к моему дому магазин "Ярче!" живёт на солнечной стороне. Там раньше всех в городе наступает весна и позже всех приходит осень. Там долго не умирают травы на газоне, и прямо на глазах умирает снег. Там можно даже снять перчатки, чего я не делаю почти круглый год. Туда выбираешься однажды в марте на сухое и чистое - выбираешься тяжело, волоча на себе предметы одежды и всякие полярные мысли, но всё-таки живой. Немножко приходишь в себя и - в "Ярче!" Можно ещё ярче.
   Маленький такой магазин на солнечной стороне. В нём встречается горячая плюшка, письменная просьба складывать конфеты разного сорта в отдельные пакеты, вкусный зелёный горошек и чудо-гель для душа.
   Такой похожий гель на человеческую жизнь: она ведь тоже вышибает, но что-то и оставляет. И вспоминается смешно или светло. Даже если мы выползали исключительно из полыньи.

вторник, 12 марта 2019 г.

Размечтались, одноглазые

   В студенческие годы у нас в ходу был розыгрыш. Человеку говорили: "Закрой один глаз и загадай желание". Человек, как правило, закрывал. В семнадцать и восемнадцать лет у человека ещё полно желаний, а наивность позволяет загадывать даже самые дерзкие из них.
   И вот человек закрывал, человек предвкушал. Не всерьёз, конечно. Но в восемнадцать лет в мире ещё возможны чудеса, так отчего бы не закрыть глаз?
   И в этот момент разыгрывающий торжественно произносил: "Размечталась, одноглазая!" И все смеялись. Не обижались, конечно. Мы же понимаем, как на самом деле исполняются все желания.
   И вот опять началась весна, с первого числа подозрительно настоящая. С пением птиц, с группой скворечников, с первыми людьми без шапок, с мальчиком на тонких ножках, в оранжевых кроссовках, несущего в охапке смеющуюся девочку...

суббота, 9 марта 2019 г.

Про ягодницу

- Вот, - сказали мне добрые люди-садоводы, - думаем подарить тебе на Восьмое марта ягодницу. Подарить?
Конечно, подарить! А что такое ягодница?
 - А ты будешь за ней ухаживать? - строго спросили люди-садоводы. - Поливать стаканом воды будешь регулярно?
Клянусь! А что такое ягодница?
   Если говорить совсем честно, то это не моё: сажать в землю, поливать, удобрять, подбадривать юный росток хорошими словами, и люди-садоводы это знали. Что не слышу я таинственного зова травяных и древесных соков, не чувствую подземной жизни корней, а семена в ответ меня не любят, растут вяло. А жёлудь вообще не взошёл, когда я захотела вырастить дома дуб.
   Красивый, параллельный, недоступный мне мир. Как математика. Я жалею цветы, которые мне дарят: они могли бы попасть в более хорошие и надёжные руки, которые будут кормить их сахаром, регулярно менять воду, обрезать сухие листья. Они могли бы попасть к чутким людям, которые будут любоваться каждым лепестком и думать о природе - как нежно, как изящно и как по-своему смешала она все краски. И даже поэт сказал: "Формула цветка", а хороший поэт зря не скажет.
   Цветы воспевают, они существа. А я цинично отправляю засохший букет в мусорное ведро. Ещё в детстве я не понимала художника из песни про миллион алых роз: зачем дом-то продавать? Тем более что своим поступком он всё равно ничего никому не доказал, актриса едва взглянула и уехала, розы завяли... Я потом так и не полюбила приторно романтические истории с надрывом. Но иногда сожалею о том, что мне закрыт мир цветочной красоты и не слышен их вальс.

четверг, 7 марта 2019 г.

Вкусная неделя

   Игорян принёс из школы нарисованное на уроке музыки вполне достоверное чучело - толстое и безликое. О безликости потом мы поговорили отдельно.
   Правильная это была безликость, деликатная. Ведь древний художник-чучельник, работая над лицом Масленицы, мог нечаянно сделать его похожим на кого-то из соседей, а то и родственников - тех, к которым испытывал личную неприязнь на нервной почве. Ведь творческие люди не хлебом единым живы, а живы они прототипами. Вот и получается, что делал как бы чучело, а вышла как бы тёща. У людей к тому времени настолько развилось ассоциативное мышление, что сходство они как бы заметили и как бы стали обсуждать его, а заодно и прототип - моральный облик прототипа, личную жизнь прототипа... Вышло не творчество, а срамота. И когда пришёл четверг, тёща творческому родственнику в блинах начисто отказала и дверь перед его носом захлопнула. Вот так!
   Поэтому пусть уж лучше будет без лица.
 - Это такой праздник! - говорил образованный Игорян. - Когда ставят на видном месте врытый в землю столб и лезут на него за подарком.
Да, и столб. И дерзкий кто-то, ловкий кто-то обязательно однажды его покорит.
   Смысл вкусного неспешного праздника особенно хорошо постигается ранним утром: как будто каждый съеденный блин делает сильнее и расторопнее наше древнее солнце, которое уже давно само решает, где будет у него талия.
"Сейчас ещё один съедим, - говорят люди. - А уж с понедельника начнём себя ограничивать."
   Но пока у всех есть законное право - есть.

понедельник, 4 марта 2019 г.

Всё о малыше Николя

   Примерно два года назад я купила том французских популярных историй о малыше Николя, но книга не вызвала у Игоряна никакого интереса и прочно встала на полку, а я смахивала пыль с её толстого верхнего обреза. Знала, что время придёт. Не вечно же Игоряну сидеть в дошкольниках.
   И вот время пришло. Игорян требовал всё новых историй, смотрел, много ли ещё осталось до конца. Удивлённо прислушивался к их манере, смеялся. Вначале его было заинтересовал Аньян - первый ученик, к тому же единственный из всех в очках; понятно почему заинтересовал. Но когда гордость класса и отличник в очередной раз стал кататься по земле с плачем и криками, что его никто не любит и он хочет умереть (а катался он так почти в каждой главе, по любому поводу), Игорян крепко задумался и сказал:
 - Он какой-то глупый, хоть и отличник. Они все там какие-то глупые.
И попросил читать дальше. Смотрел, много ли ещё осталось, смеялся.
   И я читала дальше. В душе я была согласна с Игоряном. Николя и его одноклассники в основном были заняты тем, что дрались, обзывались, плакали, катались по земле, были лишены сладкого и получали затрещины от своих папаш. В основном. Но при этом как-то умудрялись ходить в школу, играть в футбол, гордиться старшим братом и любить бабушку.
Папа Николя в это время спорил с дородным соседом, кто быстрее прокатится вокруг квартала на детском велосипеде, а в другой раз дрался с этим же соседом на глазах у ребёнка. И казалось, что папа сам ребёнок, и сосед тоже.
   Ужас, не правда ли? А ещё воспоминание, как в детстве нравилось смотреть на клоунов. Потом прошло. Но у детей-то наших детство в самом разгаре.

пятница, 1 марта 2019 г.

Ничего не изменилось

   Один из самых сильных снегопадов за всю зиму случился у нас ночью первого марта. Это уж как обычно. Машины во дворе стояли ровно и плотно, как пирожные безе на противне. И мир затаил дыхание, выключил пока звук, чтобы всё удалось. Но когда этому миру что-то не удавалось?
 - Как будто первый день зимы, а не весны, - сказал Игорян, когда утром вышли мы из подъезда.
   Я тоже однажды шла таким утром в восьмой или девятый класс; шла привычной узкой тропой мимо сонных пятиэтажек, мимо замерших качелей и деревьев, шла в сапогах того времени, и небо светлело мне навстречу.
   Навстречу мне той же тропой пробиралась в детский сад бабушка с внуком. Мы были как два вагона с маленькой тележкой из пункта А в пункт Б, и, что требовалось доказать, встретились в искомой точке, и на ум мне пошёл обрывок чужого утреннего разговора.
 - Сегодня ведь уже весна, бабушка, да? - спрашивал мальчик сквозь шарф натуральным шерстяным голосом. - Сегодня весна?
 - Нет! - ответила бабушка с твёрдостью, в которой чувствовался коренной сибирский жизненный опыт. - Это в календаре весна, а по правде март у нас ещё месяц зимний.
   И мальчик, с малым своим опытом, немножко сник: он-то шёл сегодня к детсадовской овсянке с новым настроением, с оглушительной новостью. Но оказалось, что в мире ничего не изменилось.

среда, 27 февраля 2019 г.

Ещё немного хватания

   Не хотелось бы хватать моих читателей за полу и душить любимой трагедией в углу. Но что же делать, если невозможно не показать подарочное пополнение моей пушкинской библиотеки - книги преимущественно особенные, каких на Лабиринте не закажешь и в знакомых книжных магазинах не купишь.
   Поэтому буду ещё немного хватать. Прежде всего, конечно, "Медным всадником" и "Пиковой дамой" под одной обложкой, с восхитительными иллюстрациями А. Бенуа, раз и навсегда признанными лучшими. Они лучшие и есть - и сто лет назад, и теперь.
   Таинственные, удивительно созвучные и с пушкинскими строчками, которые все на свете знают, и со стихотворением Нонны Слепаковой, сильным и страстным, которое я рада была однажды узнать.
                               Понимаю – несчастный безумец
                               Что-то вякнул кумиру в сердцах –
                               И спасается, преобразуясь
                               В раскоряченный, сплюснутый страх.

                               Но зачем триумфатор надменный
                               Так спешит затоптать червяка,
                               Что скакун задыхается медный,
                               Тяжело раздувая бока?

                               Знать, какое-то общее лихо
                               Приковало железным кольцом
                               К драной пятке бегущего психа
                               Царский взгляд под лавровым венцом.

                               Знать, бессилье – всесилию ровня:
                               Так и сводят друг друга с ума.
                               Бег постыдный, постыдная ловля.
                               Хорошо хоть – ненастье и тьма.
  Знать бессилье всесилию ровня... И как бы найти себя на этой шкале?

понедельник, 25 февраля 2019 г.

Мой дорогой Балда

   Второе, что мне, не сговариваясь, подарили в упаковке, оказалось маленькой композицией из белого шлифованного камня с выгравированным в незаметном месте названием: "Поп и работник №33". Видимо, неизвестный мастер посчитал неделикатным, не совсем приличным и удобным называть вещи своими именами. Ведь кто такой Балда?
   Несмотря на гений Пушкина, Балда для нас как-то не очень. Никто не хотел бы жить с таким именем, или чтобы такое имя рядом жило, в одной квартире - не имеет значения.
   Всё было живо в белой моей композиции: и сложенные для первого, по всей видимости, щелбана пальцы работника, одеждой похожего на Емелю, а лицом - на охотника малых северных народностей. И блестящий лоб простёртого вперёд, обречённого попа, и лопата его бороды, не теряющая всё же призрачной надежды...
   По сказке Пушкина про попа и работника его был в моём детстве прекрасный мультфильм, с игрой на деревянных ложках. Я помню, как смотрела его утром в тот день, когда в детском саду прорвало трубу, и можно было никуда не спешить - редкое, редчайшее чувство моего детства. Уже совсем собраться, с усилием натянуть непослушные и ненавистные серые колготки, не забыть, уходя, выключить сердце, и вдруг - всё отменяется, и невозможно поверить счастью. И сердце опять стучит в полную силу. Чёрное окно, уют мерцающего телевизора, маленькие домашние тапки, и так будет всегда. Ну, пожалуйста, всегда! И уже знаешь, что так не будет, что прорванная труба уже штопается чужими умелыми руками для нашего же блага. В шесть лет это все знают.
   Почему-то запомнился именно этот мультфильм про попа и Балду, именно в это счастливое зимнее утро. Хоть показывать его могли очень часто, он правильный был: в нём поп-мироед был наказан трудящимся Балдой, которого рисовали везде курносым, могучим, с широким, хитрым, но не очень умным лицом и клочьями соломенных волос. Свойский такой Балда. Но не мой идеал.

суббота, 23 февраля 2019 г.

Получить в упаковке. Начало

   В фильме "Давайте потанцуем" миссис Кларк спрашивает своего дорогого мистера Кларка, что бы такое он желал получить в упаковке на день рождения. Предлагает назвать вещь.
   А мистер Кларк затрудняется. Ничего ему не надо в упаковке, у него уже всё есть. И очень я хорошо понимаю мистера Кларка. Что такое может обрадовать в день, который никакой на самом деле не праздник, а неизбежное календарное событие, которое как случилось у меня однажды в конце февраля, так теперь и на всю жизнь? Нет, я люблю конец февраля, только всё упакованное я уже получила. 
   Неужели всё? Ведь мистер Кларк понял потом. Так неужели я хуже мистера Кларка? У него свой танец, а у меня - свой.
 - Тема была изначально предопределена, - сказала дочка, вручая мне картон с фирменным знаком в углу.
   И знакомые бакенбарды бросились мне в глаза лучезарно и светло. И странные поплыли мне рыбы. Хочу такое всегда, в упаковке и без! Как будто давайте потанцуем. Это просто кончается очередной февраль, но не танец. Нет, не танец. Не тема, которая предопределена.

среда, 20 февраля 2019 г.

Ноль

   Небо не придавило, а сдвинулось в сторону, будто крышка кастрюли. Зима уменьшила ледяной свой огонь, чтобы люди как следует приготовились и не сбежали. Теперь можно помешивать равномерно, сыпать последний свежий снег по вкусу.
   Теперь около нуля. И встреченный на улице кот в красно-белом напоминает не давно прошедший праздник (а был ли праздник?), а предупредительную ленточку-шлагбаум поперёк удобной и короткой дороги: не ходить. Глухой, утробный звук падающих с крыши снежных глыб сотрясает чётную сторону, на которой я живу. И нужно будет временно перейти, думая о том, какой вид на город должен открыться сверху работящим мужчинам в ярких жилетах. Но они тот вид не видят и бабахают что есть мочи но чётной стороне улицы, по родине моей. А до нечётного Тридесятого государства они ещё доберутся.
   Только в эти поздние февральские дни выходят две девушки на угол покурить: одна в шубе, другая в футболке. Ведь что такое ноль? Зависит от того, с какой стороны на него смотреть. И каждая права по-своему.

понедельник, 18 февраля 2019 г.

Котик казанский

   Ещё Виссарион Белинский неистовствовал двести лет назад по поводу того, что людские массы не желают читать классику, предпочитают лубок. Сюжеты красочные, незамысловатые, а временами и драматические, как сочинения графа Хвостова:
                                  Мужик представлен на картине,
                                  Благодаря дубине,
                                  Он льва огромного терзал...
  Были тут и похождения Аники-воина, и будни продавца патоки с имбирём: то Касьян у него купит, то Демьян, а патока не кончается, как молочные реки в кисельных берегах. Немножко реклама, немножко сказка. Как после такого не купить себе к чаю фунта полтора? Если даже Касьян...
   Были тут и нравоучения на доступном уровне: некто захотел похитить тёмной ночью в одном дворе рогатую корову, и поступок этот очень нехорош. Всякий некто будет разоблачён и сурово наказан.
   Своим внешним видом лубок напоминает страницу из детской книжки: большой яркий рисунок и немножко текста. А ещё он напоминает пост в социальных сетях: лайкнуть и поделиться. Уж котиком поделиться непременно. Оказывается, и тогда были котики, и есть, и будут всегда.
   Про лубочного котика есть отдельная история, которая, как правило, печатается в сокращении, чтобы не смущать взор и слух читателей простодушными и простонародными оборотами. В музее полный вариант вешать нельзя: взрослые люди, а начнут смеяться как маленькие до включения сигнализации, встревоженная смотрительница преклонных лет выглянет из соседнего зала: ах, это снова котик! Кот казанский, а ум астраханский, разум сибирский. Не могу понять, почему сам такой, а ум отдельный? Но за сибирский разум спасибо старым мастерам. Если, конечно, это не шутка.

среда, 13 февраля 2019 г.

Милый фри

 
  - Мы дошли до самых низов, - сказала моя подруга Лена. - Здравствуй, дно.
И я полностью с ней согласилась.
   Мы расположились на дне так, чтобы в окно был виден сквер в снегу. Те полтора часа, пока дети заняты в шахматной школе, можно и нужно проводить с пользой. Например, гулять на свежем воздухе, поддерживать хорошее настроение, давать деликатную нагрузку сердцу и другим мышцам организма... Плюсов много.
   Но гулять полтора часа зимой совершенно не хочется. Извини, цвет лица, за то, что не даю тебе улучшиться. Прости, товарищ сердце, за то, что мы идём сидеть в какое-нибудь уютное, приличное место. Пить из большой белой кружки кофе с пеной, хоть я кофе вообще-то не пью.  Но если пена пышна и с рисунком, то можно - есть её длинной серебристой ложкой, смотреть сверху на спящие индевелые деревья, на небо, бледное, как зимнее лицо.
   Есть при этом горячий какой-нибудь пирожок, дыша собственными духами и сахарными пудровыми туманами. С яблоками и корицей, с тягучим и нежным сливочным сыром. И Лена напротив, как зеркало, ест такой же точно пирог и такую же пену.
   Хорошо. Гораздо лучше, чем гулять по воздуху с пользой для здоровья. Дверная ручка приличного заведения со стороны улицы будет аккуратно мохнатая и бурая, как медвежья лапа - чтобы посетителю было приятно взяться голой рукой и не обжечься ледяным металлом. Всё для человека.
Но бывают дни, когда человеку невыносимо хочется фри. Милый фри! Большая порция.
   Получить её можно немедленно в быстром питании с пластмассовыми столиками, с одноразовыми палочками для размешивания сахара, с кучкой школьников в углу, с прыгающим по полу залётным воробьём, которому хочется бросить одну фри с барского плеча, только он не будет, я знаю. Он просто так прыгает, для настроения.

понедельник, 11 февраля 2019 г.

Один день без Пушкина

   Если бы на дворе шёл не две тысячи девятнадцатый год, а тысяча восемьсот тридцать седьмой, у нас сегодня был бы один день без Пушкина. И чистовик Лермонтова был ещё не школьной классикой наизусть, он бы горячий был, и написан живым. И многие живы из тех.
   Один день без Пушкина неумолимо клонился бы к немому и мрачному вечеру, переходил во второй день, и в третий... В вечность, в такую жизнь, когда без Пушкина  и дня прожить невозможно; и век на дворе вовсе не имеет значения.
   В мультфильме про Чиполлино Игорян увидел фонтан с золотыми рыбками.
 - Это рыбки просто как вид золотые или настоящие? - спросил Игорян. - Я имею ввиду про желание, как у Пушкина?
   Нет, эти все не исполняют, это просто вид. А настоящая золотая только у Пушкина. Ты бы что себе пожелал, Игорян?
 - Ничего, - ответил Игорян, готовясь уснуть. - Меня ничем невозможно удивить, потому что я уже полностью знаю, что такое жизнь.
   Везёт, мне бы так. Но даже и тогда я и дня не смогла прожить без Пушкина. Видела бы его во всех хороших стихах мира. У Марины Бородицкой слышала бы его.
                                         Двенадцатилистовая тетрадь
                                         Ещё лишь начата, и всё возможно:
                                         Случится ли страничку измарать –
                                         Ты скрепы отгибаешь осторожно,
                                         И грязь – долой. Затем листок двойной
                                         Вставляешь из тетрадки запасной
                                         И пишешь вновь. Учитель не заметит.
                                         Ай, молодец! Тебе пятёрка светит.

                                         И так – до середины. А уж там –
                                         Всё набело, и строгий счёт листам.
   Только Пушкину сразу пришлось на чистовик, сразу лучшее, главное, всё. Без грязи и отогнутых скрепок, по самому строгому счёту. У него не было второй половины жизни. Был только один день без него, переходящий в вечность, в настоящую золотую рыбку, в сразу и навсегда исполненное единственное желание.

пятница, 8 февраля 2019 г.

"Мурзилка" ответил

   Мне ответил "Мурзилка". Не могу окончательно в это поверить, но он действительно ответил. "Мы свяжемся с вами, - написал "Мурзилка", - для оформления договора и выплаты гонорара". Ущипните меня покрепче.
   В конце декабря с духом я наконец собралась и решила несколько стихотворений отправить. Для начала в журнал. Кроме "Мурзилки", я других журналов для младших школьников не знаю, поэтому сразу туда и отправила, не имея литературного имени и внушительного послужного списка. Имея только стихи.
   Чтобы уж совсем стало страшно, для пущего трепета, я открыла список авторов, которые печатались в "Мурзилке" в разные годы его существования. А потом нажала кнопку "Отправить письмо".
   И "Мурзилка" мне ответил! Значит, я правильным делом занимаюсь в жизни. Значит, я не зря занимаюсь.

четверг, 7 февраля 2019 г.

Кожура и жалость

   Такая студёная и зимняя стоит у нас пора, такой сильный частоколом встал и стоит мороз, что я бы на месте поэта Некрасова из лесу не выходила и крестьянских детей разговорами не отвлекала. Поэзия в такие дни замерзает на лету и сама падает под ноги.
 - Видела я сегодня на дороге банановую кожуру, - сказала моя дочь. - Совсем застыла, как будто её полили жидким азотом. И мне почему-то стало её так жалко...
   В городе, полном стылых людей и таких же голубей, почему бы и не пожалеть банановую кожуру, брошенную кем-то на дороге?
 - Ты представляешь, как выглядит вещь, политая жидким азотом? - с банановой печалью сказала моя необычная дочь.
   Я, наверное, представляю. Я помню, как во второй части про терминатора грозная и усовершенствованная модель уже совсем настигала беглецов, и тут устаревшая модель-Шварценеггер метко и небрежно выстрелил из большого ружья. Из грузовой машины повалила дымящаяся жидкость электрического цвета, и усовершенствованный застыл на глазах, как сосулька.
   Вот тут и бежать бы без оглядки, не теряя секунды, но не таков терминатор, даже устаревший; и зрители ждут спецэффекта. "Hasta la vista, baby" - говорит он без эмоций и вторым метким выстрелом разносит застывшего преследователя на миллиард осколков. И пошли клочки по закоулочкам.
   И снова не бежит, не спасает важного для человечества мальчика. Они оба стоят и заворожённо смотрят, как тают мельчайшие осколки, как собираются в лужи, готовые опять превратиться в грозного и усовершенствованного. Ждут до последней минуты, на грани. Но их можно понять, ведь на самом деле завораживает.

понедельник, 4 февраля 2019 г.

Бумажные куклы

   Известно, что Александр Дюма в процессе работы над очередной книгой делал бумажных кукол с именами героев, из опасения запутаться и допустить досадный промах где-нибудь на шестьсот девяносто восьмой странице - когда маркиз приходит на дуэль, живёхонький, а его уже, оказывается, отравили триста страниц тому назад. Опытному писателю такое недопустимо, а редактор тоже человек. И плодовитый Дюма-отец придумал выход: убивая в тексте очередного героя, он мял и уничтожал соответствующую бумажную куклу, и всё у него было чётко. Умерла так умерла.
   "Вот так прославленный Дюма!" - думала я неодобрительно в отрочестве и юности. У меня в то время было две общих, густо исписанных тетради плохих стихов и килограмма два-три чудовищной прозы. Всё глубоко выстраданное, хранимое памятью в мельчайших подробностях. Никак иначе и быть не может, и не должно, и это моё окончательное мнение, на всю жизнь!
   А теперь мне бы и самой не помешало мять и выбрасывать. Сколько раз, глядя в название давнего рассказа, я не могла вспомнить, о чём он. Сколько раз, приступая к новому, боялась воскресить отравленного маркиза, не узнавала саму себя. Александр Дюма придумал очень удобный для работы метод, душевные порывы тоже нуждаются в систематизации. Но мне нужно изобрести что-то другое, для меня бумажная кукла - персонаж, который уничтожить нельзя.
   Мои руки до сих пор помнят, как трудно вырезать шаблон, наклеенный для крепости на картон, так, чтобы получилось аккуратно. Как надевается бумажная шапочка на бумажную голову, как держится она на двух специально загнутых внутрь цеплялках. Набор "Одень Машу" был подарком желанным и очень ценным. Машу брали друг у друга, чтобы перевести  по контуру, и платья Маши брали, и красивое осеннее пальто, и весёлые брючки. Одевали свою Машу с упоением.

пятница, 1 февраля 2019 г.

Под копирку

  За идею этого рассказа выражаю благодарность Татьяне Николаевне Дубровской, так удачно упомянувшей в своём комментарии о важной детали детства многих...

   Современные дети кое-что потеряли, так и не успев обрести. Они не знают, что такое копировальная бумага, попросту - копирка. Нипочём не догадаются они без помощи взрослых, как пользоваться этим странным артефактом, если он вдруг случайно попадёт в руки. Копировать? А зачем? Сканер же есть. Кнопка "поделиться" в телефоне и компьютере есть.
Может, кто-то один пытливый и найдётся, спросит: как это действует? куда прикладывать? Ух ты! Прикольно! А только зачем? Сканер же есть.
   Да, весь мир сейчас копирует иначе - мгновенно и с высшим качеством. Но есть особый архив памяти, который тщательно обводим по контуру, не пропуская мелких деталей. Который случайно сдвинешь неловким движением - и всё пропало. Но им-то как раз и хочется поделиться с друзьями. Не в компьютере кнопку нажать, а в душе; где-то очень глубоко, очень далеко и очень высоко. Но если подставить стул, то можно и дотянуться.
   Итак, копирка. В мире взрослых она была необходима для размножения Важных Документов, в двух или трёх экземплярах. И мне всегда удивительно было смотреть в кино, как ловко и быстро успевает машинистка печатать вслед за своим диктующим. Он просто говорит, а она успевает, и даже со всеми положенными запятыми. И щёлкают уютно клавиши, скрипуче катается туда-сюда неутомимая каретка.
   Машинистка делала работу и далеко не всегда подозревала, что диктующий может быть велик, а символы, которые она отстучала в трёх экземплярах, однажды поразят весь мир. Но и простых важных документов хватало. Тогда много всего печатали. И очень часто копировальная бумага была густого фиолетового, чернильного цвета. Это самая первая, самая ранняя из всех известных мне копировальных бумаг.

среда, 30 января 2019 г.

Лимонад и зелёное варенье

   Какое-то особенно испытываешь удовольствие, вспоминая о книгах никому не известных. Хоть тираж уверяет, что он был в своё время сто тысяч, всё равно мне кажется, что никто, кроме меня, эту книгу не читал, никто не узнает эту яркую обложку с мальчиком, бутылкой сока и кабаном. И особенно никто не узнает имя писателя - Иштван Чукаш. У них в Венгрии это, наверное, самое простое и распространённое имя - Иштван. И тот я, который стал киноактёром, тоже Иштван. Иштван Гайзаго, второй "А". Бабушка сокращала его по-своему - Питике. Ну и ну. Полное ну и ну для меня-первоклассницы.
   Всё в этой книге было мне удивительно. Про Венгрию я не знала вообще ничего, но само слово казалось приятным, похожим по структуре на пирожное "картошка" - тяжёлое, сладкое и вязкое.
   Рассказ Иштвана-Питике начинался с того, как во сне увидел он директора мясного магазина, взлетевшего к потолку, как воздушный шар. А было известно, как этот директор любит поесть.
"Он всё время пощипывает то копчёную колбасу. то варёную, то грудинку, то корейку. Это ни для кого не секрет. Целый день из мясного магазина слышны жалобные вздохи: "Ещё вот этот кусочек копчёной колбаски - и всё! Ещё вот этот кусочек корейки - и больше ни-ни!"
   Хорошо было читать эту книгу в компании с правильным бутербродом! Что такое копчёная колбаска, я не каждый день, но всё же довольно отчётливо представляла, а вот корейка с грудинкой... Это были для ребёнка моего времени слова дикие, несусветные. Но тем интереснее. И звучали они неплохо, как сама Венгрия.

воскресенье, 27 января 2019 г.

Иссякал январь

   Возвращались с Игоряном из школы. То есть по-настоящему, в трудовом и усталом смысле, с грузом на спине возвращался Игорян, а я шла просто так, заодно. Помахивала мешком, а в чёрном-чёрном мешке том лежала чёрная пара сменки, похожая на знак Зодиака Рыбы, плывущие в разном направлении.
   Помудревшая и слегка потёртая лежала сменка в том мешке, ведь конец января - это вам не сентябрь. Чёрный мешок раскачивался, как маятник, между серым небом и серой землёй.  Иссякал январь. Стояла погода, подходящая для толкования слова "позёмка", и ветер валял по асфальту прилетевший с высокого этажа близкой стройки красный пакет. Этот большой пакет одновременно оживлял пейзаж - как сердце, как фрагмент зари, как снегириная грудь - и в то же время делал его неряшливым. Как будто кто-то поставил пейзажу "тройку" красными чернилами и написал "Старайся!" с восклицательным знаком. Но пейзажу, как настоящему разгильдяю, было всё равно.
   Да, конец января - это вам не сентябрь. Тёплые синтепоновые штаны ещё не коротки, но уже потёрты на коленях - от горок и долгого сюжетного ползанья в иглу. Кто-то в парке построил настоящую иглу, с круглым высоким куполом и низким широким входом-вползом, почти как в мультфильме про барона Мюнхаузена  и белого медведя.
   Игорян ни за что не хотел уходить из иглу. И когда поблизости никого не было, я тоже туда проникла как можно элегантнее и бережнее для шубы, и ахнула от восторга. Так просторна, воздушна и светла оказалась иглу внутри. И там правда было тепло, эскимосы не обманывали человечество.

четверг, 24 января 2019 г.

Ромовая пара

Белый мамонт. Рисунок Игоря Васильева, 7 лет.
   Утром пришло сообщение с портала "Белый мамонт", что моё стихотворение "Ромовая пара" единогласно победило в литературном конкурсе "Тихий омуль" - короткая юмористическая проза или стихи о людях почтенного возраста.
   Такие новости особенно радуют в период затухающей творческой мысли, потому что могут и как следует встрепенуть.
   Это было полностью спонтанное участие, без большой цели. Просто поделиться, что вот тут у меня придумалось кое-что, как раз по теме, во второй или третий вечер года.
   Приз за победу в этом конкурсе - публикация на портале, но я его получила уже много лет назад, когда ещё только познакомилась с отцами и матерями-основателями "Белого мамонта". Поэтому полной правдой будет сказать, что я участвовала не ради приза.
   Но всё равно мне было очень радостно. И есть радостно. Потому что просто так, самой публиковать здесь свои стихи не очень уже и рука поднимается, и не очень хочется. А когда есть повод - почему бы не опубликовать? Тем более что я полюбила свою почтенную пару, они милые. И счастливы, я надеюсь.

                                          Ромовая пара

                         В одном городке двухэтажном,
                         Что всеми ветрами воспет,
                         Жил очень седой и отважный,
                         Суровый и ромовый дед.
                         Он волк был морской настоящий,
                         Он мог океан переплыть,
                         Его попугай говорящий
                         "Пиастры" умел говорить.
                         Он трубкой пыхтел без умолку,
                         Он был как из книги герой,
                         Носил треуголку, наколку
                         И щёгольский зуб золотой.
                         Но жизнь не равнина - ухабы,
                         И так получилось, что он
                         Негаданной ромовой бабой
                         Был в самое сердце сражён.
                         А баба прекрасная эта,
                         Румяна, пышна и мила,
                         Отнюдь не ветрами воспета,
                         А просто жила и была.
                         Но рыцарю Синего Краба
                         Был дорог румяный портрет.
                         "С изюминкой, в общем-то, баба", -
                         Прикидывал ромовый дед.
                         И, встретив прекрасную в мае,
                         Сказал ей (года - не беда!):
                         "Сударыня, жду вас. Мечтаю.
                         На чай,
                         На обед,
                         Навсегда."

  Родному мамонту - большое белое и нетронутое спасибо!