Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

суббота, 23 марта 2019 г.

Хоть задним числом

   Как всегда, я всё пропустила, и забыла двадцать первого числа поздравить себя с Всемирным днём поэзии. Теперь поздравляю, хоть задним числом. Хороший праздник.
   Так и хочется думать, что люди всегда будут слагать стихи. Конечно, будут люди ломать голову, как бы вложить в такой маленький столбик слов максимум смысла, и чувства в придачу. И слова-то будут самые простые, ничего особенного, но самые подходящие. И даже ночью будут некоторые из людей подбирать эти слова, записывать поскорее в лежащую наготове тетрадь. Чтобы утром перечитать и посмеяться.
   Однажды мне приснился сон с портретом Пушкина и двумя строчками: "Люблю тебя, Петра творенье! Люблю твой строгий, стройный вид." Их следовало продолжить, и различные варианты предлагались тут же, прямо возле портрета - что-то вроде теста. И я уверенно выбрала: "Ему бы двигаться с почтеньем, а он такого натворит!" Утром перечитала. Смешно. А может, лучшее из того, что удалось придумать? А может, лучшее ещё впереди?
   Лично мне верится. Люди всегда будут слагать столбики, читать столбики, любить столбики, учить наизусть, сохранять на память. Пусть хоть некоторые их людей. И нужно их обязательно поздравлять. Себя поздравлять с тем, что очень люблю хорошие столбики, настоящие столбики, сохранённый столбики.
                            Я учился траве, раскрывая тетрадь,
                            И трава начинала как флейта звучать.
                            Я ловил соответствия звука и цвета,
                            И когда запевала свой гимн стрекоза,
                            Меж зелёных ладов проходя, как комета,
                            Я-то знал, что любая росинка – слеза.
                            Знал, что в каждой фасетке огромного
                                                                                   ока,
                            В каждой радуге яркострекочущих крыл
                            Обитает горящее слово пророка,
                            И Адамову тайну я чудом открыл.
 
                            Я любил свой мучительный труд, эту
                                                                               кладку
                            Слов, скреплённых их собственным
                                                                               светом,                
                                                                                    загадку
                           Смутных чувств и простую разгадку ума,
                           В слове правда мне виделась правда
                                                                                     сама,
                           Был язык мой правдив, как спектральный                                        
                                                                                     анализ,
                           А слова у меня под ногами валялись.
 
                           И ещё я скажу: собеседник мой прав,
                           В четверть шума я слышал, в полсвета я
                                                                                      видел,
                           Но зато не унизил ни близких, ни трав,
                           Равнодушием отчей земли не обидел,
                           И пока на земле я работал, приняв
                           Дар студёной воды и пахучего хлеба,
                           Надо мною стояло бездонное небо,
                           Звёзды падали мне на рукав.

                                                           Арсений Тарковский

среда, 20 марта 2019 г.

Сорви и соври

   В детстве я познакомилась с ними в неправильной последовательности. Мне бы почитать сначала истории из жизни нашего мальчика, доморощенного. Но первой мне попалась в руки книга Луи Буссенара: англо-бурская война, погони, переодевание в женское платье и чепчик, всё на грани... Не то чтобы это была моя любимая тема, но книга про капитана Сорви-голову увлекла необычайно. Всё там происходило в головокружительном темпе. А как метко стрелял капитан Жан Грандье! Мчался ли он по Африке на коне, или конь мчался на Жане Грандье, задом наперёд ли, вверх ногами, в непроглядной темноте - он попадал в цель безжалостно и неминуемо, и выходил победителем один против многих.
   Этот сценарий был хорошо мне знаком благодаря кинематографу, и не только отечественному. Ведь что вытворял красивый длинноволосый Робин Гуд в капюшоне со своими весёлыми молодцами! И сценарий этот был очень правдоподобным, он делал возможной яркую и непредсказуемую жизнь. Потом уже, в старших классах, я читала истории даже про Тарзана, но, за давностью лет, простила себе это преступление. И перечитывать Буссенара ни за что не буду, чтобы бесстрашный Сорви-голова и дальше скакал победителем на коне.
   Капитан Жан Грандье и его друг Фанфан казались мне вполне взрослыми дяденьками (ну как же иначе - стрельба, война, молниеносное правильное решение, улыбка в ответ на застрявшую в ноге пулю, ответственность за товарища). На самом-то деле им было по шестнадцать лет, и сами себя они называли молокососами. Знала бы я, что придёт время, когда восемнадцатилетних будут запирать в комнате с видеокамерами, чтобы они там без подсказок ставили галочки в нужные клетки, а в туалет их будут сопровождать внимательные и беспристрастные конвоиры, ни за что бы не поверила.

суббота, 16 марта 2019 г.

Можно ещё ярче

   Самый ближний к моему дому магазин "Ярче!" живёт на солнечной стороне. Там раньше всех в городе наступает весна и позже всех приходит осень. Там долго не умирают травы на газоне, и прямо на глазах умирает снег. Там можно даже снять перчатки, чего я не делаю почти круглый год. Туда выбираешься однажды в марте на сухое и чистое - выбираешься тяжело, волоча на себе предметы одежды и всякие полярные мысли, но всё-таки живой. Немножко приходишь в себя и - в "Ярче!" Можно ещё ярче.
   Маленький такой магазин на солнечной стороне. В нём встречается горячая плюшка, письменная просьба складывать конфеты разного сорта в отдельные пакеты, вкусный зелёный горошек и чудо-гель для душа.
   Такой похожий гель на человеческую жизнь: она ведь тоже вышибает, но что-то и оставляет. И вспоминается смешно или светло. Даже если мы выползали исключительно из полыньи.

вторник, 12 марта 2019 г.

Размечтались, одноглазые

   В студенческие годы у нас в ходу был розыгрыш. Человеку говорили: "Закрой один глаз и загадай желание". Человек, как правило, закрывал. В семнадцать и восемнадцать лет у человека ещё полно желаний, а наивность позволяет загадывать даже самые дерзкие из них.
   И вот человек закрывал, человек предвкушал. Не всерьёз, конечно. Но в восемнадцать лет в мире ещё возможны чудеса, так отчего бы не закрыть глаз?
   И в этот момент разыгрывающий торжественно произносил: "Размечталась, одноглазая!" И все смеялись. Не обижались, конечно. Мы же понимаем, как на самом деле исполняются все желания.
   И вот опять началась весна, с первого числа подозрительно настоящая. С пением птиц, с группой скворечников, с первыми людьми без шапок, с мальчиком на тонких ножках, в оранжевых кроссовках, несущего в охапке смеющуюся девочку...

суббота, 9 марта 2019 г.

Про ягодницу

- Вот, - сказали мне добрые люди-садоводы, - думаем подарить тебе на Восьмое марта ягодницу. Подарить?
Конечно, подарить! А что такое ягодница?
 - А ты будешь за ней ухаживать? - строго спросили люди-садоводы. - Поливать стаканом воды будешь регулярно?
Клянусь! А что такое ягодница?
   Если говорить совсем честно, то это не моё: сажать в землю, поливать, удобрять, подбадривать юный росток хорошими словами, и люди-садоводы это знали. Что не слышу я таинственного зова травяных и древесных соков, не чувствую подземной жизни корней, а семена в ответ меня не любят, растут вяло. А жёлудь вообще не взошёл, когда я захотела вырастить дома дуб.
   Красивый, параллельный, недоступный мне мир. Как математика. Я жалею цветы, которые мне дарят: они могли бы попасть в более хорошие и надёжные руки, которые будут кормить их сахаром, регулярно менять воду, обрезать сухие листья. Они могли бы попасть к чутким людям, которые будут любоваться каждым лепестком и думать о природе - как нежно, как изящно и как по-своему смешала она все краски. И даже поэт сказал: "Формула цветка", а хороший поэт зря не скажет.
   Цветы воспевают, они существа. А я цинично отправляю засохший букет в мусорное ведро. Ещё в детстве я не понимала художника из песни про миллион алых роз: зачем дом-то продавать? Тем более что своим поступком он всё равно ничего никому не доказал, актриса едва взглянула и уехала, розы завяли... Я потом так и не полюбила приторно романтические истории с надрывом. Но иногда сожалею о том, что мне закрыт мир цветочной красоты и не слышен их вальс.

четверг, 7 марта 2019 г.

Вкусная неделя

   Игорян принёс из школы нарисованное на уроке музыки вполне достоверное чучело - толстое и безликое. О безликости потом мы поговорили отдельно.
   Правильная это была безликость, деликатная. Ведь древний художник-чучельник, работая над лицом Масленицы, мог нечаянно сделать его похожим на кого-то из соседей, а то и родственников - тех, к которым испытывал личную неприязнь на нервной почве. Ведь творческие люди не хлебом единым живы, а живы они прототипами. Вот и получается, что делал как бы чучело, а вышла как бы тёща. У людей к тому времени настолько развилось ассоциативное мышление, что сходство они как бы заметили и как бы стали обсуждать его, а заодно и прототип - моральный облик прототипа, личную жизнь прототипа... Вышло не творчество, а срамота. И когда пришёл четверг, тёща творческому родственнику в блинах начисто отказала и дверь перед его носом захлопнула. Вот так!
   Поэтому пусть уж лучше будет без лица.
 - Это такой праздник! - говорил образованный Игорян. - Когда ставят на видном месте врытый в землю столб и лезут на него за подарком.
Да, и столб. И дерзкий кто-то, ловкий кто-то обязательно однажды его покорит.
   Смысл вкусного неспешного праздника особенно хорошо постигается ранним утром: как будто каждый съеденный блин делает сильнее и расторопнее наше древнее солнце, которое уже давно само решает, где будет у него талия.
"Сейчас ещё один съедим, - говорят люди. - А уж с понедельника начнём себя ограничивать."
   Но пока у всех есть законное право - есть.

понедельник, 4 марта 2019 г.

Всё о малыше Николя

   Примерно два года назад я купила том французских популярных историй о малыше Николя, но книга не вызвала у Игоряна никакого интереса и прочно встала на полку, а я смахивала пыль с её толстого верхнего обреза. Знала, что время придёт. Не вечно же Игоряну сидеть в дошкольниках.
   И вот время пришло. Игорян требовал всё новых историй, смотрел, много ли ещё осталось до конца. Удивлённо прислушивался к их манере, смеялся. Вначале его было заинтересовал Аньян - первый ученик, к тому же единственный из всех в очках; понятно почему заинтересовал. Но когда гордость класса и отличник в очередной раз стал кататься по земле с плачем и криками, что его никто не любит и он хочет умереть (а катался он так почти в каждой главе, по любому поводу), Игорян крепко задумался и сказал:
 - Он какой-то глупый, хоть и отличник. Они все там какие-то глупые.
И попросил читать дальше. Смотрел, много ли ещё осталось, смеялся.
   И я читала дальше. В душе я была согласна с Игоряном. Николя и его одноклассники в основном были заняты тем, что дрались, обзывались, плакали, катались по земле, были лишены сладкого и получали затрещины от своих папаш. В основном. Но при этом как-то умудрялись ходить в школу, играть в футбол, гордиться старшим братом и любить бабушку.
Папа Николя в это время спорил с дородным соседом, кто быстрее прокатится вокруг квартала на детском велосипеде, а в другой раз дрался с этим же соседом на глазах у ребёнка. И казалось, что папа сам ребёнок, и сосед тоже.
   Ужас, не правда ли? А ещё воспоминание, как в детстве нравилось смотреть на клоунов. Потом прошло. Но у детей-то наших детство в самом разгаре.

пятница, 1 марта 2019 г.

Ничего не изменилось

   Один из самых сильных снегопадов за всю зиму случился у нас ночью первого марта. Это уж как обычно. Машины во дворе стояли ровно и плотно, как пирожные безе на противне. И мир затаил дыхание, выключил пока звук, чтобы всё удалось. Но когда этому миру что-то не удавалось?
 - Как будто первый день зимы, а не весны, - сказал Игорян, когда утром вышли мы из подъезда.
   Я тоже однажды шла таким утром в восьмой или девятый класс; шла привычной узкой тропой мимо сонных пятиэтажек, мимо замерших качелей и деревьев, шла в сапогах того времени, и небо светлело мне навстречу.
   Навстречу мне той же тропой пробиралась в детский сад бабушка с внуком. Мы были как два вагона с маленькой тележкой из пункта А в пункт Б, и, что требовалось доказать, встретились в искомой точке, и на ум мне пошёл обрывок чужого утреннего разговора.
 - Сегодня ведь уже весна, бабушка, да? - спрашивал мальчик сквозь шарф натуральным шерстяным голосом. - Сегодня весна?
 - Нет! - ответила бабушка с твёрдостью, в которой чувствовался коренной сибирский жизненный опыт. - Это в календаре весна, а по правде март у нас ещё месяц зимний.
   И мальчик, с малым своим опытом, немножко сник: он-то шёл сегодня к детсадовской овсянке с новым настроением, с оглушительной новостью. Но оказалось, что в мире ничего не изменилось.

среда, 27 февраля 2019 г.

Ещё немного хватания

   Не хотелось бы хватать моих читателей за полу и душить любимой трагедией в углу. Но что же делать, если невозможно не показать подарочное пополнение моей пушкинской библиотеки - книги преимущественно особенные, каких на Лабиринте не закажешь и в знакомых книжных магазинах не купишь.
   Поэтому буду ещё немного хватать. Прежде всего, конечно, "Медным всадником" и "Пиковой дамой" под одной обложкой, с восхитительными иллюстрациями А. Бенуа, раз и навсегда признанными лучшими. Они лучшие и есть - и сто лет назад, и теперь.
   Таинственные, удивительно созвучные и с пушкинскими строчками, которые все на свете знают, и со стихотворением Нонны Слепаковой, сильным и страстным, которое я рада была однажды узнать.
                               Понимаю – несчастный безумец
                               Что-то вякнул кумиру в сердцах –
                               И спасается, преобразуясь
                               В раскоряченный, сплюснутый страх.

                               Но зачем триумфатор надменный
                               Так спешит затоптать червяка,
                               Что скакун задыхается медный,
                               Тяжело раздувая бока?

                               Знать, какое-то общее лихо
                               Приковало железным кольцом
                               К драной пятке бегущего психа
                               Царский взгляд под лавровым венцом.

                               Знать, бессилье – всесилию ровня:
                               Так и сводят друг друга с ума.
                               Бег постыдный, постыдная ловля.
                               Хорошо хоть – ненастье и тьма.
  Знать бессилье всесилию ровня... И как бы найти себя на этой шкале?

понедельник, 25 февраля 2019 г.

Мой дорогой Балда

   Второе, что мне, не сговариваясь, подарили в упаковке, оказалось маленькой композицией из белого шлифованного камня с выгравированным в незаметном месте названием: "Поп и работник №33". Видимо, неизвестный мастер посчитал неделикатным, не совсем приличным и удобным называть вещи своими именами. Ведь кто такой Балда?
   Несмотря на гений Пушкина, Балда для нас как-то не очень. Никто не хотел бы жить с таким именем, или чтобы такое имя рядом жило, в одной квартире - не имеет значения.
   Всё было живо в белой моей композиции: и сложенные для первого, по всей видимости, щелбана пальцы работника, одеждой похожего на Емелю, а лицом - на охотника малых северных народностей. И блестящий лоб простёртого вперёд, обречённого попа, и лопата его бороды, не теряющая всё же призрачной надежды...
   По сказке Пушкина про попа и работника его был в моём детстве прекрасный мультфильм, с игрой на деревянных ложках. Я помню, как смотрела его утром в тот день, когда в детском саду прорвало трубу, и можно было никуда не спешить - редкое, редчайшее чувство моего детства. Уже совсем собраться, с усилием натянуть непослушные и ненавистные серые колготки, не забыть, уходя, выключить сердце, и вдруг - всё отменяется, и невозможно поверить счастью. И сердце опять стучит в полную силу. Чёрное окно, уют мерцающего телевизора, маленькие домашние тапки, и так будет всегда. Ну, пожалуйста, всегда! И уже знаешь, что так не будет, что прорванная труба уже штопается чужими умелыми руками для нашего же блага. В шесть лет это все знают.
   Почему-то запомнился именно этот мультфильм про попа и Балду, именно в это счастливое зимнее утро. Хоть показывать его могли очень часто, он правильный был: в нём поп-мироед был наказан трудящимся Балдой, которого рисовали везде курносым, могучим, с широким, хитрым, но не очень умным лицом и клочьями соломенных волос. Свойский такой Балда. Но не мой идеал.

суббота, 23 февраля 2019 г.

Получить в упаковке. Начало

   В фильме "Давайте потанцуем" миссис Кларк спрашивает своего дорогого мистера Кларка, что бы такое он желал получить в упаковке на день рождения. Предлагает назвать вещь.
   А мистер Кларк затрудняется. Ничего ему не надо в упаковке, у него уже всё есть. И очень я хорошо понимаю мистера Кларка. Что такое может обрадовать в день, который никакой на самом деле не праздник, а неизбежное календарное событие, которое как случилось у меня однажды в конце февраля, так теперь и на всю жизнь? Нет, я люблю конец февраля, только всё упакованное я уже получила. 
   Неужели всё? Ведь мистер Кларк понял потом. Так неужели я хуже мистера Кларка? У него свой танец, а у меня - свой.
 - Тема была изначально предопределена, - сказала дочка, вручая мне картон с фирменным знаком в углу.
   И знакомые бакенбарды бросились мне в глаза лучезарно и светло. И странные поплыли мне рыбы. Хочу такое всегда, в упаковке и без! Как будто давайте потанцуем. Это просто кончается очередной февраль, но не танец. Нет, не танец. Не тема, которая предопределена.

среда, 20 февраля 2019 г.

Ноль

   Небо не придавило, а сдвинулось в сторону, будто крышка кастрюли. Зима уменьшила ледяной свой огонь, чтобы люди как следует приготовились и не сбежали. Теперь можно помешивать равномерно, сыпать последний свежий снег по вкусу.
   Теперь около нуля. И встреченный на улице кот в красно-белом напоминает не давно прошедший праздник (а был ли праздник?), а предупредительную ленточку-шлагбаум поперёк удобной и короткой дороги: не ходить. Глухой, утробный звук падающих с крыши снежных глыб сотрясает чётную сторону, на которой я живу. И нужно будет временно перейти, думая о том, какой вид на город должен открыться сверху работящим мужчинам в ярких жилетах. Но они тот вид не видят и бабахают что есть мочи но чётной стороне улицы, по родине моей. А до нечётного Тридесятого государства они ещё доберутся.
   Только в эти поздние февральские дни выходят две девушки на угол покурить: одна в шубе, другая в футболке. Ведь что такое ноль? Зависит от того, с какой стороны на него смотреть. И каждая права по-своему.

понедельник, 18 февраля 2019 г.

Котик казанский

   Ещё Виссарион Белинский неистовствовал двести лет назад по поводу того, что людские массы не желают читать классику, предпочитают лубок. Сюжеты красочные, незамысловатые, а временами и драматические, как сочинения графа Хвостова:
                                  Мужик представлен на картине,
                                  Благодаря дубине,
                                  Он льва огромного терзал...
  Были тут и похождения Аники-воина, и будни продавца патоки с имбирём: то Касьян у него купит, то Демьян, а патока не кончается, как молочные реки в кисельных берегах. Немножко реклама, немножко сказка. Как после такого не купить себе к чаю фунта полтора? Если даже Касьян...
   Были тут и нравоучения на доступном уровне: некто захотел похитить тёмной ночью в одном дворе рогатую корову, и поступок этот очень нехорош. Всякий некто будет разоблачён и сурово наказан.
   Своим внешним видом лубок напоминает страницу из детской книжки: большой яркий рисунок и немножко текста. А ещё он напоминает пост в социальных сетях: лайкнуть и поделиться. Уж котиком поделиться непременно. Оказывается, и тогда были котики, и есть, и будут всегда.
   Про лубочного котика есть отдельная история, которая, как правило, печатается в сокращении, чтобы не смущать взор и слух читателей простодушными и простонародными оборотами. В музее полный вариант вешать нельзя: взрослые люди, а начнут смеяться как маленькие до включения сигнализации, встревоженная смотрительница преклонных лет выглянет из соседнего зала: ах, это снова котик! Кот казанский, а ум астраханский, разум сибирский. Не могу понять, почему сам такой, а ум отдельный? Но за сибирский разум спасибо старым мастерам. Если, конечно, это не шутка.

среда, 13 февраля 2019 г.

Милый фри

 
  - Мы дошли до самых низов, - сказала моя подруга Лена. - Здравствуй, дно.
И я полностью с ней согласилась.
   Мы расположились на дне так, чтобы в окно был виден сквер в снегу. Те полтора часа, пока дети заняты в шахматной школе, можно и нужно проводить с пользой. Например, гулять на свежем воздухе, поддерживать хорошее настроение, давать деликатную нагрузку сердцу и другим мышцам организма... Плюсов много.
   Но гулять полтора часа зимой совершенно не хочется. Извини, цвет лица, за то, что не даю тебе улучшиться. Прости, товарищ сердце, за то, что мы идём сидеть в какое-нибудь уютное, приличное место. Пить из большой белой кружки кофе с пеной, хоть я кофе вообще-то не пью.  Но если пена пышна и с рисунком, то можно - есть её длинной серебристой ложкой, смотреть сверху на спящие индевелые деревья, на небо, бледное, как зимнее лицо.
   Есть при этом горячий какой-нибудь пирожок, дыша собственными духами и сахарными пудровыми туманами. С яблоками и корицей, с тягучим и нежным сливочным сыром. И Лена напротив, как зеркало, ест такой же точно пирог и такую же пену.
   Хорошо. Гораздо лучше, чем гулять по воздуху с пользой для здоровья. Дверная ручка приличного заведения со стороны улицы будет аккуратно мохнатая и бурая, как медвежья лапа - чтобы посетителю было приятно взяться голой рукой и не обжечься ледяным металлом. Всё для человека.
Но бывают дни, когда человеку невыносимо хочется фри. Милый фри! Большая порция.
   Получить её можно немедленно в быстром питании с пластмассовыми столиками, с одноразовыми палочками для размешивания сахара, с кучкой школьников в углу, с прыгающим по полу залётным воробьём, которому хочется бросить одну фри с барского плеча, только он не будет, я знаю. Он просто так прыгает, для настроения.

понедельник, 11 февраля 2019 г.

Один день без Пушкина

   Если бы на дворе шёл не две тысячи девятнадцатый год, а тысяча восемьсот тридцать седьмой, у нас сегодня был бы один день без Пушкина. И чистовик Лермонтова был ещё не школьной классикой наизусть, он бы горячий был, и написан живым. И многие живы из тех.
   Один день без Пушкина неумолимо клонился бы к немому и мрачному вечеру, переходил во второй день, и в третий... В вечность, в такую жизнь, когда без Пушкина  и дня прожить невозможно; и век на дворе вовсе не имеет значения.
   В мультфильме про Чиполлино Игорян увидел фонтан с золотыми рыбками.
 - Это рыбки просто как вид золотые или настоящие? - спросил Игорян. - Я имею ввиду про желание, как у Пушкина?
   Нет, эти все не исполняют, это просто вид. А настоящая золотая только у Пушкина. Ты бы что себе пожелал, Игорян?
 - Ничего, - ответил Игорян, готовясь уснуть. - Меня ничем невозможно удивить, потому что я уже полностью знаю, что такое жизнь.
   Везёт, мне бы так. Но даже и тогда я и дня не смогла прожить без Пушкина. Видела бы его во всех хороших стихах мира. У Марины Бородицкой слышала бы его.
                                         Двенадцатилистовая тетрадь
                                         Ещё лишь начата, и всё возможно:
                                         Случится ли страничку измарать –
                                         Ты скрепы отгибаешь осторожно,
                                         И грязь – долой. Затем листок двойной
                                         Вставляешь из тетрадки запасной
                                         И пишешь вновь. Учитель не заметит.
                                         Ай, молодец! Тебе пятёрка светит.

                                         И так – до середины. А уж там –
                                         Всё набело, и строгий счёт листам.
   Только Пушкину сразу пришлось на чистовик, сразу лучшее, главное, всё. Без грязи и отогнутых скрепок, по самому строгому счёту. У него не было второй половины жизни. Был только один день без него, переходящий в вечность, в настоящую золотую рыбку, в сразу и навсегда исполненное единственное желание.

пятница, 8 февраля 2019 г.

"Мурзилка" ответил

   Мне ответил "Мурзилка". Не могу окончательно в это поверить, но он действительно ответил. "Мы свяжемся с вами, - написал "Мурзилка", - для оформления договора и выплаты гонорара". Ущипните меня покрепче.
   В конце декабря с духом я наконец собралась и решила несколько стихотворений отправить. Для начала в журнал. Кроме "Мурзилки", я других журналов для младших школьников не знаю, поэтому сразу туда и отправила, не имея литературного имени и внушительного послужного списка. Имея только стихи.
   Чтобы уж совсем стало страшно, для пущего трепета, я открыла список авторов, которые печатались в "Мурзилке" в разные годы его существования. А потом нажала кнопку "Отправить письмо".
   И "Мурзилка" мне ответил! Значит, я правильным делом занимаюсь в жизни. Значит, я не зря занимаюсь.

четверг, 7 февраля 2019 г.

Кожура и жалость

   Такая студёная и зимняя стоит у нас пора, такой сильный частоколом встал и стоит мороз, что я бы на месте поэта Некрасова из лесу не выходила и крестьянских детей разговорами не отвлекала. Поэзия в такие дни замерзает на лету и сама падает под ноги.
 - Видела я сегодня на дороге банановую кожуру, - сказала моя дочь. - Совсем застыла, как будто её полили жидким азотом. И мне почему-то стало её так жалко...
   В городе, полном стылых людей и таких же голубей, почему бы и не пожалеть банановую кожуру, брошенную кем-то на дороге?
 - Ты представляешь, как выглядит вещь, политая жидким азотом? - с банановой печалью сказала моя необычная дочь.
   Я, наверное, представляю. Я помню, как во второй части про терминатора грозная и усовершенствованная модель уже совсем настигала беглецов, и тут устаревшая модель-Шварценеггер метко и небрежно выстрелил из большого ружья. Из грузовой машины повалила дымящаяся жидкость электрического цвета, и усовершенствованный застыл на глазах, как сосулька.
   Вот тут и бежать бы без оглядки, не теряя секунды, но не таков терминатор, даже устаревший; и зрители ждут спецэффекта. "Hasta la vista, baby" - говорит он без эмоций и вторым метким выстрелом разносит застывшего преследователя на миллиард осколков. И пошли клочки по закоулочкам.
   И снова не бежит, не спасает важного для человечества мальчика. Они оба стоят и заворожённо смотрят, как тают мельчайшие осколки, как собираются в лужи, готовые опять превратиться в грозного и усовершенствованного. Ждут до последней минуты, на грани. Но их можно понять, ведь на самом деле завораживает.

понедельник, 4 февраля 2019 г.

Бумажные куклы

   Известно, что Александр Дюма в процессе работы над очередной книгой делал бумажных кукол с именами героев, из опасения запутаться и допустить досадный промах где-нибудь на шестьсот девяносто восьмой странице - когда маркиз приходит на дуэль, живёхонький, а его уже, оказывается, отравили триста страниц тому назад. Опытному писателю такое недопустимо, а редактор тоже человек. И плодовитый Дюма-отец придумал выход: убивая в тексте очередного героя, он мял и уничтожал соответствующую бумажную куклу, и всё у него было чётко. Умерла так умерла.
   "Вот так прославленный Дюма!" - думала я неодобрительно в отрочестве и юности. У меня в то время было две общих, густо исписанных тетради плохих стихов и килограмма два-три чудовищной прозы. Всё глубоко выстраданное, хранимое памятью в мельчайших подробностях. Никак иначе и быть не может, и не должно, и это моё окончательное мнение, на всю жизнь!
   А теперь мне бы и самой не помешало мять и выбрасывать. Сколько раз, глядя в название давнего рассказа, я не могла вспомнить, о чём он. Сколько раз, приступая к новому, боялась воскресить отравленного маркиза, не узнавала саму себя. Александр Дюма придумал очень удобный для работы метод, душевные порывы тоже нуждаются в систематизации. Но мне нужно изобрести что-то другое, для меня бумажная кукла - персонаж, который уничтожить нельзя.
   Мои руки до сих пор помнят, как трудно вырезать шаблон, наклеенный для крепости на картон, так, чтобы получилось аккуратно. Как надевается бумажная шапочка на бумажную голову, как держится она на двух специально загнутых внутрь цеплялках. Набор "Одень Машу" был подарком желанным и очень ценным. Машу брали друг у друга, чтобы перевести  по контуру, и платья Маши брали, и красивое осеннее пальто, и весёлые брючки. Одевали свою Машу с упоением.

пятница, 1 февраля 2019 г.

Под копирку

  За идею этого рассказа выражаю благодарность Татьяне Николаевне Дубровской, так удачно упомянувшей в своём комментарии о важной детали детства многих...

   Современные дети кое-что потеряли, так и не успев обрести. Они не знают, что такое копировальная бумага, попросту - копирка. Нипочём не догадаются они без помощи взрослых, как пользоваться этим странным артефактом, если он вдруг случайно попадёт в руки. Копировать? А зачем? Сканер же есть. Кнопка "поделиться" в телефоне и компьютере есть.
Может, кто-то один пытливый и найдётся, спросит: как это действует? куда прикладывать? Ух ты! Прикольно! А только зачем? Сканер же есть.
   Да, весь мир сейчас копирует иначе - мгновенно и с высшим качеством. Но есть особый архив памяти, который тщательно обводим по контуру, не пропуская мелких деталей. Который случайно сдвинешь неловким движением - и всё пропало. Но им-то как раз и хочется поделиться с друзьями. Не в компьютере кнопку нажать, а в душе; где-то очень глубоко, очень далеко и очень высоко. Но если подставить стул, то можно и дотянуться.
   Итак, копирка. В мире взрослых она была необходима для размножения Важных Документов, в двух или трёх экземплярах. И мне всегда удивительно было смотреть в кино, как ловко и быстро успевает машинистка печатать вслед за своим диктующим. Он просто говорит, а она успевает, и даже со всеми положенными запятыми. И щёлкают уютно клавиши, скрипуче катается туда-сюда неутомимая каретка.
   Машинистка делала работу и далеко не всегда подозревала, что диктующий может быть велик, а символы, которые она отстучала в трёх экземплярах, однажды поразят весь мир. Но и простых важных документов хватало. Тогда много всего печатали. И очень часто копировальная бумага была густого фиолетового, чернильного цвета. Это самая первая, самая ранняя из всех известных мне копировальных бумаг.

среда, 30 января 2019 г.

Лимонад и зелёное варенье

   Какое-то особенно испытываешь удовольствие, вспоминая о книгах никому не известных. Хоть тираж уверяет, что он был в своё время сто тысяч, всё равно мне кажется, что никто, кроме меня, эту книгу не читал, никто не узнает эту яркую обложку с мальчиком, бутылкой сока и кабаном. И особенно никто не узнает имя писателя - Иштван Чукаш. У них в Венгрии это, наверное, самое простое и распространённое имя - Иштван. И тот я, который стал киноактёром, тоже Иштван. Иштван Гайзаго, второй "А". Бабушка сокращала его по-своему - Питике. Ну и ну. Полное ну и ну для меня-первоклассницы.
   Всё в этой книге было мне удивительно. Про Венгрию я не знала вообще ничего, но само слово казалось приятным, похожим по структуре на пирожное "картошка" - тяжёлое, сладкое и вязкое.
   Рассказ Иштвана-Питике начинался с того, как во сне увидел он директора мясного магазина, взлетевшего к потолку, как воздушный шар. А было известно, как этот директор любит поесть.
"Он всё время пощипывает то копчёную колбасу. то варёную, то грудинку, то корейку. Это ни для кого не секрет. Целый день из мясного магазина слышны жалобные вздохи: "Ещё вот этот кусочек копчёной колбаски - и всё! Ещё вот этот кусочек корейки - и больше ни-ни!"
   Хорошо было читать эту книгу в компании с правильным бутербродом! Что такое копчёная колбаска, я не каждый день, но всё же довольно отчётливо представляла, а вот корейка с грудинкой... Это были для ребёнка моего времени слова дикие, несусветные. Но тем интереснее. И звучали они неплохо, как сама Венгрия.

воскресенье, 27 января 2019 г.

Иссякал январь

   Возвращались с Игоряном из школы. То есть по-настоящему, в трудовом и усталом смысле, с грузом на спине возвращался Игорян, а я шла просто так, заодно. Помахивала мешком, а в чёрном-чёрном мешке том лежала чёрная пара сменки, похожая на знак Зодиака Рыбы, плывущие в разном направлении.
   Помудревшая и слегка потёртая лежала сменка в том мешке, ведь конец января - это вам не сентябрь. Чёрный мешок раскачивался, как маятник, между серым небом и серой землёй.  Иссякал январь. Стояла погода, подходящая для толкования слова "позёмка", и ветер валял по асфальту прилетевший с высокого этажа близкой стройки красный пакет. Этот большой пакет одновременно оживлял пейзаж - как сердце, как фрагмент зари, как снегириная грудь - и в то же время делал его неряшливым. Как будто кто-то поставил пейзажу "тройку" красными чернилами и написал "Старайся!" с восклицательным знаком. Но пейзажу, как настоящему разгильдяю, было всё равно.
   Да, конец января - это вам не сентябрь. Тёплые синтепоновые штаны ещё не коротки, но уже потёрты на коленях - от горок и долгого сюжетного ползанья в иглу. Кто-то в парке построил настоящую иглу, с круглым высоким куполом и низким широким входом-вползом, почти как в мультфильме про барона Мюнхаузена  и белого медведя.
   Игорян ни за что не хотел уходить из иглу. И когда поблизости никого не было, я тоже туда проникла как можно элегантнее и бережнее для шубы, и ахнула от восторга. Так просторна, воздушна и светла оказалась иглу внутри. И там правда было тепло, эскимосы не обманывали человечество.

четверг, 24 января 2019 г.

Ромовая пара

Белый мамонт. Рисунок Игоря Васильева, 7 лет.
   Утром пришло сообщение с портала "Белый мамонт", что моё стихотворение "Ромовая пара" единогласно победило в литературном конкурсе "Тихий омуль" - короткая юмористическая проза или стихи о людях почтенного возраста.
   Такие новости особенно радуют в период затухающей творческой мысли, потому что могут и как следует встрепенуть.
   Это было полностью спонтанное участие, без большой цели. Просто поделиться, что вот тут у меня придумалось кое-что, как раз по теме, во второй или третий вечер года.
   Приз за победу в этом конкурсе - публикация на портале, но я его получила уже много лет назад, когда ещё только познакомилась с отцами и матерями-основателями "Белого мамонта". Поэтому полной правдой будет сказать, что я участвовала не ради приза.
   Но всё равно мне было очень радостно. И есть радостно. Потому что просто так, самой публиковать здесь свои стихи не очень уже и рука поднимается, и не очень хочется. А когда есть повод - почему бы не опубликовать? Тем более что я полюбила свою почтенную пару, они милые. И счастливы, я надеюсь.

                                          Ромовая пара

                         В одном городке двухэтажном,
                         Что всеми ветрами воспет,
                         Жил очень седой и отважный,
                         Суровый и ромовый дед.
                         Он волк был морской настоящий,
                         Он мог океан переплыть,
                         Его попугай говорящий
                         "Пиастры" умел говорить.
                         Он трубкой пыхтел без умолку,
                         Он был как из книги герой,
                         Носил треуголку, наколку
                         И щёгольский зуб золотой.
                         Но жизнь не равнина - ухабы,
                         И так получилось, что он
                         Негаданной ромовой бабой
                         Был в самое сердце сражён.
                         А баба прекрасная эта,
                         Румяна, пышна и мила,
                         Отнюдь не ветрами воспета,
                         А просто жила и была.
                         Но рыцарю Синего Краба
                         Был дорог румяный портрет.
                         "С изюминкой, в общем-то, баба", -
                         Прикидывал ромовый дед.
                         И, встретив прекрасную в мае,
                         Сказал ей (года - не беда!):
                         "Сударыня, жду вас. Мечтаю.
                         На чай,
                         На обед,
                         Навсегда."

  Родному мамонту - большое белое и нетронутое спасибо!


понедельник, 21 января 2019 г.

Параллельный цирк

   В четвёртом классе учительница литературы велела нам завести читательские дневники и регулярно заполнять их на оценку: название-автор-краткое содержание. "Буквально три-четыре предложения! - громко и чётко выговаривала учительница, чтобы дошло до самой последней парты и до самого последнего двоечника. - Самую суть! Своими словами! Не надо мне переписывать всю книгу."
   Страшной обузой были эти читательские дневники. Мне и сейчас невозможно пересказать своими словами в трёх-четырёх предложениях, но в десять лет приходилось выкручиваться и вечером накануне внеклассного чтения выжимать из себя с тоской и отвращением самую суть. И при этом стараться, чтобы суть была максимально абстрактной, моих личных чувств не выражающей.
   Поэтому когда дело дошло до рассказа Виктора Драгунского "Девочка на шаре", я написала в графе краткого содержания максимально крупным почерком, чтобы соблюсти хотя бы объём: "Рассказ про то, как Денис увидел в цирке девочку на шаре". Зверь именуемый кот. Ходжа Насреддин меня бы похвалил, но учительница литературы подчеркнула красным. А это была, между прочим, самая что ни на есть суть. Потому что Денис увидел. Девочку. В цирке. А всё остальное не для читательского школьного дневника, извините.
   Если бы Виктор Драгунский написал только один Денискин рассказ, только "Девочку на шаре", он уже мог бы считаться выдающимся писателем нашего времени. Не все так умеют -  уложить историю преображения героя в пять минут чтения, и в конце оставить читателя с вопросом.
   Цирк - вполне подходящее место для душевной акробатики. Параллельный мир, таинственное пространство, в которое мы, простые смертные, можем войти не дальше своего места в зрительном зале. Однажды в детстве меня поразило словосочетание "работать номер", "работать без страховки". Где же работа, когда там сплошное парение под куполом, лёгкость, блеск, улыбки и рыжий падучий клоун?

пятница, 18 января 2019 г.

Тайна вещества


Рисунок Дениса Бурусова из книги Г. Остера "Физика"
   Смотрели с Игоряном научно-популярный фильм "Тайна вещества" - половину за один раз и половину за второй. Очень цветной был показан там мир 1956 года: камни, море, цветочный луг с мохнатым шмелем, кучевые облака... Так было в те времена, когда мраморный бюст древнегреческого философа и учёного был человеком, так есть, и так будет. И неторопливый голос ведущего, размеренно выговаривающий на старомосковский лад все слова, не устанет популярно и научно объяснять: возьмём жёлтую серу, смешаем её с небольшой серебристой лепёшкой живой ртути, и получим нечто новое - красную киноварь. И действительно, в результате получилось красное.
   А уж до чего хороша запаянная реторта в учёных руках Михайлы Васильевича Ломоносова, который раньше всех всё открыл. Как раскладывает, курит и снова раскладывает пасьянс из химических элементов Дмитрий Иванович Менделеев. И окончательная таблица в его великой и бородатой голове ещё не сложилась, но путь ясен, предопределён, и победа близка.
   Менделеев состоит в бумажной переписке со всеми главными учёными Европы, и медленная скорость почты обратно пропорциональна головокружительному развитию науки.
   Так не спали они ночей - умные, бородатые, в париках и чулках. Думали про чёрное и прозрачное, которые в сумме должны дать белое. На этот раз точно должны дать. И в том был смысл их жизни. И внятный голос за кадром как будто намекал: а ты? у тебя смысл жизни какой? в твоей-то запаянной реторте происходит хоть какая-нибудь реакция?

вторник, 15 января 2019 г.

Невзрачные, солёные и вечные

   Издалека трёхлитровые банки светились, как яблочный компот. Невзрачный такой, немаркетинговый компот, который ставят в магазине на самую неприметную нижнюю полку - чтобы дотянуться до него можно было не только руками, но и всем сердцем. Это для тех, кто испытывал. Самый лучший в мире, вечный компот, особенно если подцеплять его прямо столовой ложкой, и никто больше не претендует, и на календаре суббота после обеда, и годы моей жизни стабильно входят в первую десятку.
   Бледно-зелёный был такой компот. Вкус неяркий, тонкий, наполовину мочёный, как любил Пушкин; наполовину прокипячённый. Не знаю, как лучше сказать, но любители и ценители нижних немаркетинговых полок и так поймут.
   Тяжёлые, неморщинистые, поблёкшие яблоки. Я любила их без воды. Я так любила, что даже подошла убедиться: компот? Просто убедиться. Я не собиралась покупать трёхлитровую банку в большом, светлом и грустном утреннем магазине, в котором ещё молоко не расставили как следует, и начинает гнить исподтишка гора не раскупленных вовремя мандаринов, и её не успели ещё оживить, поправить, показать более выгодным лицом. И не до конца ещё вымыла пол тихая широкая машина под управлением человека.
   Трёхлитровые банки на нижней полке светили зелёным и говорили "иди". И я пошла - просто рассмотреть поближе: ужель тот самый компот?
   В нижних банках нежно светились алтайские томаты маринованные. Первая мысль была у меня: надо же, их до сих пор производят; вторая мысль была о том, что слово "томат" ассоциируется у меня не с зелёным цветом, а с красным; третья мысль напомнила, что я всегда считала их солёными, а не маринованными. В детстве я не понимала этой тонкой разницы.
Но чувство было такое же сильное, как если бы я встретила компот.

воскресенье, 13 января 2019 г.

Звёздная усталость

   Все каникулы читали мы с Игоряном книгу про звёзды - в день по созвездию. Наше городское небо не очень щедро дарит звёзды и нежность, только месяц - толстый или тонкий, да и тот, как ни старайся, не удаётся сфотографировать убедительно в молочной и загадочной синеве. И лезет настойчиво в кадр то дорожный знак, то троллейбусные рога, то нехорошее соцреалистическое здание серого цвета. Сколько таких месяцев, молодых и старых, сколько невнятных лун удалила я навсегда.
   Так, за неимением, подлинного неба, воображали его. Так читали мы по созвездию перед сном все каникулы, и были каникулы те длинны, как возраст Вселенной. Последние дни второй четверти выдались морозные, с учёбой несовместимые; потом они плавно перетекли в законный праздничный отдых; потом весь школьный город уже вовсю ходил с рюкзаками, а первоклассникам всё ещё было не пора... В сумме получился почти месяц, парсеков сто.
   Столкнувшись в шкафу со школьной формой, я не сразу её узнала; не поняла, зачем в природе существуют физкультурные шорты. А Игорян и подавно забыл.
   Всё длилось и длилось звёздное наше время, перетекало в звёздную усталость. Читали по созвездию, и сразу находили его на карте в моем старом школьном, самом лучшем атласе.

четверг, 10 января 2019 г.

"Серебряные коньки"

   Впервые это название мелькнуло в списке внеклассного чтения для средней школы: Мери Мейп Додж "Серебряные коньки". В то время коньки играли в моей жизни важную роль, и хотелось узнать подробнее про серебряные; но встреча с книгой так и не состоялась. Наверное, единственный библиотечный экземпляр вечно был на руках - тогда и на литературном катке, и на дворовом было не протолкнуться.
   А много лет спустя в маленьком букинисте я купила совершенно свободно, купила по цене одного проезда в метро тёмную книгу, страницы которой говорили о том, что во время еды её уж точно никто не читал. Или ел что-то очень культурное.
   Я купила тёмную книгу, не имея понятия, о чём это? где это? когда это? Купила потому, что коньки звенели во мне ещё довольно ощутимо, и резали звучно лёд.
   Я пробежала её на одном дыхании, пролетела в одно мгновение - от первой главы "Ханс и Гретель" и до самого заключения. Я ведь до той поры ничего и не знала про Голландию: только сыр да тюльпаны, да Пётр Первый, берущий мастер-класс по кораблестроению, да ветряные мельницы без счёта, да Питер Брейгель Старший - много-много человечков и маленьких заснеженных домиков...

вторник, 8 января 2019 г.

Девичьи гадания

   В один из святочных дней мы с подругами непременно встречаемся для того, чтобы поговорить и погадать. Если собираемся дома, то льём обязательно воск, а потом с пристрастием разглядываем фигуру. Верим, что свечи к нам добры и напророчить могут только счастливое. Поджигаем смятую бумагу, а после исследуем тень пепла на стене - к добру или к худу? Когда-то давно, в студенческие времена, мы знали наизусть подблюдные песни и сдавали их на экзамене по фольклору. А теперь всё забыли.
   Но даже в лучшие свои годы не бросались мы обувью, не ходили на улицу спрашивать имена первых встречных мужчин. Не то чтобы стеснялись, а так... Что в имени нам их? Имена, как известно, не совпадают, имена выпадают случайным образом.
   А самое наше любимое, самое древнее гадание - на Пушкине. Оно скромное и универсальное, оно не привлекает к себе внимание даже в общественном месте. Поэтому, собираясь на святочную нашу встречу в кафе, я хотела взять с собой "Евгения Онегина", и забыла. Спохватилась на полпути: а как же Пушкин? Но возвращаться не стала. Пусть как будет, так и будет.
   Дело в том, что в самые первые дни наступившего года я уже пыталась вызвать Пушкина на откровенный разговор, никогда ещё не было у меня к нему такого важного и такого чётко сформулированного вопроса. Но Пушкин на контакт не пошёл, отшутился: "Мне должно после долгой речи и погулять и отдохнуть. Докончу после как-нибудь". В том смысле, что надоели вы мне, сударыня, до чёртиков, мочи нет. Не знаю я, кто виноват, и что делать, не знаю, и куда ж нам плыть, не ведаю. Устал я работать, как негр, один за всех, даёте мне покой и волю, наконец!
   Так Пушкин мой остался дома. Но святочное время не зря считается волшебным.

воскресенье, 6 января 2019 г.

Старые и новые луны

   Это были таинственные предметы моего детства, и водились они в карманах у мальчиков. Будто возникали сами собой из хаоса и космической пыли, как планеты, и сверкали прекрасным, льдистым, лунным светом; глухо перекатывались и позвякивали - как будто перекликались на своём круглом языке. Показывались на краткий миг и снова уходили в чёрную дыру кармана.
   В карманах у мальчиков моего детства штучно и заповедно водились стеклянные шарики. Вот где они их брали? В своих героических походах по стройкам и пустырям, в лужах по колено и футбольным полям? Или мальчики знали недоступное нам, девочкам, слово, похожее на имя змеи, подчиняющее себе явления природы и вещи?
   Не скажу, что моя жизнь была полностью лишена шаров. Чего-чего, а шаров в моей жизни хватало, но все они были доступные, объяснимые с научной точки зрения: воздушные, пинг-понговые, несущие в себе смерть тяжёлые баскетбольные мячи на уроке физкультуры, хрупкие ёлочные, конфеты "драже", крошечные шарики в стержне авторучки, и пронумерованные шары в передаче "Спортлото" по воскресеньям. Все они были зачем-то и почему-то, все верно служили человечеству. И только стеклянные шарики были исключением - низачем и нипочему, а сами по себе. И только в карманах у мальчиков.
   Ходили прозаические, даже стыдные какие-то слухи, что такие шарики добывают из пробок водочных бутылок. Но ведь и прекрасное растёт порой из такого сора...

четверг, 3 января 2019 г.

О том, как ничего не было

   В новом году у меня ничего ещё не было. Кроме странного сна про то, что нужно испечь булочки. Сон давил мозг, как сдобный ком давит желудок: встань и меси. Скажите, какие могут быть булки третьего числа января?
   Но все новогодние сны на что-то намекают, поэтому должны быть исполнены. Может быть, в этом году мой колобок поумнеет, не станет слушать Лису и покатится дальше с песней? Замесить - дело нехитрое, были бы сусеки.
   Так я свой сон в точности исполнила. А больше в новом году ничего не было. Даже любимые запланированные фильмы не смотрятся. Пока перепрыгиваешь с одного на другое, с пятого на десятое, с Паганеля на Шурика, уже и стемнеет, и день потерян. Как там дальше? Поскорей бы, что ли, пришла зима, и замела всё это... Так она давно уже пришла, и всё это надёжно заметено семью снегами, зачёркнуто звоном курантов и бокалов, заедено проверенными из поколения в поколение салатами.
   А меня как будто подменили тролли. Три дня назад я была другая. В телефонном разговоре с подругой я горячо делала упор на каток: давай больше не будем собираться, а встанем и пойдём. Решительно! Я знаю свою подругу всю жизнь, а её детей - всю их жизнь, а её кота - всю его жизнь. Как после всего этого не сходить на каток?
   Последний вечер года - отличное время для того, чтобы обрести уверенность в ногах и всём оставшемся теле, и скользить, набирая скорость, и разворачиваться на полном ходу, гордясь собой.