Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

среда, 31 мая 2017 г.

Песнь среды

              
                   Я стояла среди бесконечного дня недели.
                   Словно в луже. И обувь – на берегу.
                   И минуты с неба нарочно в меня летели.
                   Мой обед отдался (включая компот) врагу.
                   Пузырилась среда; это значит, пройдёт нескоро.
                   Затяжная, как крекеры – лишь бы набить живот.
                   Проходили люди в любых головных уборах,
                   Проходила собака с медалью, ничейный кот,
                   Пролетали голуби, мухи и кто-то мелкий,
                   Жизнь текла. А стояла (без обуви) только я.
                   Надо мной простирался космос без Белки- Стрелки,
                   А вокруг расстилалось море длиной в полдня.
                   А когда из тумана с ножиком вышел месяц,
                   Он не стал грозиться: мол, буду резать да буду бить,
                   Он сказал всем людям, котам и мелким: играем вместе.
                   Он прибавил ещё: выходи из круга. Тебе водить.

понедельник, 29 мая 2017 г.

"Полосатый рельс"

   Однажды я пообещала Игоряну весёлый фильм про тигров и львов. Потом забыла, а он запомнил.
 - Когда мы будем смотреть "Полосатый рельс"?
 - Не "Полосатый рельс", а "Полосатый рейс".
 - Я и говорю - "Полосатый рельс".
Вот сели смотреть. Там много привлекательных сцен для мальчика: корабль в необъятном море, обезьяна с огнетушителем, вертолёт и пистолет, а между ними - дрессировщик Чоколади.
Но вопросы Игорян стал задавать совсем в другом месте.
   Утомлённая тигриными плаваниями и баталиями товарищ буфетчица, имитируя обморок, падает на грудь товарища старпома.
 - Зачем она упала?
 - Притворилась, что ей плохо.
 - Зачем?
 - Хочет, чтобы Олег Петрович нёс её на руках.
Олег Петрович на экране действительно взял и понёс.
 - А зачем она хочет на руках?
 - Любит Олега Петровича.
 - Почему любит? Зачем?
Вот это вопрос! Нипочему и низачем. Я не знаю другого ответа.

суббота, 27 мая 2017 г.

Пушкин моего размера

Первый и последний
   Подруга сказала, что видела в торговом центре Пушкина моего размера. Сама она к нашему поэту равнодушна, но, знаясь со мной много лет, поступила как честный человек и сочла своим долгом предупредить: видела в торговом центре майку с головой Пушкина. Милые, верные друзья! Они снисходительно относятся к моим маленьким слабостям.
   "Вот прямо как зайдёшь, слева, на столике - простая белая майка с чёрным Пушкиным." Простая белая, говоришь? С чёрным Пушкиным? Это мне подходит.
...Слева, на столике, никаких маек с Пушкиным не оказалось. Коварные фанаты! Пока я собиралась, пока соображала, они пришли и всё разобрали. Пришла фанатка малого размера XS; пришла подобная мне S; пришла среднего размера фанатка M; и крупная фанатка L...
   Проблема в том, что такого количества фанаток Пушкина во всём крещёном мире не сыщешь. Во всём крещёном мире есть только два человека, с которыми я говорила о своём Пушкине, но у них железное алиби. Первый человек не живёт в нашем городе, да и зачем ему женская майка, если он - это он? А второй человек, хоть и она - моя подруга, с которой мы вот уже десять лет подряд празднуем день рождения Александра Сергеевича - но тоже никак не могла: в это время она находилась на работе, совсем в другом районе, на другом берегу.

четверг, 25 мая 2017 г.

Впасть в эпос

   Тест на чистоту дикции. Попробуйте быстро, внятно и без запинки произнести три имени: Вяйнемейнен, Илмаринен, Лемминкайнен. У меня уже почти получается. Перевернув последнюю, 169-ю страницу "Калевалы", я и не такое могу.
Йоукахайнен вызывает Вяйнемейнена на состязание!
   Когда закончили читать сборник карельских сказок (и я вполне прилично научилась выговаривать имя переходящей из сказки в сказку ведьмы Сюоятар), мой сын попросил ещё что-нибудь, столь же озёрное, северное, неторопливое; иногда прибалтийские гены явственно дают о себе знать.
   И тут я вспомнила, что где-то у нас стоит на полке и ждёт своего часа "Калевала" - памятник не только карело-финской культуры, но и канувшего в небытие Западно-Сибирского книжного издательства.
   "Калевала" слишком поздно попала ко мне в руки - я уже вышла из дошкольного и младшего школьного возраста, поэтому и не прочитала, заблудилась в трёх соснах Вяйнемейнена, Илмаринена и Лемминкайнена. Просто мы с книгой не совпали во времени.

вторник, 23 мая 2017 г.

Пункт счастья

   В случайном разговоре я узнала, что в одном знакомом гараже стоит и пропадает, завязанная в мешки, никому не нужная домашняя библиотека.
   Это как вообще? У меня пропал весь дар речи, кроме одного вопроса: а нельзя ли мне взглянуть и, в случае чего, присвоить себе отдельные экземпляры? Да ради бога! Тебе  и правда нужно это старьё? Да, старьё мне! Да, нужно, пыльное, да! И как можно скорее.
   Вот прибыли мешки. Одна из современных мод - составить список в сто пунктов: что необходимо обязательно испытать в жизни хотя бы один раз. Кто с парашютом советует прыгать, кто погружаться на дно морское, кто наблюдать за муравьями два часа подряд.
   Про мешок с книгами нигде не упоминается даже намёком. Так значит, я напишу: хотя бы раз в жизни нужно обязательно постоять рядом с угловатым мешком, и лучше всего не последним пунктом.
   Это кто же из великих сказал? Это Винни-Пух. Не сказал, а подумал: "...кушать мёд - очень приятное занятие, но есть такая минутка, как раз перед тем как ты примешься за мёд, когда тебе ещё приятнее, чем потом, когда ты уже ешь, но только Пух не знал, как эта минутка называется."
   Вот и я не знаю, как она называется. Когда стоишь перед книжным мешком, завязанным верёвочкой, и пока ещё только предчувствуешь, вот как откроешь сейчас... Тут тебе и волнение, и жар в крови...
   И к тебе прямо в руки выходит первым пунктом из мешка самое верхнее - книга  "Печи и камины", а потом ещё одна - про бетон, а следом третья - про то, что позвоночник надо беречь пуще глаза. И далее - ваш целитель-травник, и вся альтернативная правда о династии Романовых, и "Любовь Анжелики" в суперобложке!
   Это Дед Мороз так шутит, это он меня испытывает. А тому, кто прошёл испытание Анжеликой, всей правдой и травником, полагается чудо.

воскресенье, 21 мая 2017 г.

Невыносимая пошлость бытия

   Известно, что писатель Владимир Набоков, занимаясь переводом на английский язык романа "Евгений Онегин", столкнулся с непреодолимым препятствием: оказалось, что слово "пошлость" не поддается даже приблизительному переводу. Панталоны, фрак, жилет, всех этих слов на русском нет, а пошлости ни в какую нет на английском. Я бы даже сказала, что это слово и с русского на русский переводится с большим трудом: все мы знаем, что такое пошлость, вернее, чувствуем, а вот дать определение, объяснить своими словами... Многие ли сумеют?
   Например. Покупаю я ребёнку мороженое в киоске. Сам читает названия, выбирает: "Ум-ка", "Ма-лин-ка", "О-бам-ка".
   "Мама, кто такая Обамка?" Это пошлость, сын мой. Это новинка. Хоть и в шоколадной глазури, а всё равно пошлость. Что такое пошлость? Это только Пушкин может объяснить.

пятница, 19 мая 2017 г.

Начинаю понимать

   Так всегда бывает. Сначала кажется, что ничего не выходит, не получается. Долго кажется, всегда. Я бездарность. Но проходит незаметно год...
 - Вроде бы я начинаю понимать, как нужно рисовать нос, - сказала Эвелина.
Начать понимать - это большое достижение. Может быть, самое главное в жизни. Что чужой нос можно не ломать, а рисовать. Для этого и проходят годы. И сдаются экзамены.
   Вот защитили скульптуру, и больше такого предмета не будет. Немного грустно. Но ведь будут и другие предметы.
   Эвелина защитила своего "Стеклодува" со всех сторон.

среда, 17 мая 2017 г.

Гулять. Лепить маевиков

   Утром на карнизе странно заворковало - хрипло, низко, безрадостно. Я выглянула. Сквозь вчера только помытое стекло на меня в упор смотрел голубь. Его лицо было ошарашено: с неба медленно и густо летели хлопья первого майского снега. Летели на машины; на пустые места, оставшиеся после машин; на едва зелёные деревья; на трансформаторную будку, всю в граффити, которая уже много лет продаётся, а её почему-то до сих пор никто не захотел купить. Вам случайно трансформаторная будка не нужна?
   Лицо голубя говорило на своём языке: "Да сколько можно уже? Песен хотим! В небо хотим! Хотим есть клювом хлеб с солнечного сухого асфальта, запивать водой из тёплой дождевой лужи!"
   Странный голубь. Как будто не в Сибири родился, честное слово!

понедельник, 15 мая 2017 г.

Голова Джефферсона

Другая натура
   В моём детстве поездка в Москву была событием из ряда вон выходящим, уделом избранных. Как будто прошёл отбор в первый отряд космонавтов - и теперь все звёзды твои, все жвачки и фирменные джинсы в придачу.
   Почти никто из моих одноклассников не бывал в Москве, а я каждое лето ходила с родителями по скользкой брусчатке Красной площади, хотела все марки из киосков "Союзпечати", неизменно дивилась трём вещам.
   Во-первых, почему автомат размена в метро точно знает, что на мои 15 копеек ему нужно выбросить со звоном ровно три пятака - три поездки Ильи Муромца? Это было волшебство. Откуда он знает? Однажды родители дали мне полтинник. Бряк-бряк-бряк - посыпался круглый дождь, не поместился в кулаке. Ровно 10 пятаков, 10 школьных булочек. Объесться и объездиться.
   Я готова была вечно размениваться на пятаки, но родители нетерпеливо тянут - туда, к турникетам, которые только и мечтают о том, чтобы схватить меня своими плоскими металлическими руками: прямо пойдёшь - себя потеряешь.
   Не зажали, приняли мою жертву с гербом и решкой. Можно идти дальше, ехать далеко-далеко, глубоко-глубоко, в красочную мраморную преисподнюю имени главной мумии нашей страны, лежащей на главной площади, под охраной чёткого, строгого почётного караула.
   Осторожно, двери закрываются! Следующая станция "Новослободская". И ехали мы по кругу.

суббота, 13 мая 2017 г.

Мой бедный IQ

  
Где я?
   В мультфильме из серии "Пин-код" учёный Лосяш рассказывал Смешарикам про тест на коэффициент интеллекта: "У кого IQ меньше 70 баллов, тот глупый, - безжалостно говорил Лосяш. - У большинства людей интеллект средний."
Сам-то Лосяш набрал 130 баллов, что означало высокий интеллект.
 - Я умный! - твёрдо сказал мой сын, внимательно выслушав Лосяша.
Вот что мне нравится в детях, так это их уверенность в себе. Безо всяких тестов.
   А я сомневалась: наберу ли хоть 70 баллов? Я никогда не проходила этот тест, но слышала, что все задания в нём на логику и пространственное воображение. А у меня как раз в этих двух местах всегда зияли дыры и пробелы. Никогда у меня с математикой не складывалось ничего хорошего. 
   В школе способными и сообразительными считались ученики, преуспевающие в точных науках, а мне наша грозная учительница математики, понаблюдав, как я мучаюсь у доски, бесплодно пытаясь что-то там доказать, сказала милостиво: "Не ставлю тебе единицу только потому, что ты гуманитарий." Как-то это прозвучало не очень. Как будто мне глупые 70 баллов на роду написаны.
   Поэтому я никогда не проверяла на высоту мой бедный IQ. Зачем? И так всё ясно.
"Некоторые люди считают тест на IQ бесполезным, - продолжал Лосяш. - Как правило, это те, кто набрал меньше 70 баллов..."
   Столько лет прошло после школы. Всё это время я не прикасалась к математике (простейшие арифметические вычисления ни в счёт). Всё это время я сомневалась. А вот мой сын сразу и безоговорочно уверен в том, что он умный.

четверг, 11 мая 2017 г.

Ремонт языка

   Вот вы говорите: Кант, Кант. Гегель, Гегель. Вы бы ещё Баха вспомнили. Или Вагнера. Или Гёте, который прилип к мировой литературе как банный лист, вместе с Шиллером.
   Нет! В наши дни, когда всякий Лейбниц, Рёнтген и Гумбольт должны быть решительно сброшены с парохода современности, маркетологи - главные герои времени - заявляют твёрдо и неподкупно: "У немцев к двум вещам талант: автомобиль и имплантат!"
Не простой имплантат, а "под ключ".
   Когда мы учились на первом курсе, нам было задание по русскому языку: собирать по городу интересную рекламу, а потом анализировать. И мы трудились, мы искали везде, где только можно - в метро, на рынке, в газетах и журналах. И наградой нам были шедевры:
                       К сожалению, имущие власть взяли моду
                       Слишком часто отключать горячую воду.
                       Наш прибор, включённый в обычную сеть,
                       Поможет вам тело и душу согреть.
   Мне ещё нравилось по радио: "Прогноз погоды предоставлен информационным агентством "Фобос". А что? Слово необычное, греческое. Пусть будет. А как переводится - кому какая разница?
   Может, они смотрели с философской точки зрения? Ведь всё, что льётся из радио, почти всегда фобос и есть. Страх.
   Это были девяностые. Первые заметные дыры в языке, первая ощутимая боль. Но ещё живой был, ещё подлежал ремонту. С тех пор кариозные монстры поработали на славу. Теперь искусственно, но зато со скидками. Улыбайтесь без смущения!
   Ремонт языка и всего, что к нему крепится. Под ключ.


вторник, 9 мая 2017 г.

9 Мая

   Мы были воспитаны на фильмах о войне, на книгах о войне, на песнях и стихах о войне. На стихотворении Матусовского.
                         Слово знакомой команды слышу опять и опять.
                         Вносится Знамя Победы - "К выносу знамени - встать!"
                         Встать перед теми, кто падал грудью на лающий дот,
                         Кто из трясин Новгородских к нам никогда не придёт,
                         Кто на речных переправах шёл, словно камень, ко дну,
                         Кто, на века безымянный, сгинул в фашистском плену,
                         Кто согревался дыханьем в стужу блокадных ночей,
                         Кто улетел вместе с дымом из бухенвальдских печей,
                         Кто перехватывал сходу Корсунь-Шевченковский шлях,
                         Кто подрывался на минных, смертью набитых полях,
                         Кто, ослеплённый ракетой, вдруг попадал под обстрел,
                         Кто в умирающем танке вместе с бронёю горел,
                         Кто зарывался в траншеи, землю ногтями скребя,
                         Шквальный огонь "фердинандов" как бы приняв на себя,
                         Кто ради правого дела сердце отдать был готов,
                         Кто под машины ложился вместо понтонных мостов,
                         Кто за родные пределы гнал чужеземную рать.
                         Вносится знамя Победы-
                                                             К выносу Знамени - встать!
  Мы знали наизусть имена всех пионеров-героев. Но самый главный смысл не доходил до моего детского сознания. Праздник со слезами на глазах... Но ведь мы победили, ура! Летят охапками цветы, играет оркестр.
   Потом поняла постепенно. Обнаружила, что не могу больше смотреть военные фильмы - сердце не выдерживает. А парады, на которых возят танки и бомбы, смотреть не хочу. И так невыносимо стыдно за "народно гуляющих", которые расходятся с пьяными криками после праздничного салюта, оставляя после себя груды мусора. Стыдно за привязанные к рюкзакам и автомобильным антеннам георгиевские ленточки, за наклейку "Спасибо деду за победу!", небрежно пришлёпнутую на заднее стекло.
Праздник? Не то слово. Слово не то.
   Для меня - День, в который я чувствую особенное, горькое счастье от того, что мне выпала возможность жить. Видеть мир, сочинять о нём строчки, чувствовать запах опять распустившихся тополей.
   Мой дед - из того поколения мальчиков, чей год рождения 1921-1925. Из которых осталось в живых только три процента.
   Я вижу, что опять весна на белом свете только потому, что мой дед попал в микроскопический счастливый процент. Начиная со своих восемнадцати в 1942-ом и до самого конца войны, до Берлина, он каждый день мог оказаться по ту сторону жизни. Но уцелел.

воскресенье, 7 мая 2017 г.

Фантик из спецзаказа

 
  Я никогда не употребляла в пищу никаких стратегических продуктов. Различные спецзаказы во времена не столь отдалённые также не касались нашего семейства. Но, видимо, я этого достойна, потому что вдруг угостили плиткой горького шоколада "Ганина яма". На упаковке  было указано, что этот шоколад не просто, а "изготовлен по специальному заказу для мужского монастыря Святых Царственных Страстотерпцев".
   Я не очень люблю шоколад, особенно горький, но этот оказался превосходным. Последний раз я ела такой в детстве, только на фантике стоял советский знак качества, а на каждой сладкой коричневой дольке была оттиснута аккуратная пятиконечная звёздочка. Плюс роскошь в виде дополнительной драгоценной упаковки из серебряной фольги.
   Как-то сама собой напрашивается мысль, что в мире ничего не меняется. Кроме спецзаказчика.

пятница, 5 мая 2017 г.

Рано или вредно?

Эти или дети?
   Для меня писатель Григорий Остер - автор бесспорных шедевров для дошкольников и их родителей: "Котёнка по имени Гав" и всех историй про зоологический квартет - мартышку, удава, слонёнка и попугая.
   А потом у меня всё путается. Начиная приблизительно с "Вредных советов" моя бесспорность начинает колебаться.
   Я очень хорошо помню, как впервые прочитала "Вредные советы" в журнале "Пионер"; это был год не то 1989, не то 1990: "Никогда не мойте руки, шею уши и лицо, это глупое занятье, не приводит ни к чему..."
   Это была свежая тональность. Нечто новое на общем поучительно-назидательном фоне. Понравилось. Мы учили "Вредные советы" наизусть, цитировали их друг перед другом в школе, с нетерпением ждали следующего номера. Но как-то быстро приелось увлечение.
   Первый десяток "Вредных советов" проглотился и усвоился с удовольствием, второй - прожевался, но медленнее, третий - ничего так, но добавки не нужно. Идея понятна, а ходить всё время по кругу скучно. Возможно, мы просто повзрослели.
   И теперь, когда я вижу на полке книжного магазина очередной том новейших "Советов", во мне возникает две мысли. Первая - рациональная: это эксплуатация темы, на которую писатель однажды удачно вышел, и до сих пор трудится на той же ниве, хотя почва уже заметно истощилась. А вторая мысль - мудрая: есть книги, читать которые никогда не рано, никогда не поздно и никогда не вредно; а есть книги, которые нужно читать вовремя - не раньше и не позже. Таковы "Вредные советы" и всё, что около них.
   Таковы "Дети и эти", вокруг которых неравнодушные родители уже сломали немало копий. Вот решили почитать на ночь трёхлетней дочурке, а в книге оказался ужас: террористы, переодетые маньяки, украденный сотовый телефон... Выбросили, дизлайк.
   Зачем же так радикально? Тем более что книга не из дешёвых. Практичнее было отложить её до тех пор, когда дочурке стукнет 12+, и тогда она прочитает сама, с восторгом, и поделится впечатлениями. Только не с родителями, а с друзьями. И это правильно, это надо. У подростков непременно должен быть собственный потаённый антимир, в который взрослым нет доступа - чтобы мамы и папы не поседели раньше времени.

среда, 3 мая 2017 г.

Не хочется ворваться

Без выходных
   Когда я встречаюсь - в реальной жизни или в интернет-комментариях - с горькими сетованиями на тему: ах, как хочется вернуться, ах, как хочется ворваться лет на 30-50 назад, туда, где всё просто и знакомо, где нет зависти и злости, подальше от сегодняшнего мира, в котором сплошная злость и зависть - у меня по поводу всех этих ностальгических сожалений возникает в первую очередь одна и та же беспощадная мысль: зубы.
   Предположим, свершилось - удалось ворваться на нашу улицу в три дома. Под звуки радиопередачи "С добрым утром!" чистим зубы противнейшей пастой "Поморин". Вдруг - что такое? Присмотрелись. Так и есть, не показалось - дыра в нижней "шестёрке", самой рабочей, самой востребованной.
   Здесь начинается трагедия простого человека. Зубы - не насморк, сами не пройдут. А значит, дальнейший путь предопределён: лучшая в мире серая цементная пломба долго не продержится, её сменит лучший в мире мышьяк, а закончится всё дело лучшей в мире металлической (или совсем ужасно - золотой) коронкой, под которой однажды так заболит, что уже не ворваться, а вырваться бы из этой челюсти раз и навсегда. И дорогу забыть.
   Моя первая мысль в сторону страждущих вернуться всегда одна и та же: зубы. Одно воспоминание о тех зубах напрочь отбивает у меня всякое желание ворваться.
   Зубную докторшу в нашей поликлинике звали Майорова. Эта фамилия ей очень шла. Докторша была высокая, сильная, грозная и усатая. Я до сих пор отчётливо помню её лицо и волосяную шишку на большой голове. Про Майорову ходили среди нас тёмные, недобрые слухи и легенды. Её боялись.
   Однажды она пришла с проверкой в наш детский сад. Большую часть группы милостиво отпустила, а нескольких несчастных (и меня в том числе) приговорила.
   Мы уже всё понимали в свои полные и неполные шесть лет. Хорошезубые счастливцы смотрели на нас так, будто прощались навек.

понедельник, 1 мая 2017 г.

Одет с палочки

Молодая поросль
   Подруга моей дочери учится в 8 классе и время от времени делится новейшими историями подрастающего человечества - самыми трагичными и самыми комичными страницами.
   Однажды была олимпиада по русскому языку "Русский медвежонок". Участвовать могут все желающие, нужно только заплатить необходимую сумму, не то 50, не то 60 рублей.
   В мои школьные годы было не так. Во-первых, без суммы, а во-вторых, учителя сами выбирали кандидатов из числа наиболее успевающих по предмету учеников, чтобы способные дети могли потренироваться на заданиях нестандартных или повышенной сложности; чтобы они имели возможность развиваться за рамками школьной программы. То есть витающий в облаках гуманитарий никак не мог оказаться на олимпиаде по физике или математике. Сам бы не пошёл, чтобы не позориться.
   А теперь каждый желающий может попробовать свои силы в любой науке. Пробуют активно, потому что участие в олимпиаде даёт право не посещать в этот день другие уроки. И вообще, отрицательный результат - это тоже результат.
   Вот сели заполнять тест под названием "Олимпиада по русскому языку" для 6-7 классов. Вопрос: о человеке, одетом во всё новое и нарядное, говорят, что он одет:
А. с палочки;
Б. с иголочки;
В. с верёвочки...
   Мальчик-участник олимпиады, пришедший вместо уроков попробовать свои силы в родном языке, обвёл кружочком букву А - с палочки. Сам того не ведая, юный олимпиец изобрёл термин-характеристику.