Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

суббота, 31 декабря 2016 г.

Новогоднее

   Петуха с фотографии сделала из папье-маше моя подруга Оля. Ровно двенадцать лет назад. Это была просьба-задание от первой учительницы старшего Олиного сына. "Пожалуйста! - сказала учительница, - Не откажите в любезности! А я со своей стороны в долгу не останусь - никогда не назначу вас председательницей родительского комитета, не заставлю мыть окна в кабинете и (была не была!) временно освобожу вас от членских взносов!"
Игрушка-символ года нужна была для украшения главной ёлки района.
   Когда-то ещё Олина мама, по просьбе нашей первой учительницы, делала большие игрушки для городской ёлки. Особенно мне запомнился сверкающий искусственным снегом зайка. Всем хотелось подержать его в руках, и всем отказали, потому что зайка был ослепительно белоснежным, он бы морально и физически не выдержал натиска тридцати второклассников.
   Конечно, того зайку ни на какую ёлку не отдали. Он остался украшением нашего кабинета, наравне с утёнком из пшена и бычком из соломки - тоже творения рук Олиной мамы.
И вот теперь уже сама Оля взяла в свои умелые руки папье-маше, самые яркие краски, ёлочную мишуру для хвоста и очень толстую проволоку для петушиных лап...
   Конечно, школа не отдала петуха ни на какую ёлку. Петух стал достоянием и гордостью районного отдела народного образования. Может быть, он до сих пор живёт там, несмотря на то, что прошло целых двенадцать лет. Или всего двенадцать лет?
Я и оглянуться толком не успела, и вот уже опять с Новым годом.

пятница, 30 декабря 2016 г.

Прокукарекать желание

Новый рецепт

   В магазине "Красный куб" нам дали в подарок конверт, а на том конверте - петух и стих неизвестного автора. Внимание - стих!
                         Желанье загадайте, когда 12 бьёт,
                         В конверт его шепните и съешьте с ложки мёд.
                         Потом прокукарекайте, да так, чтоб громче всех!
                         Желательно, чтоб рядышком раздался громкий смех.
                         Потом бегите в спальню, откройте там окно,
                         С ЛЮБОВЬЮ высыпайте на улицу пшено.
                         Пусть зёрнышки волшебные покатятся на снег,
                         Их заберёт ВСЕЛЕННАЯ...
                         И верьте в свой успех!
                         Желание исполнится.
   Ниже приписка на всякий случай: "Но знайте: у того, кто верит в ЧУДО искренне! К тому придёт оно!" Чтобы в случае чего никаких претензий к производителю. Кто не спрятался, я не виноват.
   Трудновато, конечно, пока бьют куранты, всё успеть: и шепнуть в конверт, и мёд съесть (при чём тут мёд?), и прокукарекать, и, скрывшись в спальне, с любовью посыпать голубям (они же Вселенная). Это какое же сильное должно быть желание! Хорошо, что у меня есть свой собственный, проверенный способ.
   А пшено в конверте оказалось настоящее. У меня только один раз в жизни было на Новый год настоящее пшено.

среда, 28 декабря 2016 г.

Я тоже хочу

Наш вариант
   Стало быть ёлку муж купил в воскресенье, когда на улице потеплело до -14. И многие ринулись в этот день, пользуясь случаем, потому что декабрь нынче у нас такой: сегодня 0, а завтра -35. Нужно ловить момент.
Мне позвонила подруга детства:
 - Вы ёлку уже купили?
 - Купили.
 - А за сколько?
 - За одну тысячу четыреста рублей.
 - А нам сейчас за полторы предложили палку. Просто палку. Ёлки у них от трёх тысяч.
 - Ну вы вообще! - говорю я подруге детства. - В день, когда ваша машина завелась без проблем, вы вздумали покупать ёлку в центре города. Это же страшная сказка, это впечатлительным не рекомендуется. Поезжайте туда-то и туда-то.
   А на самой окраине города и года 31 декабря можно купить вполне приличное дерево вообще за 300 рублей, но это на любителя.  Такое в кино встречается гораздо чаще, чем в жизни.
   Вот Надя из "Иронии судьбы" возвращается к себе домой около 11 часов вечера, а ей навстречу из кабины лифта выходит человек в обнимку с ёлкой. Поразительная беспечность за час до Нового года. А наряжать-то когда? Гирлянду распутаешь, а в ней одна лампочка не горит, и всё насмарку. Что делать? Куда бежать? Дети плачут: "Папа! Папа!" Жена что-нибудь тоже под руку... Суета, нервы, испорченный аппетит. Очень меня эта ёлка в лифте поражала. Гораздо больше, чем коробка с тортом в Надиной руке 31 декабря в 11 часов вечера на окраине города 40 лет назад. В конце концов она могла слетать за тортом на другую планету, но ёлке за час до Нового года не стоит болтаться по лифтам и подъездам. Ёлка давно должна быть дома.

понедельник, 26 декабря 2016 г.

Спринт накануне ёлки

  
Ударим забегом
   Поскольку балкона у нас нет, и ёлку хранить негде, мы покупаем её и сразу наряжаем в тот же вечер - всегда в предпоследнюю субботу года. Но в эту предпоследнюю субботу и речи быть не могло ни о какой покупке, потому что хоть насчёт ослабления мороза синоптики и не обманули (вместо -35 сделалось -29), но ветер остался.
 А -29 с ветром - это вариант для каких-то совсем уж ёлочных экстремалов. Но муж мой не экстремал, он честный рассудительный флегматик. И я тоже не экстремал. Почти. Я вечером предпоследней субботы года твёрдо собиралась в театр. И моя студенческая подруга Ира на другом конце города тоже твёрдо собиралась.
   Мы решили: перед спектаклем посидим немного в "Чашке кофе", выпьем любимого чая-латте. Будем есть ложкой ароматную пенку и душевно разговаривать.
   Ветер дул прямо в лицо, выжимая слёзы, которые моментально превращались в лёд. От метро до кофейни шагать ровно три минуты, или ровно полжизни - в зависимости от погодных условий.
 - Здравствуйте! - приветствовали меня на разные голоса работники заведения. Их радость можно понять: в этот суровый час я была единственным посетителей уютной кофейни, расположенной в самом центре города.
   Через несколько минут, со льдом на ресницах, явилась подруга моей юности. Мы стали душевно разговаривать и есть прекрасную чайную пенку.
   Стало тепло. Настолько, что мы очнулись и посмотрели на часы в тот момент, когда до начала спектакля оставалось ровно десять минут. А я по случаю выхода на каблуках, заметьте.

суббота, 24 декабря 2016 г.

Хочется свежего


Что новенького?
   Меня посетило странное желание: вдруг захотелось свежего новогоднего кино. Новых сказок со счастливым концом. Спасибо старой доброй классике за то, что знаю её наизусть; низкий поклон Жене Лукашину и Наде Шевелёвой, но про других тоже узнать интересно. Как они не думают, не гадают, а потом вдруг раз - и с любимыми не расставайтесь.
   Несколько лет назад у меня уже была попытка приобщения к свежим новогодним историям, даже целых две. Друзья уговорили в кинотеатр 31 декабря, для настроения. Сначала смотрели продолжение "Иронии судьбы". И я долго не могла понять, кто кому сыном доводится, чья это дочь, кто пьян, кто притворяется... Ничего не помню, кроме ощущения: как несуразно смотрятся в этом интерьере старшие актёры (Мягков, Яковлев). Мне показалось, что они брезгуют, и даже не очень пытаются это скрыть.
   Из кинотеатра выходила с чувством, что надо мной подшутили: обещали конфету, а дали пустой фантик.
   Ещё через несколько лет 31 декабря друзья снова говорят: "Пойдёмте в кино! Смотреть новый фильм "Ёлки", для настроения." А я в ответ: "Уже насмотрелась в прошлый раз, что-то больше не хочется." А они: "Да пошли! Что дома-то сидеть!"
   Пошли. В этом декабре пятые "Ёлки" по всему городу рекламируют, но я ещё на первых решила твёрдо: никаким новым себе праздничное настроение не создавать. Хватит с меня нового. В конце концов есть утверждённая, проверенная временем программа: Надя+Женя, Маша+Витя...
   И вдруг почувствовала себя тов. Огурцовым, который предлагает не брать Бабу Ягу со стороны, а выращивать её в родном коллективе.
   Я срочно захотела свежего. Пусть не на пять звёздочек, не надо. Подойдёт просто сказка.

четверг, 22 декабря 2016 г.

Полутвёрдый Сыр-Бор

   Я, собственно, сыр хотела купить. Желательно съедобный. Рассматривала в магазине соответствующую полку. "Весело и вкусно!" - подбадривала реклама задушевным голосом откуда-то с потолка.
   И тогда я увидела. Не побоюсь этого слова, настоящее декабрьское чудо. Оно покоилось над всеми сырами, точно на уровне моих глаз. "Продукт полутвёрдый Сыр-Бор Пошехонский брусок". Чем не графский титул?
   "Весело и вкусно!" - пыталась добиться своего реклама. Но я не разобралась, о чём это она. Я во все глаза смотрела на полутвёрдый брусок Сыр-Бор. Мне было очень весело. А насчёт вкусно я проверять побоялась, не стала рисковать здоровьем.
   Я пыталась представить себе безвестного творца. Сейчас на маркетологов, наверное, где-то учат. Но я всегда была уверена, что по-настоящему выдающимся вещам научить нельзя. А как же мучительный поиск, бессонные ночи, шёпот космоса и внезапное озарение? Их не проходят на третьем курсе и не выбирают темой дипломной работы. Не защищают на оценку стон непонятой души, отчаянный крик в пустоту, замысловатые намёки и фокусы подсознания.

вторник, 20 декабря 2016 г.

Найти название

Ракурс №1

   Предстоял первый экзамен - защита скульптуры. Эвелина никогда не тяготела к пластическим видам искусства и никакой лепкой в детстве не увлекалась. А тут поневоле пришлось взять пластилин в руки, чтобы соорудить из большого бесформенного куска нечто выразительное.
   Сюжет был придуман давно, ещё в сентябре: старый капитан отпускает в плаванье игрушечный кораблик. Тоска человека. И надежда, как в песне: не кончается синее море.
   - Всё должно быть предельно просто! - значительно сказала Эвелина. - Лаконично! Смотришь - и видишь самую суть. А... понятно, что это у меня капитан?
 - Ну конечно!  - ответила я. - Вот же якорь. И кораблик. И брюки прямо капитанские, прямо чувствуется, какие они парусиновые. Шея, как у Билли Бонса.
 - Я речь для защиты уже почти написала: "Фигура старого капитана составляет единое целое с массивным якорем. Он привязан, он прочно осел на земле и смирился с этим. Но зов моря навеки у него в душе, а душа не признаёт оков..."
   Да, он мятежный просит бури, как будто в бурях есть покой. Счастия не ищет и не от счастия бежит. Гений на то и гений, чтобы сказать так просто и так про всех.
 - Только название никак не могу придумать, - запечалилась дочка. - У меня какой-то хаос в голове. Оно прозрачное должно быть, но без литературщины. Никакое не "Последнее плаванье", не "Морская душа" и не "За тех, кто в море".
 - Назови "Йо-хо-хо и маленький кораблик", - предложила я.
Дочь скептически усмехнулась. Но я уже ясно видела перед собой цель.

воскресенье, 18 декабря 2016 г.

Голубые коньки

Радостный народ
   Я очень хорошо помню тот день, когда в моей жизни появились коньки. Началось с того, что меня забрали из детского сада не как обычно, а сразу после тихого часа, что само по себе уже было великим счастьем. В чём дело? Что случилось? А вот что.
   В своей кабинке с одеждой, в самом низу, рядом с валенками и шерстяными носками, я обнаружила пару фигурных коньков. Мама взяла из напрокат у кого-то из знакомых, чтобы я тоже могла научиться. Пойти и запросто купить такие в магазине было невозможно.
   В магазине продавали совсем другое - примитивные железки на широких двойных полозьях, которые прикручивались верёвками непосредственно к валенкам. И, наверное, на них даже можно было как-то скользить. Резать лёд звучно и неумело где-нибудь в зоне для неумех, на окраине катка. Чувствовать себя на льду человеком можно было только в настоящих коньках. И они по правде лежали в моей кабинке.
   Коньки были восхитительны. Маленькие, изящные, девчачьи без сомнения. Только ботинки почему-то не белые, как на всех знакомых мне фигурных, а нежно-коричневые. Но в том было дополнительное очарование.
   Какое счастье, что каток располагался прямо у нас во дворе! В тот же вечер я стала гораздо выше ростом, гораздо стремительней и воздушней. Во всяком случае мне так казалось. Но я и правда научилась очень быстро. Мысль о предстоящей разлуке с коричневыми коньками приводила в отчаянье.
   Поняв, что у нас это серьёзно, родители принялись за дело: нужные знакомые, заказ, очередь... Меня такие подробности не касались. Важно то, что через некоторое время мой папа принёс домой тяжёлую коробку с коньками ещё более прекрасными, чем те - новенькими, белоснежными. Серебристые лезвия отражали моё счастливое лицо, как маленькие зеркала, и два синих пластмассовых чехла ни за что не дадут этим лезвиям затупиться до срока. Но самое главное - эти коньки были моими. Полностью моими. Навсегда моими. О, как я буду за ними ухаживать! Как тщательно буду протирать сухой тряпкой после катка! (Ну-ну...)

пятница, 16 декабря 2016 г.

Инжирная с корольком

В декабре обязательно
   Когда нашей дочери было года приблизительно три, она не произносила несколько наиболее трудных звуков родной речи. Очень стандартно - шипящие плюс Р. Вместо коварного Р она везде подставляла комфортный Й.
   Вот собираемся зимой на прогулку. Ребёнок стоит на пороге - полностью в комбинезоне, в валенках. Рядом я стою в мехах. Муж-флегматик традиционно нетороплив. И подгонять его бесполезно. Вот он обул левый ботинок, тщательно затянул шнурки. Вот придирчиво рассматривает правый. Вот решил почистить оба.
Я дзен. А дочка ещё маленькая.
 - Папа! - говорит она решительно. - Мне зайко!
 - Какой зайка? - муж делает непонимающее лицо. - Где зайка?
 - Да не зайка! - берёт дочка выше на два тона. - А зай-ко!
 - Не вижу никакого зайки. Может быть, он спрятался?
Однако, кризисы взросления бывают не только у трёхлетних девочек, но и у двадцатипятилетних мальчиков тоже, сплошь и рядом.
 - Никакой не зайка!!! - выходит из берегов дочка. - Не зайка!!! Зай-ко мне! Зай-ко! За-а-ко!
Угу. Он живет на Киевской, а она на Киевской.
   Комбинезон у дочки ярко-красный, с яблоком на груди. Капюшон похож на колпак, с ярко-зелёной петлёй на конце. Всё вместе - картина маслом "Гном готов к истерике".
 - Перестань издеваться над ребёнком! - говорю я (а самой смешно). Беру дочку за петлю и вывожу в подъезд, потом вниз по лестнице. Через несколько секунд во двор выходит муж с санками наперевес.
 - Доча, так где зайка? - спрашивает он.
Но зайка уже ускакал.
   Это присказка, не сказка. Сказка будет впереди.

среда, 14 декабря 2016 г.

Маленькое настроение из Новосибирска

   Несколько лет подряд я говорю себе по возможности убедительно: уж перед этим-то Новым годом я ого-го! Будет у меня и предвкушение, и настроение соответствующее. Как в детстве, когда один только просмотр вечернего снега в свете фонарей вызывал восторженную оторопь и приступ безотчётного восторга. Обязательно всё так и будет!
   Но приходил очередной декабрь, а ого-го что-то никак не получалось. Не настигало, хоть убей. Оно ведь не подчиняется никаким усилиям воли, оно иррационально и непредсказуемо.
   Я проходила каждый день мимо витрины маленького магазинчика, украшенной необычно и уютно: вязаный снеговик в шарфе ехал куда-то на лыжах, второй снеговик, в цилиндре, уже приготовил маленькие аккуратные подарки, а сверху, как луна, спускался огромный матовый шар на нитке.
   Я замедляла шаги, рассматривала сквозь стекло смешные снеговиковые лица, надеялась, что ого-го вот-вот посетит меня. Но ничего не происходило. Я спрашивала у знакомых людей: "Ну, а вы? Ваше ого-го в каком состоянии? Настроение?" "О чём ты говоришь? - удивлялись люди. - Но есть и плюсы: во-первых, мы как следует выспимся на каникулах, а во-вторых, день понемногу начнёт прибывать; надоела эта вечная темень."
   А мне было жаль, что вся осень уже позади, что короткие любимые дни так быстротечны. (Мне нравится убывающее солнце.) Да вдобавок ещё и ого-го подвело в очередной раз.
   Два года назад тот магазинчик разорился, его витрина в декабре осталась тёмной и слепой. Продавцы ёлок на уличных базарах бросались к редким покупателям со всех ног; люди в магазинах и на рынке буднично совершали свои будничные покупки...
   Может быть, со мной что-то не так? В глазу застрял безжалостный осколок волшебного зеркала?

понедельник, 12 декабря 2016 г.

Убедительная медуза

Не жалеть себя
     - Для того ли мы родили тебя однажды в этот прекрасный мир, - спросил муж у нашей дочери, - чтобы ты даже в воскресенье ходила по нему с таким лицом?
 - Не беспокойтесь, на каникулах у меня будет нормальное лицо, - печально ответила наша дочь. А сейчас у меня на лицо просто нет сил. Я свои работы уже видеть не могу.
 - Тогда тебе тем более нужно их полюбить, - посоветовала я мудро. - Всем сердцем.
 - Тут уже не до высокого, - сказала дочь на это. - Закончить бы успеть.
Одна работа была сине-зелёная: в комнате на столе стоит аквариум, на подоконнике сидит человек, смотрит в мир. А там не воздух прозрачный, там тяжёлая вода - тоже, вероятно, аквариум в чьей-то комнате, у которой за окном другое море... Такая матрёшка получается. Сразу начинаешь думать: а я где? В комнате на подоконнике сижу или в аквариуме плаваю? И если плаваю, то в качестве кого?
   Мне очень понравилось, какие получились медузы за окном у человека - белые, студенистые, равнодушные. Я похвалила медуз.
 - Д.В. сказал, что медузы здесь смотрятся как-то неубедительно, - охладила Эвелина мои восторги. - Сказал рисовать китов.
Д. В. - это преподаватель, строгий и требовательный. Вся группа его боготворит.
 - Что такое неубедительная медуза? - спросила я. - В чём она должна убеждать?
 - В композиции всё должно убеждать, - ответила Эвелина.
 - А как ты нарисуешь убедительных китов? Здесь медузам-то места кое-как хватило.
 - Киты будут вдалеке.
Я вспомнила, как весело изображают китов в детских книжках: холмик, выступающий из воды, а над ним фонтан. Простенько и узнаваемо. Но, видимо, неубедительно. Потому что Эвелина сказала твёрдо.
 - Знаешь, какой от Д. В. мне за это будет...холмик?

суббота, 10 декабря 2016 г.

Начало подарков

Начало сезона
Сначала в квартиру зашла большая коробка, а следом за ней - муж в распахнутой куртке.
 - Деда Мороза заказывали? - бодро спросил он.
На фоне белой рубашки мужа вовсю пылал красный галстук (не вступление в пионеры, а дресс код обыкновенный).
   Игорян ошеломился. Было отчего. Огромная чужая коробка, папа с бело-красными мотивами на груди; спасибо ещё, что без бороды и тулупа. И где гарантия, что за спиной папы не прячется зимний праздничный старик, который требует от детей стихов и песен?
   Отношение к Деду Морозу ясно читалось на Игоряновом лице заглавными буквами: пусть будет где-нибудь там, в своём снежном лесу, в своём заиндевелом тереме. Подарки тоже пусть. Всё необходимое можно положить ночью под ёлку, а вот так приходить к нам домой совсем необязательно.
   Когда окончательно отлегло и стало ясно, что никакой Дед Мороз не увязался, заинтересовала коробка: что там?
   В коробке оказался снегокат. Мой сын, до недавнего времени не проявлявший никакого интереса к весёлым зимним катаниям, внезапно созрел и загорелся: уж очень заманчиво выглядела в парке огромная снежная гора и скользящие по её склонам дети. Мы сначала подумали: "Вот и будет новогодний подарок!" А потом решили: "Пусть будет просто снегокат - глупо терять целый зимний месяц, когда в парке такой снег, такая гора".

четверг, 8 декабря 2016 г.

"Не любо - не слушай"

   Давно хотела себе сказки Писахова, потому что мне любо. Книга оказалась крепкой, как яблоко на морозе, но в то же время тёплой, как добротная изба в центре зимы. И очень родной. Особенно в том месте, где морозы в 250 градусов, да про медведей. У нас тоже всё это есть.
   Книга оказалась 3+. Я давно заметила, что у "возрастных ограничителей" какая-то очень своя профессиональная логика и своеобразное чувство юмора. А может, в их обязанности вообще не входит предварительное изучение материала, которому они присваивают рекомендованный плюс?
   "Думал сначала промышлять семечками да квасом, али кислыми штями, а потом, думат, разживётся и самогоном торговать начнёт. Да его узнали. Что смеху-то было! В воде выкупали! Мокрёхонек, фыркат, а его с хохотом да с песнями робята за город погнали."
   Вот ещё, для дошкольников в самый раз:
"Мы в бочки сольём, под бочки хмелю насыплем.
Пиво тако крепко живёт! Мы этим пивом добрых людей угошшам во здоровье, а полицейских злыдней этим же пивом, бывало, так звезданём, что от нас кубарем катятся.
Нас-то самих это пиво веселит и молодит. У нас кто часто пьёт, лет до двести живёт."
   Для расширения словарного запаса "возрастные ограничители" рекомендуют:
" - Ты что это, - кричит Анисья, - курва эдака, како слово сказала? Я хошь ухом не воймую, да глазом вижу!
И пошла и пошла, ну, прямо без удержу, ведь до потемни сыпала! Да уж како сыпала, - прямо клала да руками поправляла, чтобы куча выше была."
   Нет, я  с самого начала знала, что заказываю книгу себе. Одна буду наслаждаться в тишине да в уединении.

вторник, 6 декабря 2016 г.

Ореховый декабрь

На орехи
   В самом начале декабря муж сидел в наушниках, щёлкал кедровые орешки. Одно другому не мешало. Тем более что в наушниках был П. И. Чайковский во всей красе.
Орехи, Чайковский, Щелкунчик - первая цепочка ассоциаций. Что поделаешь, у всех декабрь.
   А я в детстве всегда с особенным интересом перечитывала то место в рассказе Михаила Зощенко, где сестрёнка Лёля кусает пастилку своим большим ртом прямо с новогодней ёлки. Кусает неоднократно, будто дразнит. Я тоже хотела пастилку, с трудом представляя, как она выглядит - что-то должно быть нежное, не иначе; а может, тягучее; что-то такое внезапное. Но сама идея развешивания еды на ёлке казалась мне странной. У нас дома ёлку едой не украшали.
   Яблоко, до которого дотянулся Минька, впечатляло гораздо меньше, но тоже радовало. Намекало на то, что и мои подарки не за горами.
   Я ждала дальнейших чудес, но странные старинные дети очень меня огорчили: Минька опрокинул стул прямо на игрушки, а Лёля после прекрасных пастилок не стала больше церемониться и решила взять себе на память хлопушку и орех. Зачем ей возле ёлки, полной превосходных таинственных лакомств, какая-то скучная хлопушка? Какой-то ненужный орех?
   В то время орехи, даже плотно обёрнутые серебристой фольгой, ну совершенно не ассоциировались у меня с праздником. Я точно знала, что под серебром окажется старый знакомый грецкий, который нужно будет ещё разбить молотком, долго-долго выковыривать ножом его мозговитые внутренности, забившиеся в самые укромные уголки. Не могу сказать, что они очень нравились мне на вкус, поэтому я не огорчалась, если серебряный орех оказывался внутри чёрным и непригодным в пищу. Я бы предпочла пастилку. Или ещё одно яблоко.

воскресенье, 4 декабря 2016 г.

Судьба пледа


Уютнее как-то
- Я сегодня нечаянно чуть не наступила на Олю, - сказала моя дочь, жуя на ужин огромные цветные макароны.
   Надо же. А мы в своё студенческое время друг на друга не наступали, я точно помню. Может, просто фигура речи такая? Сленг подрастающего поколения?
 - В каком смысле? - уточнила я на всякий случай.
 - В буквальном. Я пришла на занятия, а в коридоре на диване Эля лежит. Я в аудиторию зашла, а девочки говорят: "Найди Олю". Я посмотрела внимательно, а Оля на полу за мольбертами спит. Я чуть об неё не споткнулась.
 - Как можно не заметить лежащего у тебя под ногами человека?!
 - Очень просто. Мы на живопись специально одеваемся во всё немаркое, чтобы испачкать не жалко. Вот и сливается с окружающей средой.
 - А мы обычно ближе к середине дня начинали бороться со сном, утром держались как-то...
 - Так рисовал же ночью человек! Мы все ночью рисуем. И на занятия лучше заранее приходить, чтобы занять удобное место. Тому, кто самый первый приехал, что делать? Не терять же время.
   Представляю. Когда гулкая тишина вокруг, а за окнами - тьма кромешная.
Мне вспомнилась речёвка нашего четвёртого класса, которую хором произносили на торжественных мероприятиях по команде классного руководителя:
                     Мы дорогих не теряем минут,
                     Нам по душе и учёба, и труд.
                     И говорит, улыбаясь, народ:
                     "Очень хорошая смена растёт!"
   Меня всегда смущал этот массово улыбающийся народ. Как будто недалёкий какой-то, ненормальный. Я дома перед зеркалом пыталась произнести фразу про хорошую смену, одновременно улыбаясь. Ну что сказать? Это ужас. Вариант Гуимплена. Я ненавидела школьные речёвки.
   Но вот выросло уже новое поколение, и оно, как выяснилось, тоже не теряет дорогих минут.

пятница, 2 декабря 2016 г.

Неповторимые молочные

Навсегда милы сердцу
   Если пойти от нашего дома направо, через короткое время упрёшься в большой рынок города, Центральный; если налево - упрёшься в рынок малый, Красноярский. На малом и большом одинаково есть всё - от поленьев замороженной рыбы до горячего хлеба. От гортанного южного говора до северных исполненных очей. Мужчины в чёрном, женщины в тёплом...
 - Возьмите "Сметанковый" сыр, - задушевно просит одна из глубин вверенного ей киоска. - Свежайший, только что привезли.
Какое милое слово. Ладно, берём "Сметанковый".
 - Прошу вас, - протягивает мне другая кирпичик тёплого ещё хлеба. Тонкие пальцы, исправный маникюр...
   Мне кажется, что в прежние времена эта женщина работала в научной библиотеке или в музее, что вечерами она перечитывает русскую классику и знает наизусть Гёте. А рано утром снова идёт продавать так необходимый человечеству свежий и насущный хлеб.
   Мне ближе маленький рынок - тот, что от дома налево. Я покупаю здесь к чаю очень мягкие золотистые баранки и что-нибудь ещё, чтобы два раза не ходить: легчайший "хворост", припудренный сладким? маленькие кексы без изюма?
   Так я стояла однажды в раздумье перед  горой соблазнов, изнемогая от сложности выбора, от своей извечной слабости. Сезам открылся передо мной. И был там разноцветный мармелад в самой нижней коробке, и всяческие пряники громоздились друг на друга, печенье различных конфигураций зазывало нежно: "К нам! К нам! Сюда!"
   И вдруг мои глаза остановились. В целлофановом пакете, плотно уложенные на бок рядком, равнодушные к бренности всего сущего и ко мне, к суете, к понедельнику очередного времени года, отдыхали молочные коржики.