Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

среда, 3 сентября 2025 г.

Способность помидора

   И вот уже прогноз погоды обещает постепенное, но неумолимое похолодание. Да мы и сами видим, какие сгущённые стали ночи. Только без сахара. Какими тягучими льются они дождями...
   Если у кого из людей в это время помидоры, то ночи с прогнозом могут и напугать. Но помидорные люди, как правило, спокойны и оптимистичны. Неторопливо обходят они своё тепличное томатное царство, срывая с кустов большие зелёные "Бычьи сердца", приятные во всех отношениях "Дамские пальчики", и ещё другой сорт, название которого звучит, как серенада под окном - "Подарок любимой жене". И правда, срез этого подарка очертаниями так похож на цветок. Вот уж постарались так постарались селекционеры-затейники.
   Но вот наполнены все вёдра. Укомплектованы тазы. Теперь - домой. В тёплое, тихое, желательно тёмное место. Разложить всех ровными рядами и оставить.
   Много есть чудес на белом свете, но помидорное происходит прямо на глазах. Удивительная их помидорная способность.
   Не сразу, не сразу. Но наберёмся терпения. И помидоры не подкачают. Через несколько дней в одинаково зелёных рядах кто-то вдруг посветлеет - как будто включил в себе маленькое индивидуальное солнце. Слегка, а потом всё больше. И вот уже кто-то порозовел. Или - точнее, ярче, как говорят иные помидорные люди - стал бурелым. Да, именно! Бурелым стал первый экземпляр. А следом за ним и другие, целой группой. А тот, первый, уже красный. Уже в салате съеден. А завтра будет ещё.
   Помидоры как-то это умеют. Существует поверье, что если зелёный положить поближе к созревающему, то он как будто попадёт под его влияние. Или начнёт подражать лидеру. Или попросит: "Учитель, подскажи, как побыстрее мне созреть". И тот даст урок. И другой созреет.
   Когда помидоры станут людьми, они обязательно откроют тайну своей способности. Если, конечно, люди к тому времени не превратятся в помидоров.