Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

среда, 5 октября 2022 г.

В коробке коробовка


   Какой бы ни была беспощадной, тупой и чёрной новая осень, я знаю, что в один из дней курьер обязательно доставит на моё имя аккуратную, весомую, даже сквозь картон ароматную коробку. Так было и так будет. Это может случиться в день выстиранных больших штор, или в день перестановки книг, или, наконец, в день пакета с детскими вещами, которые приготовила отдать. Явится быстрый, ответственный курьер, я приму с рук на руки, пронесу и поставлю, как ещё один год жизни.

   Сразу не буду вскрывать, подумаю. Я специально не покупала никаких яблок три дня подряд, чтобы накопить голод и счастье. Я знаю, как лежат они под крышкой ровными рядами, каждое тщательно завёрнуто в белую бумагу - от порчи, от сглаза, от иного удара. Удивительно одинакового размера и расцветки. Хоть сейчас бери и катай по блюдечку, как сказочные предки катали, смотрели, что в мире происходит - где Кащей Бессмертный активизировался, куда Змей Горыныч полетел. Но они там знали точно, что в итоге всё закончится свадебным пиром, хоть по часовой катай, хоть против. А теперь мне жалко яблоко и жалко блюдечко - вдруг они увидят то, что покажут?

   Лучше буду я те яблоки есть. И самое первое будет самым сильным. А имя его я помню с детства: коробовка. Коробовка была другая. Я обходила дозором бабушкины яблочные владения, пробуя по очереди задолго до срока: антоновку, белый налив, какие-то ещё бесконечные сорта - круглые и продолговатые, гладкие и в веснушках. Но все они до поры были одинаковые, перекашивали лицо беспощадной кислотой, безжалостным намёком, что я буду очень далеко от этих мест, когда здесь настанет полная и безоговорочная спелость - и хруст, и аромат, и богатые оттенки.

   И только таинственная коробовка сразу рождалась сладкой. Наверное, она питалась какими-то другими соками земли. Невозможно было пройти мимо её небольшого, несильного дерева в самом углу сада и не сорвать на ходу несколько штук, ещё со сливу величиной, но уже яблок. И блюдечко показывало мир, которому от роду семь лет, а он уже мир. Маленькое, несильное, но очень надёжное дерево. Бери, не перекосит.

   И я брала. Я брала коробовку из коробки, разворачивала белые бумажные покровы. И знала точно, следующая снова окажется сладкой, слой за слоем. Не подведёт. Пока не закончилась коробка, и осталось дно - белое, как экран, на котором только что закончился фильм. Или блюдечко, которое больше не в силах показывать.

понедельник, 3 октября 2022 г.

Сапиенс


Нас будут изучать историки
Других времён, других эпох.
С позиций будущей риторики,
Учёно спорить: в чём подвох?

Когда из тьмы пород осадочных,
Из глубины далёких лет
Возникнет сапиенс загадочный -
Такой вполне себе скелет.

Весьма исполненный значения
Для изученья тех времён,
И,судя по размеру черепа,
Он был и развит, и умён,

И достигал, в отдельных случаях,
Вершин маслоу-пирамид.
Но академиков измучает
Довольно странный этот вид.

И мысли вызовет тревожные,
Что можно, следуя уму,
Открыв на свете всё возможное,
Не научиться ничему.

четверг, 22 сентября 2022 г.

Равен ночи


   На улице 27 градусов жары, как не может быть в это время в нашем городе. Но откуда-то прорвалось и есть. Свежо, разнообразно полыхают цветы. И в нашем солнечном дворе тишина. Пользуясь тем, что в детском саду сончас, няня с поварихой курят в подворотне. Расслабленно выдыхают дым: вот и день прошёл. Пока проснутся, пока раскачаются группы "Вишенка" и "Василёк", пока полдник... А там, глядишь, туда-сюда, и до первого родителя рукой подать. Никто не подрался из-за игрушек, не звал отчаянно маму, никого не вырвало кашей. Вот и день прошёл, и так бы всегда.

   А на самом деле дня впереди ещё порядочно. И в положенный час из открытого окна на третьем этаже польётся живая музыка. Раньше, на бегу, я думала, что там притаился мученик по классу фортепьяно из музыкальной школы, а потом прислушалась... Нет, таким упорным и таким свободным может быть только профессионал. Там кто-то умелый. И не ошиблась.

   Однажды поздним летним вечером из музыкального окна послышался бархатный баритон, который с большим знанием дела пел старинный русский романс. А потом выступил женско-мужской дуэт. Там, в мягко освещённой комнате с высоким потолком был другой век, другой день и совсем другие люди. И все соседи нашего двора, наверное, лежали в постелях в этот час и прислушивались, хоть завтра очень рано многим нужно было вставать.

   Больше такое не повторялось. Ни баритон, ни дуэт, ни романс. Но звуки из окна плыли - мягкие, сильные, как будто лето. А на самом деле была осень. Была осень несмотря на +27. И люди, по осенней уже привычке, не снимали надетых с утра плащей и курток. Не верили, что это и правда 27. И объявление на двери подъезда предупреждало про испытание теплосети такого-то числа. Потому что был уже день осеннего равноденствия. День равен ночи. А завтра ночь станет длиннее. С каждым днём всё длиннее и быстрее будет ночь.

пятница, 16 сентября 2022 г.

Два тома дяди


   Всё лето и кусочек осени я провела в компании Фазиля Искандера. Я везде брала с собой сначала первый, а затем и второй том эпического "Сандро из Чегема", но читала неравномерно: могла и пять страниц в день, а могла и двести. А потом две недели вообще не открывать. Книга казалась бесконечной, как вода.

   Дядю Сандро я знала и раньше, из рассказов о Чике. Одного эпизода, одной маленькой детали было достаточно, чтобы узнать его навсегда. Не яростное повествование об убийстве одного абрека поразило до глубины души, а самое простое. Быт.

   "Если кусок курятины, которую он брал из миски, ему почему-то не нравился, он небрежно бросал его назад и брал другой".

   Нет, ну разве так можно, дядя Сандро? Даже если ты в этих местах первейший тамада, а раньше был первейшим танцором. Даже если ты личность достойная великого эпоса. Так и стоял этот брошенный кусок курятины у меня перед глазами, когда я приступила к первому рассказу первого тома. И чем глубже читала, тем больше утрачивал Сандро из Чегеиа простые человеческие черты и становился персонажем вечным, мифологическим. Он становился холстом, фоном, на который легла вся история той земли и того народа.

  Всё было на том холсте: горести и радости, любовь и смерть, гостеприимство и месть, виноградные плети и альпийские луга, абреки и кунаки, священное дерево и не менее священные обычаи, драма и анекдот, и первый телефон земли -  перекличка добрых соседей. Время, в котором стоим всеми поколениями, которое не выбираем. А значит, жизнь продолжается всегда. И всё с таким же аппетитом, хоть и в сотый раз, читается подробное описание простого абхазского стола: жаренное на вертеле мясо, сыр, зелень, аджика, мацони. И непременная мамалыга. Зря что ли ходили с мотыгой всё лето на кукурузные поля?

вторник, 13 сентября 2022 г.

Каменный день


   Каменный день будет как век. Может быть, и не последний в этом сезоне тёплый выходной, но такого, как этот, больше ведь не будет. Нужно его не упустить, а свернуть прямо на Сухарную, пробраться к воде. В то место, где широко, далеко и странно раскинулись разнокалиберные камни. Зачем они здесь? И, главное, откуда? Камни обкатаны водой, иные мшисты, а значит, лежат здесь очень давно. Не с гор упали, не из земли выступили. Сами по себе камни. Время их разбрасывать добралось и до наших мест. А время собирать ещё, видать, как следует не пришло.

   В этот длинный-длинный, как век, день нам выпало ходить по камням. Время искать пути, перепрыгивать с большого на малый, пробовать ногой надёжность и всё равно чуть не поскользнуться. Испугаться, взмахнуть руками - не столь непринуждённо, как стая уток на середине реки, но в этот раз устоять удалось. Можно прыгать дальше, в самую глубину безмолвного каменного хаоса. А то и присесть на криво расколотую плоскую глыбу, похожую на жертвенник, в который угодила молния Зевса или Перуна.

   Присесть в уверенности, что вот сейчас и здесь меня посетят мысли глубоко философические, откроется тайна всего сущего. Но ровным счётом ничего мне не откроется, и мысли не придут. Наоборот, покинут даже самые верные и последние из тех, что были. Останется то, что уйти не может: вода и камень, земля и небо, и двое детей с одной собакой на берегу. И каменный день как век. Самый длинный из всех человеческих веков. И обойти все его камни невозможно.







   Пора выходить на ровную поверхность. Поближе к лесу, который ещё заметнее шагнул в осень, и полыхает то листом, то облепихой. Пора устроиться на расстеленном покрывале, где заждалась уже дыня. Где истомился круглый хлеб, сыр и помидоры - вечное сочетание, которое не надоедает никогда. Дыню мы обсудили отдельно - что её ни с чем нельзя смешивать. А на самом деле ничего не будет. И мы смешали, и ничего не было.



вторник, 6 сентября 2022 г.

"Мы в пятом классе"


   Время от времени мелькала у меня на Лабиринте в рекомендованных броская книга "Дружба, зависть и любовь в 5"В" и ряд других, из той же серии: "Герой-любовник из 5"А", "Невеста из 7"А"... Пошлость этих названий была столь поразительна, что я далеко не сразу, а годы спустя обратила внимание на имя автора: Людмила Матвеева. Что-то очень знакомое. Постойте, постойте... И вдруг я поняла. "Дружба, зависть и любовь..." - это просто другое имя, расписная маска. Настоящая книга вышла в 1982 году в издательстве "Детская литература", и называлась она тогда "Мы в пятом классе". В детстве она была зачитана мной до дыр, потом потерялась. И вот однажды, в эпоху раннего Интернета, я нашла её на букинистическом сайте, заказала и ждала. А тогда ещё приходило в почтовый ящик извещение: вам бандероль. Я шла на почту, стояла в очереди. Наконец получила пакет, нетерпеливо вскрыла его и убедилась: именно, та самая, и в отличном состоянии, не обманули.

   Потом, правда, оказалось, что в середине недостаёт нескольких страниц, но я и без них помнила всё содержание наизусть. И с ностальгическим удовольствием села перечитывать. Я хотела, чтобы мои дети в пятом классе тоже прочитали. И вот уже в пятом классе Игорян. И я совсем не была уверена, что книга Л. Матвеевой вызовет у него восторг: главная героиня-девочка; преобладают не события, а рассуждения, размышления, в том числе авторские; кроме того, некоторые места нуждаются в пояснениях.

"Громко хлопает дверь, это пришёл с работы папа.

 - Добрый вечер, - сказал он и шагнул прямо в кухню, даже пальто не снял. Он положил на стол голубую бумажку. - Вот! Трёхкомнатная с двумя лоджиями. И большая кухня. Всё, как ты хотела.

Таня видела папино сияющее лицо, и мама засияла ему навстречу, перестала мешать ложкой в кастрюле с макаронами.

 - С двумя лоджиями! - повторил папа гордо.

 - Ты у меня мужчина с характером, - сказала мама и обняла его за шею, не выпуская из руки ложки.

Из ванной вышла бабушка.

 - Большая кухня - очень удобно. Это же не кухня, а ещё одна комната, там будет столовая.

 - И две лоджии, - ещё раз повторил папа".

воскресенье, 4 сентября 2022 г.

Слёзы рыб


                                               Плачут птицы,
                                               У рыб навернулись слёзы на глаза.
                                               Уходит лето.

   Поэт Басё выразил в трёх строчках всю картину раннего сентябрьского мира. Выразил синий день и медовый вечер. Выразил трепетное древесное золото. Выразил заметно обмелевшую после жарких дней, но всё равно могучую реку, и бесконечный песчаный берег, специально придуманный, чтобы сразу хотелось сбросить обувь и шагать, шагать. Сначала вдоль по плотному и очень ровному у самой воды, а потом зарыться ногами в мельчайший сухой - не раскалённый, а нежный, как будто кремовый.

  И будут лежать вдоль всего берега длинные белёсые стволы, специально придуманные, чтобы сидеть и созерцать реку. Созерцать узкий остров, такой близкий, будто бы можно добраться до него вброд. И можно даже встать со ствола и немного войти в воду в подвёрнутых штанах, но потом одуматься и вернуться. И опять брести, куда глаза глядят, по песку. А в небе пролетят с плачем ровно четыре чёрные птицы, и ещё одна тоскливо вскрикнет в кустах где-то на другом берегу.

   А если идти особенно долго, то где-нибудь встретится и рыбак, у которого вообще не клюёт. Потом, скоро все рыбы вернутся к привычной жизни. Но пока у них на глазах слёзы, не трогайте рыб. Вообще ничего не трогайте, когда уходит лето.