Хрустальные, как Гусь

   Между теми огурцами и этими лежит почти целиком обычное лето, да ещё и бабье в придачу. Начинается всё в июне - при солнце в меру упитанном, в полном расцвете сил. При распевающих на все голоса птицах и лягушках, таинственных вечерних травах и нетерпеливом, как в начале любых времён, сердце. Тогда примерно всё и случится. Повиснет вниз головой на своих шершавых плетях небольшая огуречная группа, среди которой легко опознаётся один лидер. Именно ему через день-другой предстоит стать первым в сезоне. Его и понесут на руках - колючего, наполненного сутью и смыслом. В салат понесут, в окрошку, как первого своего. А лучше всего съедят просто так, похрустывая от простой настоящей радости. 

Первый!

   А второй и третий уже готовы разорвать финишную ленточку своей крепкой зелёной грудью. А следом и целый десяток следует сплочённой командой. А потом мы потеряем и перестанем вести огуречный счёт. 

   Лето пойдёт по земле, и пойдут огурцы - стеной, толпой, тьмой и ордой. Пойдут огурцы! Целыми большими кастрюлями подадутся в малосольные. Благородными литровыми банками надёжно запечатаются в солёные. С укропом, смородиновым листом, весёлым зубастым чесноком. Глухо мелькнёт мысль о зиме, от которой отмахнёмся, как от мошки. Когда-то ещё она будет...

   Да никогда не будет. Это так, привычка просто. А малосольные едим прямо сейчас. Едим и едим. И не убывает кастрюля, как волшебный горшочек-вари. И свежие на плетях вниз головой не дремлют, идут и идут. Идёт лето.

   И проходит лето. Но огурцы решили задержаться. В жёлтом сентябре огурцы нас не бросят, только вкус у них станет другого солнца - хрупкого, винтажного, драгоценного. Огурцы наполнятся слегка уловимой, но всё же явственной сладостью тихих и тёплых дней, которым всегда есть число и счёт. И будут они убывать так же медленно и неуклонно.

   И вот уже на этот раз точно последние. Не хрустящие, а хрустальные, как Гусь. Который, задумав плыть по лону вод, скользит и падает. Ступает бережно - и снова падает.

Да что же это такое?!

Погодите, мы сейчас вспомним.

Мы очень скоро вспомним.

Мы уже почти вспомнили.