Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

вторник, 26 мая 2020 г.

Красивое-некрасивое


 
   Когда мой старший брат был маленьким, а я и того меньше, всё время, пока ехали в поезде, мы проводили в коридоре у окна. С короткими перерывами на еду и сон - у окна. В сложных межличностных разговорах, а то и вовсе в содержательном молчании. Не дети, а чистая платина.
   Ездили тогда долго, двое бесконечных суток, целую жизнь. Поручень из бледно-жёлтого пластика становился настолько родным, что руки от него отрывали вместе с сердцем. Теперь мне и два часа бесконечность, только по другой причине. Но до сих пор это мой любимый вид деятельности в поезде - смотреть в окно, думать, и чтобы меня никто не трогал. И это не изменится, если я ещё когда-нибудь куда-нибудь поеду на поезде.
   Но своему сыну я не могу передать эти навыки и умения. Ровно через пять минут после отправления он начинает изнывать. Он уже переделал все дела - поел печенья, залез на верхнюю полку и слез с неё, снова залез и снова слез... А там, с наушниками и книгой, прочно залегла старшая сестра, которая не хочет, чтобы к ней лезли, и не хочет смотреть в окно.
У меня золотые дети.
   Через десять минут после отправления мне самой хочется лезть на стену. Тема "иди и познакомься с кем-нибудь" совсем не про моего ребёнка, да и я не в восторге от мысли, что в моё купе придёт группа случайных попутчиков-ровесников. Я просто хочу смотреть в окно. Вот и ты смотри, это же так интересно и так просто. Я уже посмотрел, там город кончился и теперь одни берёзы, и всё время будут берёзы. Если начнётся мост, зови.
   И не объяснишь ведь, что дело здесь не в берёзах, и даже не в мостах, хоть мост - это, безусловно, событие. Как пересечение границы между двух миров. Но ведь зачем-то мы смотрели на берёзы целые сутки почти без перерыва, пока утром следующего дня пейзаж не менялся на хвойно-уральский, с голыми гранитными скалами, на которых висели сосредоточенные альпинисты-любители.
   Вторая серия тоже растягивалась не на один час, и была не менее захватывающей. Время от времени по соседнему пути с гудком и страшным грохотом проносился длинный товарный поезд, гружённый чаще всего углем и необработанными брёвнами. И это было особое развлечение. Глядя на мелькающие вагоны, мы заводили привычную песнь-заклинание: "Красивый, некрасивый, некрасивый, некрасивый, красивый..." Некрасивых, по нашему детскому мнению, то есть старых, облитых нефтью и мазутом вагонов было куда больше. Но иногда попадались новенькие цистерны и чистые холодные рефрижераторы.
   На пассажирские поезда игра не распространялась, они все были красивые, говорить не о чем. Немного похуже нашего, но тоже с занавесками и чаем в блестящих подстаканниках.
А как ещё узнают люди, что в этом мире красиво, и что нет?
   Глубокой, но в то же время по-июньски светлой ночью приезжали мы в бабушкин город, и неизменно встречала я в его небе огромную, но какую-то всё равно лёгкую колокольню. Обшарпанную, грубо заколоченную досками, чтобы дети не лазили, поросшую местами травами и даже молоденькими деревцами. В голову не приходило, глядя на неё, включать привычный определитель: красиво-некрасиво...
   Это был центр мира. И как бы далеко не ушли мы в лес за грибами, колокольня была видна из любой точки пространства, без ошибки указывала, где дом.
   Троицкая колокольня была воздвигнута в середине девятнадцатого века по инициативе краснохолмского купца Василия Матвеевича Бородавкина-Меньшого (2-го), так его звали.
   С тех пор и стоит. И рядом, как водится, пристроили. Вот как Алоизий Магарыч ванну пристроил: побелка, купорос... Тут бы и вспомнить своё верное и надёжное красиво-некрасиво, но то, что чересчур, то, что за гранью, не укладывается в эту формулу.
   Может быть, я слишком долго стояла у окна, глядя на бесконечные берёзы и редкие мосты? Но так и не смогла никому передать своё знание.
 - Посмотри, Игорян, - показала я фотографию. - Как тебе кажется, какое из этих двух архитектурных сооружений красивое, а какое ужасное?
 - Вот это красивое, - уверенно сказал Игорян, показывая на мою колокольню.
   Значит, оно просто должно быть внутри, без лишних слов и уговоров?
Главное, чтобы было. А во всём остальном они как-нибудь сами разберутся.

4 комментария:

  1. Ирина. они просто другие. Это не плохо и не хорошо).
    А колокольня хороша однозначно.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Да, совершенно другие. Можно без конца удивляться и учиться. Главное, чтобы колокольни, с которых мы смотрим на мир - каждый со своей - были красивые!

      Удалить
  2. Здравствуйте, Ирина.
    Я очень люблю поезда. Они меня успокаивают. Это тоже факт из детства, как и деревенское лето, где всё идеально. Раньше ездили часто, сейчас никуда не выезжаем. Если не могу заснуть, иногда представляю себе ночь в поезде и даже, стыдно сказать, могу проговаривать про себя тот самый вагонный тыг-дык, который успокаивал и убаюкивал.
    Смотреть в окно любила и люблю в поездах и машинах. Просто на деревья и поля, даже лучше на деревья и поля, чем на город. На остановках было очень интересно смотреть в чужой вагон, как будто это чужой дом.
    Спорить о детстве даже не буду. У кого оно лучше или хуже? Наверное, детство в любом случае лучше, чем быть взрослым, но мой внутренний ребёнок почему-то ещё очень хочет сесть на поезд и поехать в деревню. Жаль, что поезда в детство не ходят...

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Здравствуйте, Надежда! Да, именно тыг-дык, тыг-дык... А ещё ночью если вдруг проснёшься во время остановки, нравилось слушать перекличку диспетчеров: один голос что-то бубнил неразборчиво, а второй (всегда женский) с великой претензией и презрением ко всему миру объявлял: "Скорый поезд такой-то отправляется с первого пути." И мягко трогаемся, и снова тыг-дык, тыг-дык. Сейчас категорически не могу спать в поездах, ворочаюсь с боку на бок. Да и поездка уже не праздник, а необходимость.
      Самое лучшее детство - то, в которое иногда хочется вернуться. Оно у всех разное, а какие-то заветные события есть у каждого. Как бы я тоже сейчас, особенно сейчас, села и поехала на том поезде в то далёкое лето. Глядела бы и глядела на берёзы.

      Удалить