Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

вторник, 25 октября 2016 г.

Огурцы и огурчики

Взаимно
   Приблизительно в это время наступал черёд банок с солёными огурцами. Их потихоньку начинали открывать. В сентябре не трогали - рано. Сентябрь был щедр свежим, спелым, новым. В сентябре торопились успеть - распределить, заготовить, прибрать хорошо, чтоб не вспучило и не забродило; украсить наклейками ручной работы, любоваться стройными стеклянными рядами всех цветов. Предвкушали и потирали руки. Что вы! В сентябре некогда, не до огурцов. В сентябре у нас ещё клюква в полную силу.
   А вот после всех больших урожаев и больших листопадов, после всех арбузов и облепиховых дел, когда лето напрочь забыто, и небо надвинулось на глаза козырьком, и нет, кроме снега, иной судьбы - ни человеку, ни зверю - вот тогда, пожалуй, можно. Вот тогда в самый раз. Начинаем.
   Начинаем пожинать плоды. Первая банка являлась, как правило, на картофельный зов - жареный или варёный. Первую банку рассматривали со всех сторон: "Ну как?" Волновались. Огурцы сидели внутри плотно, как ценители искусства на спектакле заслуженного режиссёра.  Но ещё осталось место втиснуться - критикам, журналистам, студентам театрального, городским новостям с камерой: прижимается к стене лохматый укроп-творческая личность, едкий любопытный чеснок, смородиновый лист для аромата и крепости. До самой крышки стоял рассол - пропитывая атмосферой, желая приятного вечера.
   Отдавал своё сокровище - и скрипел по стеклу, и хрустел на зубах первый в этом сезоне прохладный солёный огурец. Захрустел, не подвёл, удался. А значит, и вся зима будет такой - долгая зима, вечная. Банка за банкой.
   И мы будем благодарные, мы пришли наслаждаться прекрасным, приобщаться, дышать атмосферой: пусть это будет салат "Оливье" в двух действиях, и папины фирменные бутерброды - кружок варёного куриного яйца на белом хлебе, а сверху тёмно-зелёный срез огурца солёного хрустящего. Всё вместе - бурные продолжительные аплодисменты.
   Это когда же говорили так? Где? В каком древнем мире? В том самом, где прямо с утра стояло в окне серое небо и белый снег. И все мои заботы сводились к тому, чтобы правильной стороной натянуть на себя колготки. И ветер был, и ветки, и холодная мелочь в лицо.
   И маленькое слово "огурчики", перебежавшее дорогу трёхлитровым огурцам незадолго до настоящей зимы, обозначенной в худеющем прямо на глазах отрывном календаре двенадцатой по счёту цифрой 1.
   Только огурчики я и помню. В праздничной банке недомашнего производства. Маленькие и пронзительные. Смотреть на них было радостно, потому что я дома, и родителям тоже не надо никуда идти. И будут гости, и мне принесут большой шоколад, который я не ем. Но как хорошо хрустит он серебряной обёрткой, и снег хрустит, и огурчики из нездешней банки. И всё будет так, всегда. Под бурные продолжительные аплодисменты.
   Ровно посередине между днями рождения моих родителей государство поставило свой праздник. Назначило огурчики, серое небо и шоколад. Только это я и помню. И странную реплику кого-то из взрослых у телевизора: "Смотрите, он уже руку толком поднять не может."
   Какая рука? О чём вы? Вот ведь - шоколад, огурчики, пожалуйста. И мне радостно от гостей. И никто ещё не знает, что через три дня он умрёт, так и не сумев поднять руку. И я буду сердиться на телевизор за то, что заменил все мультики унылым балетом.
   А больше я ничего не помню. Что было потом? Кажется, ничего не было. Все вернулись к своим огурцам.
   Но почему-то каждый год в это время я невольно присматриваюсь к магазинным полкам с маленькими маринованными баночками. Может быть, это фантомные боли? Не по государственному празднику, конечно, который принял новое имя, постоянно ускользающее из моей памяти. Не по этому всему официальному, назначенному и обязательному. А по тому мимолётному ощущению, когда обёртка большого шоколада блестит в моих руках. И огурчики.
   Я выйду из магазина без них. И будет небо козырьком, и мелкий снег во всём мире, и ветер только в лицо - как будто из декабря родом. И чудо первой в этом сезоне домашней банки тускнеет перед новыми китайскими мандаринами, под которыми гордо написано: "Абхазия", и арбузами без конца и края, и не признающими никаких сезонов овощами.
   Праздник первой банки затерялся где-то в глубине дней и лет. Праздник огурчиков и большого шоколада блестит в памяти осколком. И я возвращаюсь домой по чужим следам - таким простым и глубоким среди нового большого снега.




6 комментариев:

  1. Здравствуйте, Ирина! Прочитала и перечитала снова. Почувствовала и прочувствовала. Тепло. Хрустяще . Вкусно.
    И про день Великой Октябрьской написали. А ведь именно в этот красный день календаря я родилась. И того, кто "толком руку не мог поднять", на Мавзолее сменяли другие, смотря на текущую реку граждан с транспарантами в руках.
    Очередное спасибо за воспоминания.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. О, да, Елена Алексеевна, красный день календаря в подсознании навек. Не зря его оставили выходным, сменив название. Неважно, что в умах и сердцах ста процентов граждан новый праздник ровным счётом никак не отзывается. Выходной - да и ладно. Видимо, это время какое-то магическое. А нам пора демонстрировать зимнее, как всегда. Снег в этом году на удивление ранний и большой.

      Удалить
  2. Здравствуйте, Ирина! Вот прочитала и решила банку с огурчиками открыть... Я сейчас стала консервировать в литровых банках, открываешь - и съедаешь... М-м-м..., с картошечкой!!! Спасибо, Ирина, не дождусь вечера!

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Людмила Фёдоровна, это отличное решение - солить литровыми банками, чтобы раз - и съесть. С картощечкой, естественно!

      Удалить
  3. Как захотелось огурцов. Настоящих - из своих банок. Мы второй год без засолок. И снег, как сигнал, пора открывать.
    А старый-новый праздник у нас будничный. Запомнился концертами - школьники выступают перед трудящимися. А потом я прочитала, что накануне государственных праздников сокращали численность политзаключенных.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Мне запомнились только демонстрации, на которые заставляли ходить всем классом в обязательном порядке. Помню, как долго мёрзли, ждали, когда наконец разрешат пройти перед трибунами и отпустят по домам. Очень я была рада, когда эти демонстрации отменили.
      А сейчас просто выходной день, безо всякой подоплёки. Дочка вчера сказала, как он правильно называется, а я опять забыла. Пусть будет День первого солёного огурца!

      Удалить