Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

воскресенье, 30 июня 2019 г.

Несмываемое солнце

   Ещё и старины особой нет, а тряхнуть уже иногда хочется. В проходном каком-нибудь дворе; в тот миг, когда от мороженого осталась одна палочка, встретить ровные, долговечные, уходящие прямо, как и полагается, в солнце "классики".
   Аккуратные, не как были у нас. И сразу вспомнить, что мел по асфальту чертит мягко, толсто и ярко. Но чаще всего мела под рукой не было, и тогда в ход шёл кирпич обыкновенный. Кирпичей хватало всем и всегда. Очень противно было чертить "классики" кирпичом - шершаво, чуть оранжево, нужно сильно давить... А что делать? Играть хотелось здесь и сейчас. Неправильные линии легко стирались подошвой сандалии, о дожде думать не хотелось.
   Я до сих пор помню, как выглядит обратная сторона кирпичного осколка - та, которой чертили по асфальту. Помню все её шрамы и чистоту.
   Мы наспех подбирали с земли бутылочные осколки зелёного цвета, и начинали прыгать прямо с места, прямо с элементарного первого класса. Зелёных бутылочных осколков в моём детстве тоже хватало на всех. И все летние дни до единого были солнечными. Это уже потом подули холодные ветра, а классики стали чертить толстой несмываемой краской. С выпирающим, как шишка на лбу, лишним одиннадцатым классом.
   Так и хочется тряхнуть стариной, разгорячиться, войти в азарт, снять куртку, не обращать внимания на прохожих...
   Какая незамысловатая и какая разнообразная игра. Ровным счётом ничего не стоит, а как полезна: тренирует одновременно навык порядкового счёта, меткость, ловкость, координацию. И память. Конечно, память. А ещё говорят, что такие прыжки, сотрясающие весь организм, очень полезны для лимфатической системы.
   Игорян неплохо играл для дебютанта, только сначала долго не мог перейти в пятый, взмок от усердия. Ну, а я ничего. Легко получила свой аттестат зрелости два раза подряд, и даже хотела забрать домой счастливый и меткий камушек - чей-то осколок с большой дороги. Мы с ним за два полных кона стали совершенно своими людьми.
   А потом не стала, зачем? Я же не стариной сюда пришла трясти, а так... Убедиться ещё раз, что могу допрыгать до солнца. И даже иногда с первой попытки.

пятница, 28 июня 2019 г.

Разнообразно художественный мир

   Практика у моей дочери была в этом году разнообразно художественной и длинной - сначала в Москве, а потом в Петербурге, почти месяц. С бесплатным хождением по всем главным музеям страны и последующим пленэром.
   Один из главных музеев страны Третьяковская галерея традиционно работает на контрасте. Я много об этой особенности наслышана и начитана, а Эвелина подтвердила: в тех бирюзовых залах царит светлый и таинственный гений, постичь который никаких жизней не хватит. А вот обслуживающий персонал как будто доставили по спецзаказу из самых недр Советского Союза; и перед гардеробщицей непременно следует извиниться за доставленное неудобство, и глубоко раскаяться в том, что модель твоей куртки или плаща не предполагает петли-вешалки. Надо было, конечно, пришить, руки бы не отвалились, ведь нас тут много, а гардеробщица одна. И вообще, нечего таскаться по музеям с нестандартными куртками. Здесь храм искусства и очаг культуры, и начинается он с крепко пришитой вешалки.
   Смотрительницы залов стараются равняться на своих боевых подруг. Хватит пялиться на картину! Пялятся и пялятся, сил нет. Сейчас сюда придёт экскурсионная группа, идите себе. На вопрос студентов художественного училища, чем они хуже экскурсионной группы, ответа не последовало. На проклятые вопросы, как известно, отвечать не принято.
   Но это так... Одно из проявлений загадочной души руководства одного из главных музеев страны.
   Огромный, современный, динамичный город - говорила моя дочь, уже на второй день свободно ориентируясь в метро. Присылала по вотсапу свой задумчивый профиль на Патриарших прудах и внушительный вид рабочего с колхозницей. Какие же они огромные, какие страшные... Нет, не так. Какие они раз и навсегда поставленные. Мускулистые пламенные тела никогда не волновали моё воображение, но что-то в этом есть. Что-то утвердительное и утверждающее.

вторник, 25 июня 2019 г.

После скидок

   С тех пор, как в моей жизни появился Лабиринт, я очень редко захожу в книжные магазины. Но когда увидела, что в "Плинии старшем" тотальная распродажа в связи с закрытием, мне стало грустно. Я любила старшего доброго "Плиния". Не только за то, что книжный, но и за все литературные мероприятия, которые он принимал, и в некоторых я даже участвовала. Я любила "Плиния" за атмосферу, за мягкие белые диваны, на которые можно было сесть и читать хоть полдня. За то, что нашла там однажды "Полынные сказки", и прижала к груди, чтобы больше никогда с ними не расставаться. Ни в одном книжном магазине города не было тогда Юрия Коваля, а в "Плинии" был.
   И вот он тотально распродаётся, включая стеллажи и белые диваны. Спасибо за то, что вы были с нами. Скидка 40%.
   Это хороший процент, заметный. Первые проплешины стали предсказуемо появляться на полках с детской литературой, а также с русской и зарубежной классикой. Стеллаж, плотно набитый современной отечественной фантастикой в блескучих чёрных обложках стоял цел и невредим. Уж он всеми своими роботами разворачивался к зрителю, и космическими кораблями, и мужественными девушками - тщетно. Но если отечественную современную фантастику печатают на бумаге, значит, это кому-нибудь нужно?
   Но вот постепенно скидка стала 50%. К этому времени все более или менее приличные издания классики с полок исчезли, осталась одна "Библиотека школьника", с маркетинговыми приписками на обложке, иногда двусмысленными и курьёзными: "Идиот" Одобрено лучшими учителями.

воскресенье, 23 июня 2019 г.

Дачные дни

   Особенно остро впервые в этом сезоне попавший за город организм реагирует на воздух. Острейше. Некоторые любители специально задраивают наглухо окна машины, чтобы полнее ощутить контраст: вот они только что дышали нехорошей городской пятницей, только что ловили тряпкой по всем углам своей городской квартиры наглый тополиный пух, а потом раз - и уже в царстве белых бабочек, лесных тропинок и тишины.
   На границе двух миров, как домик бабы Яги, будет стоять маленький магазин, торгующий всем на свете, но преимущественно пивом и рыбой, с объявлением на стене, что продаётся навоз - шесть тысяч КАМАЗ.
   Стоит избушка твёрдо - лицом всегда к пыльной дороге, которая на закате уляжется, как только пройдёт по ней окончательно стадо машин, а дымы, наоборот, взойдут. У каждого свой.
   За спиной избушки лес, лес... В лесу прячется настоящая кукушка. Когда она подаёт свой нежный и туманный голос, всеми силами пытаешься гнать от себя автоматический вопрос. Я ничего такого не спрашивала, слышишь? И знать не хочу. Лихорадочно придумываешь что-нибудь нестрашное и бестолковое, чтобы уж не совсем впустую, чтобы не пропадало нежное берёзовое ку-ку. Кукушка, кукушка, сколько я съем за ужином жаренных на мангале баварских колбасок? А кукушка и рада стараться, захлёбывается туманом и самым длинным в году вечером... Хорошо, что я в этом случае несуеверна.
   А города-то никакого нет, нигде. Я моментально забыла про город, стоя на берегу мелкой ледяной речки по имени Издревая, под обрывом, в толще которого вполне может быть замурован какой-нибудь редкий динозавр. В наших краях полно непуганых кукушек и невыкопанных динозавров, а также разных смешных и больших курток - на случай внезапного летнего холода.

вторник, 18 июня 2019 г.

Дорогою добра

   Приблизительно полгода назад маленький сквер напротив цирка отгородили от мира железными строительными щитами, и стали там корчевать и копать. А раньше было так удобно ходить наискосок, по тропе.
   Это был последний в наших окрестностях маленький сквер. Тот, который я видела когда-то из своего окна, уничтожили в первую очередь. Поставили на его месте крепкий и некрасивый офис Газпрома. Потом настал черёд сквера напротив тогда ещё не Игоряновской школы. В былые времена в том сквере проводили уроки природоведения и окружающего мира, а теперь уже почти достроили высотное стеклянное здание. Так-то оно, конечно, красиво и современно, и даже отражает облака, но вот уроки в скверике... Мне кажется, что уроки в скверике лучше.
   И вот, наконец, отгородили скверик напротив цирка. Земля в центре города дорогая, не пропадать же ей зря. Выкопали какой-то котлован и вдруг остановились.
   Хуже стройки в центре города может быть только замершая стройка. Только замершая стройка в пасмурный вороний день. Она унылая и зловещая, она вытягивает жизнь, как серый холодный камень.
   Я никогда не видела тех, кто выкорчёвывает маленькие скверы. Всё происходит моментально: раз - и уже стоит забор. Может быть, они действуют по ночам, и с первым лучом солнца уходят в землю? В ямы и котлованы. Они оставляют после себя мёртвую землю и мёртвые заборы. Они не оставляют никакой надежды.

пятница, 14 июня 2019 г.

Что-то очень абрикосовое

   Абрикосы, которые я купила в этом сезоне первыми, были маленькие и лысые. Когда-то они совершили в моём мозгу настоящую революцию, потому что в моём понимании абрикосы должны быть большие и пушистые. Такого нежного, природного цвета, который ни с чем не спутаешь. Тёплого такого и ароматного цвета; слишком тонкого для того, чтобы его можно было описать словами.
   Зато абрикос можно предварительно катать в ладони, приятно чувствуя, что он не такой мускулистый, как теннисный мячик. Не битый, не победный, а тайно созревший в какой-то морской тишине, в солнечной стороне, в бесконечном тёплом дне.
   Вот какие чувства вызывают во мне абрикосы. Даже если они маленькие и лысые. Они ведь тоже старались, набирали поскорее цвет и вкус. Не зря жили на земле.
   В школьные годы, когда мои собственные стихи ещё были дурны, я читала много стихов хороших. Во всяком случае гораздо больше, чем читаю теперь. Я читала их почти всё время. И однажды меня поразило своим цветом, вкусом и жизнью стихотворение Лорки.
                                        Август.
                                        Персик зарёй подсвечен,
                                        И сквозят леденцы стрекоз.
                                        Входит солнце в янтарный вечер,
                                        Словно косточка в абрикос.

                                        Крепкозубый налит, початок
                                        Смехом жёлтым, как летний зной.
                                        Снова август.
                                        И детям сладок
                                        Смуглый хлеб со спелой луной.
   В то время я дружила и сидела за одной партой с Женькой. К некоторым стихам она тоже была чувствительна, но вместе с тем понимала, как решаются задачи по химии, физике и геометрии. У неё была логика. А у меня никакой логики не было. Зато мне первой попался на глаза Лорка. Видишь?

понедельник, 10 июня 2019 г.

Почему родители предпочитают классиков?

   В парке, где мой сын Игорь и друг его Артемий пускали по ветру найденный в траве чей-то бумеранг, я вдруг окончательно поняла, почему родители предпочитают классиков. И, скорее всего, ещё долго будут предпочитать.
   У бумеранга была отломана одна лопасть, поэтому летал он неважно. Но всё равно летал. Так он летал с намёком, что домой мы сегодня вообще не пойдём, пока не застрял в ветвях не очень могучей берёзы. На такой высоте, про которую баснописец Крылов сказал: "Видит око, да зуб неймёт."
   А хочется ведь запускать дальше. А зуб неймёт, а око мучительно видит. Ладно. Стали кидать в бумеранг палки, пытались сбить. Некоторые палки прилетали обратно на землю ни с чем, а некоторые застревали в ветвях. Тут-то я и догадалась, что мне всё это напоминает, и почему родители предпочитают классику. Рассказ Носова про Мишкину кашу! Как сначала упустили в колодец ведро, а следом за ним чайник. Это вечная ситуация, абсолютная. Это про всех нас. А заметил и написал про неё только Носов. Или, по крайней мере, первый Носов.
Но воды-то горе-кашевары в итоге достали, приспособили кружку. Значит, думать!
   Палки летели тучей - или мимо, или с концами. А у меня в тот день был с собой зонт-трость, новый, хороший. И у подруги Лены, мамы Артемия, тоже был трость. Если метнуть трость в гущу ветвей, наподобие копья? Жалко, конечно, но ведь каша-то Мишкина, а мы воспитаны на классике и классиков предпочитаем.
   Лена уверенно метнула свой зонт. Мимо! Я тоже метнула свой. Тяжело грянулась о землю совершенно новая трость. Стильная такая трость в клеточку упала плашмя, как будто камень в душу. Нет, всё-таки жалко. И зачем безумствовать? Вон продают такие бумеранги, совершенно целые, всего пятьдесят рублей.
   Но ведь мы воспитаны на классике.

четверг, 6 июня 2019 г.

Юбилейное


 Только что было ему двести лет, и вот уже двести двадцать. Быстро растут чужие дети и Пушкин. При этом Пушкин может расти сколько угодно, где угодно и куда угодно. Мы ведь знаем точно, что постареть ему не дано.
   Накануне пушкинского дня попалось мне в интернете интервью с директором челябинского физико-математического лицея №31 Александром Евгеньевичем Поповым. Этот лицей входит в десятку самых сильных школ страны. А просто так лучшими ведь не становятся.
   Вот рассказывает директор, что повадились две его восьмиклассницы сквернословить. Умные, физико-математические, а повадились. Вызвал тогда директор родителей и рассказал, что женская нецензурщина, если её запустить, не лечится. И это правда. И не только нецензурщина. Пьяного мужчину, может, не сразу, но поймут и простят. И забудут его проделки. А женщине придётся отвечать, женщина условным наказанием не отделается. Поэтому неудивительно, что умные мамы умных восьмиклассниц испугались: что делать?
   "У нас в стране спасение есть только в одном человеке, - сказал директор. - Это Пушкин." И назначил лечение: каждое утро приходить недужным восьмиклассницам к нему в кабинет и читать Пушкина. Искать в себе черты Натальи Николаевны Гончаровой, думать о том, что Пушкин её любил, что обезображивать данную тебе от природы женственность - недостойно.
   И я понимаю, почему этот физико-математический лицей один из лучших в стране. Но редкий. Всё лучшее - редко. И только Пушкин - всегда, везде и для всех. Даже в самых безнадёжных случаях.
   С днём рождения, Александр Сергеевич!

вторник, 4 июня 2019 г.

"Чук и Гек"


   В первый июньский день - как и положено, холодный и пасмурный - посетили мы с Игоряном спектакль "Чук и Гек". Я давно держала его в голове, чуть ли ни с Игорянова рождения, ждала, когда подрастёт и надеялась - только бы не сняли с репертуара, уж очень хвалят, уж очень трудно купить билеты.
   И вот спектакль не сняли, Игорян подрос, билеты куплены заранее. И мы пошли. Мимо Центрального шли мы парка, в котором скрипели разом все качели, крутились и мигали все карусели. Люди входили в парк без воздушных шаров, а выходили с шарами - белыми, символизирующими окончательное наступление сибирского лета.
 - Мне шар не нужен! - поспешно и твёрдо сказал Игорян, прислушиваясь к скрежету "Лодки викинга" и восторженным крикам.
   И мы пошли мимо парка, мимо одуванчиков, мимо скульптуры "Деловая женщина" сомнительной художественной ценности, мимо ателье №1, мимо обязательной огромной лужи. Над головой у нас, зацепившись за электрические провода, висела пара старых и толстых зимних ботинок. Покачивалась на ветру. Видать, кто-то настолько сильно обрадовался наступлению лета, пережил восторг, сбрасывал надоевшее, топтал его, швырял от себя подальше - прямо в небо... Я бы на его месте так не спешила.