Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

среда, 28 февраля 2018 г.

"Андрюша идёт в школу"

   Я хорошо помню, как накануне дочкиного Первого сентября мы смотрели вместе старый фильм "Первоклассница", снятый по повести Евгения Шварца. Очень хороший, и полностью про девочек -  как раз то, что было нужно. А мальчики-первоклассники меня в то время не интересовали.
   Но прошли годы, и оказалось, что мальчики тоже интересуют, и про них есть большая толстая старая книга "Андрюша идёт в школу". Имя автора - Наталия Никитич - мне ровным счётом ни о чём не говорило. Год назад, случайно заметив на Лабиринте переиздание (первое с 1958 года), я решила запастись материалом заранее, и даже сразу пробовали читать, но дальше первой главы дело не продвинулось. Не хотел Игорян про школу, не понимал. Где школа, а где он? В другой вселенной.
   А вот теперь "Андрюша" пришёлся в самый раз. Теперь про школу интересно. "Ты погоди! - говорят мне все, кому я рассказываю, с каким удовольствием ходит Игорян на подготовку. - Ты не очень обольщайся. Это он у тебя ещё по-настоящему учиться не начал. А вот как пойдёт в первый класс, тут всю его радость как ветром сдует!"
   Я знаю про школу, я видела её очень близко. Но не буду же я говорить ребёнку: "Ты погоди! Скоро как ветром сдует всех этих зверюшек, любовно обведённых по клеточкам. Вот как появятся в твоей жизни домашние задания, проекты, оценки, таблица умножения..." Может, это на меня навалится, и на всех, кто говорит, а Игорян и не заметит ничего такого? Выучит таблицу, сделает проект - да и дело с концом. Лучше не пугаться того, чего в нашей жизни ещё нет, а почитать большую толстую старую книгу неизвестного автора. Долгую-долгую книгу - как предварительные разговоры о важном событии. Целый год в ней, целый первый класс.
   Не могу сказать, что "Андрюша" оставил в моей душе ощущение безоговорочного шедевра детской литературы, но книга любопытная. Прежде всего с исторической точки зрения: а как всё было тогда? как учились в первом классе семьдесят лет назад? Найди сколько сумеешь отличий.

понедельник, 26 февраля 2018 г.

Прописи Пушкина

- Почему прописи Пушкина? - спросила Эвелина. - В них что ли сам Пушкин писал?
   На обложке было сказано: новая методика навыков каллиграфии; методика врождённой грамотности; словарные слова. Но этого мало. Сам Пушкин сидел тут же с цилиндром и тростью в руках на скамье Летнего сада, далеко вперёд на аллею выставив длинные нога на ногу в длинных ботинках. В глубь аллеи уходили мраморные статуи: одна из них, женская, кокетливо поддерживала свой хитон; вторая, мужская и хмурая, лицом напоминала первобытного человека... Нет, никому не помешает овладеть навыками каллиграфии по новой методике.
   Может быть, Пушкин тоже овладевал настойчиво; раскрывал пропись Пушкина на парте, старался с наклоном и нажимом.
 - Пушкин! - говорила строгая учительница. - Возьми перо правильно и прекрати его грызть!
А Пушкин не может не грызть. Он нервничает, он бесится темпераментно, потому что наклон не выходит. Гложет и гложет своё перо до основания. И кляксы у него.
 - Пушкин! - делает последнее замечание учительница. - Сколько раз можно повторять: аккуратнее! "Два" тебе, Пушкин!
На другой день Пушкин возьмёт да и забудет пропись дома.
 - А голову ты, Пушкин, дома не забыл? - спросит утомлённая учительница.
Но голова у Пушкина такая кудрявая, что забыть её никак невозможно, в отличие от прописи.
 - "Два" тебе,Пушкин, за поведение! - объявит учительница приговор. - Завтра в школу с отцом или с дядей!
 - А с няней можно? - спросит Пушкин.
 - Не паясничай! - окончательно рассердится учительница.
Как ни старался Пушкин, овладеть каллиграфией ему так и не удалось.

четверг, 22 февраля 2018 г.

Ледяной пёс

- Там волк! - торжественно сказал Игорян, показывая вдаль рукой.
Где волк? Какой волк? В центре города, среди бела дня волк? А у нас двустволки с собой нет. И даже хоть топора.
 - Ледяной волк! - уточнил восторженный Игорян. - Пойдём посмотрим его поближе.
Там действительно был ледяной. И, судя по всему, уже не меньше двух месяцев от был там. И как это мы, часто гуляющие в этих местах, могли до сих пор его не заметить? Очень чистой, алмазной воды был там ледяной.
 - Игорян, это пёс, - сказала я.
 - Нет, это волк!
 - Всё-таки пёс, судя по выражению лица.
 - Я думаю, что волк!
 - Да пёс это. Символ года.
   Сквозь прозрачную ледяную животную фигуру был виден город, та сторона улицы. Довольно скучная, февральская и пасмурная та сторона. Но пёс-волк всей своей прозрачностью преображал эту скуку, словно магический кристалл. И можно было различить, хоть и неясно, первые весенние настроения прохожих, пока ещё спрятанные под толстыми куртками и тёплыми шапками. Но что-то там уже зарождалось. Город был домашний и дикий одновременно - знакомый до последнего отпечатка на снегу и новый - свободный, осторожный, чуткий.
   И всё-таки это был пёс. Он верно охранял остатки зимы - метель и минус три; пока ещё не ударило по нему набирающее силу солнце, не смыло с лица звериные черты. Чтобы стоял он, уменьшаясь и мутнея на глазах - не пёс, не волк, неизвестно кто, по привычке преображая городскую скуку в новое, потайное настроение. 

вторник, 20 февраля 2018 г.

Поэты и фараоны

 
   В пункте выдачи "Лабиринта" на стене висела большая поэтическая карта России, созданная в полном соответствии с нашей национальной логикой: Ломоносов был нарисован на Севере, потому что он там родился, а Пастернак - на Урале, потому что там жили герои романа "Доктор Живаго". И правильно. Москва не резиновая, поэтов нужно равномерно распределять по ими воспетым местам.
Пока я получала книги, Игорян рассматривал карту.
 - Что-то я здесь Пушкина не вижу! - сказал он.
   Как можно не увидеть Пушкина? Эти характерные кудри как можно не заметить? Смотри налево от Ломоносова, в Петербурге. Москва не резиновая потому что. Я бы Пушкина вообще нарисовала в Сибири, потому что во глубине сибирских руд было? Было! Почему Пастернаку на Урале можно, а Пушкину в Сибири нельзя?
   Домой мы возвращались мимо парка, чугунную ограду которого украшали чёрные шары. Какой-то весёлый человек придал им осмысленное выражение. Сверху на каждом шаре, как на голове, лежал снег, небрежно и художественно. Снизу снег лежал, как воротник. Шары улыбались своими чёрными лицами.

воскресенье, 18 февраля 2018 г.

Яичный бог

- Сейчас я тебе продемонстрирую маятник, - сказал Игорян. - Тебе, конечно, это интересно?
А у меня есть выбор?
 - Если толкнуть подвешенного на нитке яичного бога, - продемонстрировал Игорян, - то, первое: он начнёт, как ты видишь, раскачиваться; второе...
   Хорошо, что не заставил конспектировать и сдавать на оценку. Но терминологию не мешало бы уточнить.
 - Игорян, - задала я вопрос из аудитории, - что за такой яичный бог? Куриный, ты хочешь сказать?
 - Да, куриный, я просто перепутал.
А маятник тем временем качался исправно, подтверждая и подтверждая свой вечный закон.
   Куриный бог - камень с дыркой, естественным образом проточенной водой. Когда-то он считался оберегом домашних животных; часто подвешивали его в курятниках, чтобы кикимора ночью не испугала и не задавила кур. У меня такие камушки висят в изголовье просто так, потому что удобно и удачно прицепились к светильнику. А кикиморы я не боюсь.
   Время от времени их можно раскачивать и смотреть - долго, далеко. А бесконечная вода в это время точит где-то и точит очередной камень, для защиты иных кур, для устрашения иной нечисти...
   Первого в жизни куриного бога я увидела в каком-то детском фильме - мальчик смотрел сквозь дырку в камне и видел сказочный мир. Мне тоже хотелось так видеть. И попав однажды на море, я перебирала камни с усердием трёх археологов, пока однажды не попался мне под руку, не вынырнул из разноцветной обкатанной груды желанный талисман.

пятница, 16 февраля 2018 г.

Норма плюс

   Дочка попросила купить ей чай с бергамотом. Сама я чай не пью уже давно, поэтому выбирала по ключевому слову - увидела надпись "бергамот" и не колебалась. Дело сделано, просьба удовлетворена.
 - О! - сказала Эвелина, распечатав упаковку. - Здесь что-то новое, здесь 25 пакетиков в сашетах.
И правда, пакетики были в сашетах, плюс бергамот.
   Однажды в детстве, в Москве на ВДНХ мне купили восхитительное по вкусу и чудовищное по названию "Пирожное из мороженого". Я неосознанно почувствовала, что сочетание слов здесь кривое, как сарай в заброшенной деревне. Но "пирожное" съела с удовольствием, ещё ничего не зная про рифмы неуместные, рифмы бедные, рифмы ошибочные.
   С тех пор прошло много лет. "Пирожное из мороженого" переименовалось в обыкновенную и вполне благозвучную "Трубочку", но память о нелепом сочетании слов осталась.
   Давно замечено, что русский человек с уважением относится к незнакомым словам, и маркетологи это знают: одно дело купить привычный и скучный чай в пакетиках, и совсем другое - пакетики в сашетах. Вдруг он особенный, вдруг тонизирует до двадцати процентов лучше? Вдруг у него аромат, которого вы достойны? А уж двойное действие у такого чая должно быть наверняка, потому что сашет - это и есть пакетик, мешочек, только по-французски. С сашетом как-то надёжнее, сашет добавляет крепости простому русскому чайному пакету.
   Но не было никакого двойного действия. Просто чай, подтвердила моя дочь. Я бы сказала "нормальный", но стараюсь не употреблять это бессмысленное слово. А когда говорят "норм", мне и вовсе не норм.

среда, 14 февраля 2018 г.

Привычка милой старины

                                   Они хранили в жизни мирной
                                   Привычки милой старины;
                                   У них на масленице жирной
                                   Водились русские блины...
   Блины водились... Пушкин всегда выбирает из множества слов самое верное и точное. В неспешной, налаженной, небогатой событиями жизни помещиков Лариных блины были крепкой, основательной привычкой, которую непременно нужно хранить, чтобы жизнь и дальше оставалась мирной, а старина милой. Блины были чем-то данным раз и навсегда - вроде бы ничего особенного, а без них себя не представляем.
   Вот они и водились, они возвращались. Замешивались по рецептам проверенным, шипели тонким слоем на широкой раскалённой сковороде, укладывались тяжёлой ароматной стопкой, подавались с пылу, с жару - с маслом, с мёдом, со сметаной, с икрой, с немыслимыми вареньями и домашними соленьями, с припёком и просто так...
   Блинный дух витал и носился - и тогда, и раньше, и тысячу лет назад. "Русские блины" - устойчивое сочетание. Они водились в жизни мирной, они милая привычка, без них не бывает нашего мира.
   В моей милой старине блины были очень горячие, очень тонкие и всегда волшебные: удивительно было, как это бледное, задумчивое тесто, которое ходит кругами в глубокой миске, моментально преображается в румяное солнце, нежное в середине и чуть хрустящее по краям. Лицо у него будет ровное, бесстрастное, а изнанка леопардовая. Почему так? Я не понимала.

понедельник, 12 февраля 2018 г.

"Звукарик"

   Это была моя удачная покупка в далёком двухтысячном году. К тому времени я уже успела позабыть, что такое детская литература; но родилась дочка, и пришлось вспомнить. И на несколько лет подряд "Звукарик" Андрея Усачёва стал очень любимым, очень читаемым и очень цитируемым. Истрепался он в итоге основательно, но Игоряну тоже должно было хватить "Звукарика" на несколько лет. Так я думала, предвкушая - вот как разверну на самом интересном месте, как погружу подозревающего чудеса ребёнка в бездну современной детской поэзии...
   Но Игорян погружаться отказался категорически, даже ногой пробовать не захотел. Он сразу дал понять, что поэзия ему неинтересна. Всё.
   Быстро прошли почти все дошкольные годы Игоряна, а "Звукарик" так ни разу толком и не трепался. Но вот пробил и его час. Я решила предложить Игоряну "Звукарик" в качестве первого самостоятельного чтения. Потому что за количеством слов в минуту мы, конечно, не гонимся, но как бы так не случилось, что однажды оно погонится за нами с пастью и когтями. Надо, надо читать вслух. Желательно каждый день и желательно без отвращения.
   "Звукарик" показался мне идеальным: тексты короткие, тексты понятные, тексты весёлые. И к стихам прежней абсолютной категоричности уже нет - Пушкина читали, Маршака читали, и ничего. А здесь не просто стихи, здесь игра со словами и смыслами, и неплохие логопедические упражнения заодно.
   А ещё - картинки! С раннего детства, с журналов "Мурзилка" и "Весёлые картинки" знакомый Уборевич-Боровский, его характерный юмор, вездесущие туфли с каблуками на тоненьких ножках.

суббота, 10 февраля 2018 г.

Печаль светла

   Многие из них уходили рано, слишком многие. Но за Пушкина особенно больно и несправедливо: почему так? Видно, нельзя успеть больше того, что успел, и никто не исключение.
   Вот сейчас Василий Андреевич Жуковский выйдет в бледный, угасающий зимний день; выйдет к замершей в мучительном ожидании толпе, не в силах произнести последние слова. И все уже поняли, все прочитали его молчание, но пока последнее слово не сказано, ещё есть надежда. И даже потом, после слова, разум какое-то время отказывается верить, и сердце не желает смириться.
   А потом Жуковский скажет чёрными словами по белому дню: "Пушкин умер." И мы останемся с этой новостью навсегда.
   Весёлое имя Пушкин... Но на самом дне этого искристого, игристого напитка нерастворимым осадком стоит печаль - главное чувство, по которому безошибочно распознаются свои люди, свои фильмы и свои книги. Та самая печаль, которая таит в себе ответы на все вопросы. Магия чёрно-белых слов, после которых никогда не умирает надежда.

четверг, 8 февраля 2018 г.

Недостаток кремния

   Мне всегда остро и горячо не нравились уличные курильщики. Недоброе это и неэстетичное чувство - когда тебя обгоняет непритязательно и черно одетый коренастый мужчина небольшого роста с таким же своим товарищем, и они громко общаются с помощью скудного набора доступных им лексических единиц, и за ними по пятам следует серый зловонный шлейф. И нужно как следует задержать дыхание, от всей души желая крупного денежного штрафа уличному курильщику. И твёрдо знать, что штрафа не будет. И мерзкий дым рассеивается неохотно в тяжёлой атмосфере большого города.
   И вдруг в последнее время - месяца два или три как - я стала всё чаще ловить себя на мысли, что былой мерзости как будто не чувствую. Напротив, мне хотелось сделать немыслимое и в моей жизни небывалое: хотелось прямо взять сигарету среди бела дня - не в общественном месте, конечно, в общественном месте курить некультурно, особенно на ходу - а дома у себя, рядом с открытой форточкой, чтобы не портить ауру родного жилища, никогда не знавшего никотиновых вдохов и выдохов; хотелось прямо взять сигарету, зажечь её и смолы все эти вредные в себя от души втянуть.
Видно, пришла пора и мне катиться по наклонной плоскости?
   В последнее время я стала замечать за собой ещё одну странность: случайно встретившиеся мне в художественной литературе слова "камень", "пыль", "песок", "галька", "кирпич", "мел", "черепица" и даже почему-то "подземелье", особенно "сырое, мрачное, затхлое подземелье" стали вызывать во мне какое-то тоскливое удовольствие. Хотелось взять столовую ложку, зачерпнуть ей отнюдь не сахарного песка и съесть его. Или откусить кусок штукатурки. Словосочетание "мокрые каменные плиты" будило во мне новые, незнакомые доселе чувства и желания.
   Хорошо, что сейчас есть интернет.

вторник, 6 февраля 2018 г.

Открытая задача

    - Задачи бывают закрытые, - объяснил мне Игорян. - Такие, у которых может быть только один правильный ответ на вопрос. А ещё бывают открытые - когда правильных ответов несколько. Нужно только сконцентрировать мозг, чтобы их найти.
   Я не очень вникаю в школьные подготовительные занятия: что-то обводят, что-то раскрашивают, что-то ищут лишнее, или отличия - вот и хорошо. Главное, нет прописей и домашних заданий, и памяток, сколько слов в минуту нужно обязательно читать к началу сентября.
   Но иногда Игорян сам хвастается своими тетрадями. И там, оказывается, столько открытых задач! А я как раз очень давно не концентрировала свой мозг.
   Правильный ответ №1: мама не знает, что такое грибовница. Я правда не знаю, хоть сама в детстве отлично собирала грибы, и словарный запас у меня совсем не скудный. У нас так не говорят: грибовница.
 - Я думаю, что это корзина! - сказала моя дочь уверенным тоном отличницы. В свои начальные школьные годы она успешно прошла полный курс "Окружающего мира". Уже тогда он считался самым невнятным, лишённым логики и внутренней структуры предметом; а сколько с тех пор лет прошло! У меня-то было "Природоведение": понаблюдайте, когда птицы улетают на юг? когда земля освобождается от снежного покрова? Закрытые задачи не могли не повлиять на концентрацию моего мозга.

воскресенье, 4 февраля 2018 г.

Неизменная заставка

   Всякий раз, когда я слышу где-нибудь случайно песню "Pardonne-moi ce caprice d'enfant", у меня в памяти моментально возникает не исполнительница Мирей Матье с характерной круглой стрижкой, а заставка к передаче "Кинопанорама". Она не менялась на протяжении всего моего детства: летящая кругами лента; пустые кадры, выстраивающиеся по диагонали; потом вдруг всё скрутилось туго, как просмотренный диафильм, и умчалось вдаль. И, как финальные титры - буквы на ярко-синем фоне: "Передачу ведёт кинорежиссёр Эльдар Александрович Рязанов".
   Я хотела продолжения мультфильма про киноленту, а передача меня в то время не интересовала, я ничего не понимала во взрослых содержательных разговорах тех людей. А теперь та плёнка улетела навсегда, и нет никакой возможности перемотать её назад...
   Заставка "Кинопанорамы" была в числе любимых, но не на первом месте. Полноценным, завораживающим мультфильмом начиналась передача "В мире животных". Я очень переживала за оленей - мне казалось, что они таким вихрем бегут от коршуна, и сейчас он кого-нибудь не самого быстрого настигнет, по закону джунглей вцепится в него крючковатыми когтями и съест. Постепенно я узнала, что коршуны на бегущих оленей не охотятся, но переживание и напряжение осталось.
   Обезьяны там были совсем как живые - ловкие, плавные, цепкие. И журавли летели к солнцу за годом год, всегда. Голос Николая Николаевича Дроздова был добрый, как у сказочника. А заставки к телепередачам озвучивал главный симфонический оркестр страны. Это красота фантастическая - когда симфонический оркестр. И неизменными были те заставки, как будто на века сделаны, как будто пирамиды египетские. Поэтому я до сих пор помню все, помню наизусть.

пятница, 2 февраля 2018 г.

Между годичными кольцами


   Кто-то очень образно и точно заметил, что сверху Москва похожа на древесный спил. Какое дерево может продержаться столько лет? Дуб разве. Тот, что у Лукоморья. Однажды его спилили, как всё в этом мире спиливают. Потом передумали, как всегда передумывают. Посадили снова на семи холмах, на семи ветрах - на этот раз нечаянно вверх ногами. Так спилом кверху и прижилось на века. Но золотая цепь кругом осталась. И учёный кот-певец остался. Только у него случился сбой в программе: теперь идёт направо - сказку говорит, а налево - наоборот, песнь заводит. И никто ничего не замечает. И никто не может предсказать, между какими годичными кольцами он сюда хоть раз в жизни, но обязательно попадёт - в самую сердцевину, прямо в объятия к Юрию Долгорукому, или на окраину, где Русью уже и не пахнет, даже если упорно пить один только мёд, и говорить тоже "мёд, мёд"...
   На самом деле времени здесь нет. И если идти прямо в том прогрессивном мире, где всё делается по взмаху электронной карточки, где даже ботинки у всех успешные, и гордая прописка горит во лбу, как звезда - если идти не останавливаясь, то обязательно выйдешь на Лобное место, куда только что привезли в клетке разбойника Емельку Пугачёва и сейчас его будут казнить под барабанный бой при большом скоплении народа и туристов.
   Как? Что? Да это фильм, наверное, снимают. Да разве умеют сейчас снимать? Одна стрельба и порнография. Вот раньше... А это и не фильм вовсе, это чистая жизненная правда, это свойство местных колец. Сейчас будут казнить, спасайся кто может!
   И бежишь не разбирая дороги, но всё равно строго по кольцу - мимо автомобильных пробок, мимо вывесок не по-нашему, мимо исторических названий, трясущимися руками проверяешь во лбу прописку, и в этом миг кто-то строгий и сильный тебя за капюшон - хвать.
   Повернёшь голову с трудом - а там царь Иван Грозный. Сына своего он уже убил и хочет ещё. "Иоанн Васильевич, - начинают извиваться и стучать друг о друга успешные ботинки. - Вы не подскажете, как пройти в Третьяковскую галерею? Не велите казнить, Ваше высокоблагородие, поелику мы зело на самолёт опаздываем!"