Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

воскресенье, 14 января 2018 г.

Фантомный праздник

   Интересно, что чувствовали люди, когда в один из дней им было приказано передвинуть свою жизнь, и без того новую, ещё на две недели вперёд?
   Удивились, наверное. Или ничего не поняли - мало ли какие игры со временем затевают правители? И всё-таки странно: куда делись эти непрожитые, неиспользованные дни, в которые никто не родился, никто не умер, никто не был счастлив и не плакал, не прочитал ни одной книги, не сварил ни одного супа? Бездомные и неприкаянные, бродят они с тех пор вдоль и поперёк мироздания, и по спирали, и наискосок. Мучают нас, даже сто лет спустя, как в постели крошки, как долг, который никак не можем вернуть, как легкомысленное обещание, данное тому, кто сильнее нас. Раз за разом, год за годом напоминают о себе нелепым фантомным праздником, название которого похоже на пример оксюморона из учебника: старый новый год.
   Уже давно всё отпраздновали, уже с трудом привыкли к новым будням, и вдруг опять сверкнуло что-то, как осколок разбитой ёлочной игрушки. Напомнило о себе, хоть нет уже ни сил, ни желания, ни настроения, и ночью надо спать, и хочется спать ночью. Но он всё равно придёт и шевельнётся в душе фантомной болью. И тем, кто сейчас запустил под моими окнами последний чахлый фейерверк, тоже нет покоя даже сто лет спустя.
    В детстве ровно до этого дня стояла в доме ёлка. Потом её разряжали и выбрасывали. В этом дне было не предвкушение, а обречённость: вот теперь окончательно всё прошло, всё было, всё мне подарено, и больше ничего не будет в жизни, кроме слепого холодного января, который бросает мне прямо в лицо со всего размаху горсть мелких и сухих снежинок. Одна из них больно попадает мне в глаз, и я буду видеть теперь вокруг только бесконечную и беспощадную школьную третью четверть.
   Но прошли все бесконечные третьи четверти. И ёлку разряжать мне больше не грустно, а закономерно. Но ощущения фантомного праздника остались.
    Как все знают "Иронию судьбы, или с лёгким паром", так никто не знает фильм тех же времён "Старый новый год". Я тоже не знала, и вот наконец села смотреть это неспешное, раздумчивое кино-спектакль, которое нельзя поставить фоном, как Женю и Надю. Он похож на эхо праздника - когда беспечное веселье уже позади, и вдруг начинают одолевать мысли. Всех без разбора начинают они одолевать - и интеллигентного Петра Полуорлова (как же идут Александру Калягину такие роли, очень его всё это: проклятые вопросы, птица-тройка, Пушкин умер), и рабочего Петра Себейкина этажом выше (Вячеслав Невинный тоже мастерски умеет надеть пролетарскую маску, изменить обличие, словно космический пират Весельчак У).
   Одинаковые их мысли одолевают: что жизнь проходит, а ничего не сделано, не успел, и всё напрасно, и всё ненужно, а что нужно - непонятно. У всех одинаковый удел в этом мире, у интеллигентов и рабочих - быть непонятыми. Глубоко страдает Полуорлов, слушая домашнее оперное пение тётушки-старого работника культуры - Евгении Ханаевой, которой я боюсь во всех её фильмах, во всех ролях, боюсь через экран, боюсь всё время.
   Супруга протягивает Полуорлову телефонную трубку - звонит начальник Пушкин. Не хочет разговаривать Полуорлов, а зря. В такой-то день на проводе мог быть не высокопоставленный однофамилец, а тот самый, настоящий. Который может и ответить, и разъяснить.
   Глубоко страдает рабочий Себейкин - родная Клава обозвала его сапогом из пятого класса. А он так старался устроить как можно лучше их общий быт!
   И, словно джинн из бутылки, возникает, то там, то здесь старик Адамыч (гениальный, гениальный Евгений Евстигнеев), мудрец в шутовском обличии, которого сначала никто не знает, а потом без него никто не может.
   И вот, когда держаться нету больше сил, все непонятые мужчины вместе идут в баню. "Кто думает, как жить лучше, а кто думает, как быть лучше", - говорит Адамыч, весь в белой простыне, как древний римлянин.
   И непонятые мужчины разом решают: быть! И жить. По-новому, как с чистого листа. По-другому, лучше. Я все свои гениальные идеи возьму и в жизнь воплощу! А я запишусь в школу рабочей молодёжи, в шестой класс. Ведь нужно узнать в конце-концов, чем закончилась история "Каштанки".
   Начнём же новую, лучшую жизнь в старый новый год! Чтобы потом, когда настигнет очередное разочарование, когда горестной ночью не даст покоя навязчивая мысль: "Что же ты, человече? Хотел похудеть - и не похудел, хотел курить бросить - и не бросил, с парашютом не прыгнул, "Войну и мир" от корки до корки не перечитал..." - чтобы можно было ответить себе твёрдо и мужественно: "Так ведь праздник тот был фантомный, значит, и зарок фантомный. И  всегда остаются в запасе две недели, затерявшиеся в таинственных закоулках мироздания..."

4 комментария:

  1. Здравствуйте,Ирина! Я тоже совсем недавно "Старый Новый год пересмотрела". Как будто и не видела раньше. И было ощущение сначала радости от встречи с актёрами,которые уже далеко не молоды. А потом лёгкой грусти: вот всё у нас так - сетуем, что в жизни что-то не так, а сделать что-то... То ли нет желания, то ли лень. То ли надежда, что в запасе ещё есть время...
    Тоже об этом фильме https://serdzerasum.blogspot.ru/2018/01/blog-post_13.html

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Здравствуйте, Людмила Фёдоровна! Удивительно, что фильм с такими прекрасными актёрами настолько малоизвестен. Может быть, современным людям покажутся неактуальными и устаревшими те мысли, которые обуревают двух Петров? А может, наоборот, настолько актуальными, что одно напоминание о них невыносимо. Или человечество безнадёжно отвыкло от неспешных и задумчивых зрелищ? С большим удовольствием прочитала у Вас цитаты из этого фильма. Мне ещё нравится перед уходом в баню: Полуорлов: "Не приду...долго!" Себейкин: "Три дня не приду!" Возникло желание посмотреть ещё раз - мне кажется, что я многое упустила.

      Удалить
  2. Здравствуйте, Ирина! Очень люблю этот фильм. Хорошо помню, что впервые увидела его, когда в силу юного возраста еще не могла проникнуться проблемами, страданиями и метаниями героев, но - поди ж ты! - запомнила навсегда. (Кстати, есть еще фильмы, обладающие таким волшебным свойством. С удивлением пытаешься понять: почему в детстве с интересом их смотрела, хотя толком не понимала. Просто нутром что-то чувствуешь и обожаешь). Было время, когда "Старый Новый год" довольно много лет по телевизору не показывали по неизвестной причине, а Интернетов не было... Пересмотрела взрослой и влюбилась в него еще больше. По-моему, фильм всегда будет актуален, ведь рано или поздно человек задумывается о жизни и о себе, мучается разными неудобными вопросами и ищет на них ответы.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Здравствуйте, Агния! "Старый новый год" - фильм единственный в своём роде, ни на что не похожий: в нём нет традиционных "крючков", на которые ловят зрителя - ни экшна, ни откровенных сцен - но тем не менее он запоминается раз и навсегда. Думаю, что со временем он перейдёт в разряд старинных диковинок, как любой фильм на самопогружение. Молодые люди, привыкшие к быстрому мельканию развлекательных картинок, даже не представляют, что такое может быть: напряжённая внутренняя жизнь героев на фоне неторопливого действия. А когда они приблизятся к возрасту Полуорлова и Себейкина, "Старый новый год" окончательно станет артефактом. Кому-то он случайно попадётся и поразит простыми, мудрыми и вечными мыслями. "Мне ничего не надо!" - говорит гордый Полуорлов. "Не дают, потому и не надо", - отвечает ему жена Клава. И Полуорлову нечего на это возразить. И тогда, и через сто лет, и через тысячу.

      Удалить