Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

четверг, 18 апреля 2019 г.

Лёгкая обувь, снег...

   События фильма "Гостья из будущего" начинаются тринадцатого апреля 1984 года. Двухметровая Полина переходит дорогу в развевающемся красном платье, в туфлях не с нашей земли...
   Наверное, мужчинам уличной массовки велели крепко взять себя в руки и не сворачивать шеи. И мужчины превозмогли себя, мужчины взяли. Большинство из них были Полине ровно по плечо, и тут хоть засворачивайся, не поможет.
   Но я бы хотела остановиться подробнее на тринадцатом апреля. Всего тринадцатое, а дети ходят в одной школьной форме, девочки ходят в гольфах. В детстве меня этот факт не очень поражал: ведь в Москве всё есть. Даже тополиный пух, который явственно летит по улицам тринадцатого апреля. И там ведь не погода с природой главные, а приключения. Свирепый Весельчак У. Алиса, миелофон. Переброска завершена. 
   Никогда не было вокруг меня уличных платьев тринадцатого апреля. Даже на солнечной стороне дома, куда выходили окна нашей квартиры. Там лужайка была, а вдоль неё - асфальтовая дорожка, по которой ходили, осторожно заглядывая в подвальные окна. Даже в самый солнечный день, последний школьный перед летними каникулами, веяло оттуда мрачной сыростью, кощеевым царством и детской народной мифологией. Не играли мы на той дорожке ни в классики, ни в резиночку.
   На той стороне раньше всех всё расцветало, но не тринадцатого же апреля. С той стороны приносили тополиные ветки, чтобы поставить их в молочную бутылку и к Первому мая получить зелёные листья. Чтобы привыкать понемногу и растягивать радость в душе, как новую жевательную резинку.

понедельник, 15 апреля 2019 г.

Овощи - салаты

   В середине весны фруктово-овощные магазинчики то стоят нараспашку, то двери прикрывают. И люди точно так же - то в шапках, то снова без. Но что-то, и в людях и в овощах, уже поднимает голову, требует иной жизни - свежей, непустой.
   Мы ведь и зимой покупаем. Редко, но берём огурцы, похожие на полицейские дубинки. Для запаха, на большее и не рассчитываем. Чтобы в квартире, которая застыла посреди января, вмёрзла в его чёрные льды, повеяло вдруг дальними беззаботными странствиями. Зелёным вагоном детства, где в каждом купе сразу после сигнала отправления приступают нетерпеливо: стучат по столу крутыми куриными яйцами, крутят ноги жареной безответной курице, аккуратно ломают сбоку пирожок, проверяя начинку, режут вдоль самые свежие в этом сезоне огурцы...
   В тонком пустом стакане позвякивала ложка, белое круглое радио над окном пело о том, что вся жизнь впереди, и так оно и было на самом деле. Не думалось о том, зачем же этот день кончается. Подумаешь, день.
   Вот заэтим и покупаем мы глухой зимой гладкоствольные, печальные, оторванные от реальной действительности огурцы - чтобы хоть повеяло.
   Мы совершаем тяжкое безумство и покупаем глухой зимой помидоры, зная заранее, что салат с ними выйдет не "Греческий", а плохой. Что нет и грамма жизни в этих неприятно толстокожих плодах, которые даже гнить не умеют толком, так и лежат забытые в дальнем углу холодильника. И недели через три становится по-настоящему страшно, что мы это маскировали оливковым маслом и мягким сыром, а потом ели. Ужас. Я начинаю после зимы бояться помидоров.

пятница, 12 апреля 2019 г.

"Желтоглазые крокодилы"

   Мне всегда нравилось французское кино - изящное, лёгкое и одновременно глубокое. Французы мне понятны юмором, энергетикой. Вот американцы нет, они изначально инопланетяне, и любой их фильм - хоть глубочайшая психологическая мелодрама, хоть попкорновая история о спасении мира, с бомбой, остановленной ровно за одну секунду до рокового взрыва - любой их фильм смотрится как порождение иной цивилизации. Чувства могут быть очень сильны, но я всегда на другой орбите.
   Как читали в прежние времена барышни французские романы, так смотрим мы теперь французское кино. Одно из последних моих приятных открытий - фильм 2017 года "Желтоглазые крокодилы". При чём здесь крокодилы? А это нужно хорошенько посмотреть фильм.
   Главные его героини - две сестры. Младшая из них - некрасивая Жозефина: сорок лет, доктор исторических наук, специалист по средневековью с маленькой зарплатой (оказывается, не только у нас так, у них тоже; там тоже всем плевать на средневековье).
   У Жозефины есть муж, который не хочет работать, но при этом хочет крепко дружить со своей молодой маникюршей, а жене предъявляет странные претензии. Выгнав его однажды из дома, Жозефина не радуется великому освобождению, а глубоко страдает. Это одно из свойств загадочной женской души.
   У Жозефины есть две дочери: профессиональная пятнадцатилетняя хамка и вторая, ещё маленькая. Подумаешь, Жозефина... Видали мы таких Жозефин. Когда муж сестры, желая помочь ей в затруднительном финансовом положении, предлагает делать переводы документов в его фирме, и спрашивает между прочим:
 - У тебя, кажется, английский в дипломе?
 - Я магистр по английскому, русскому, испанскому, - скромно отвечает Жозефина.
   Эх, Жозефина! Когда, в какой момент детства случается то роковое событие, после которого человек осознаёт свою ненужность и никчёмность, и так перестаёт верить в себя, что потом очень долго или всегда не может решиться взять то, что заслуживает по праву?

понедельник, 8 апреля 2019 г.

Догадываетесь?

   Конец учебного года не то чтобы на горизонте, но уже за ближайшим поворотом, имя которому - майские праздники. Устали учителя, устали дети, и авторы учебников тоже заметно притомились. Что ж, не люди они разве?
   Однажды в первом классе я горько рыдала, не в силах понять, как нужно прибавить яблоки к яблокам. Обычные, простые красные яблоки на картинке. А тут... Такому горю и слезами не поможешь.
   Но Игорян рыдать не будет. Уверенно и твёрдо развернул он передо мной тетрадь с домашним заданием по чтению, на той странице, где авторы наиболее устали. Мочи нет под конец учебного года.
 - Что-то я здесь не понял, - сказал Игорян.
   В такой ситуации - главное не паниковать, а спокойно читать столько раз, сколько требуется. Даже если кажется, что повторение не мать учения, а круглая сирота. Догадываетесь...
   Если бы учебник поставил задачу ясно и чётко: "Догадайтесь", мы бы так сразу и приступили, но вот это игривое "Догадываетесь?"... Оно предоставляет право выбора. Нет, лично я не догадываюсь. Но Игорян не может пойти на урок с невыполненным заданием. Поэтому догадываться пришлось поневоле. Хорошо, вот это кто такой?
Игорян пристально всмотрелся.
 - Ёж! Ой, нет, здесь клюв... Цыплёнок!
Ладно, пойдёт. Это?
 - Полотенце!
 - А здесь вода капает...
 - Мокрое полотенце!
А вдруг река? Догадываетесь?
 - Да пусть будет водопад, - решил Игорян.
Ладно, пусть будет. Собственно говоря, какая разница?

пятница, 5 апреля 2019 г.

Время пришло

   Время пришло, и вот уже я читаю сыну "Приключения Тома Сойера". Того самого, в переводе Корнея Ивановича Чуковского. С той самой первой фразы, по которой мы немедленно распознаём в этом мире своих и не своих.
 - Том!
Нет ответа.
 - Том!
Нет ответа.
 - Куда же он запропастился, этот мальчишка?.. Том!
Нет ответа.
   С точки зрения современных педагогических и психологических веяний эта книга чудовищна: детское бродяжничество, пропаганда курения, телесные наказания... Прибавьте сюда тайно выкопанный из могилы свежий труп; а тот к этому подходит, и как вонзит ему в грудь нож по самую рукоятку! А суеверия? Срежь бородавку ножом, намажь кровью половинку боба и ступай в полночь на перекрёсток дорог. А ещё лучше брось дохлую кошку вслед чертям, приговаривая: "Чёрт за мертвецом, кот за чёртом, бородавки за котом, - тут и дело с концом, все трое долой от меня!"
   Про клеща, которого гоняли на уроке булавками, вместо того, чтобы сдать его куда следует и самим немедленно сдаться, и говорить нечего. А как тётя Полли рвала зуб? Ткнула горящей головнёй чуть ли не в самую физиономию мальчика.
   Одна из самых любимых книг в моей жизни. Не могу себя представить без неё. Не могу представить, как может вырасти мальчик, не прочитав "Тома Сойера" раз примерно сто.

понедельник, 1 апреля 2019 г.

Марионетки

   Когда-то я удивилась, узнав, что марионетками не управляют, а водят их. В самом деле, профессия ведь называется "кукловод". Профессия ли?
   Яркое событие в нашем весеннем городе - спектакль "Спящая красавица" театра марионеток "Карло Колла и сыновья". Династия кукольников из Милана, которой уже без малого двести лет. Бывает ли такое? Имя постановщика, указанное в программе - Эудженио Монти Колла- подтвердило: бывает. И самый первый папа Карло где-то там, в глубине десятилетий, сделал однажды свою первую куклу; может быть, даже из говорящего полена. И загадал, чтобы она принесла ему счастье.

пятница, 29 марта 2019 г.

Живая вода

   Иногда живая вода бывает нужна не меньше, чем Иржику. Был такой Иржик, в сказке про Златовласку - довольно мрачной сказке, и король там был неприятный, с большими недобрыми глазами. И на самом деле Иржику там отрубили голову, и он так лежал, пока его не восстановили. Сначала спрыснули водой мёртвой, и голова приросла на место, а потом полили из другого кувшинчика водой живой, и встал Иржик невредимый. Скорее жив, чем мёртв.
   Сейчас уже вода стала не настолько живая, чтобы полностью воскрешать, и на отдельно взятую голову никак не влияет, и добывается элементарно, а не за тридевять земель. Иногда я вспоминаю про неё уже возле самой кассы, и так удобно послать обратно в недра магазина умелого и полностью читающего ребёнка с просьбой принести бутылку "Карачинской". Не другой, слышишь?
   И ребёнок вернётся ровно через минуту, неся в охапке точно "Карачинскую" в полуторалитровом пластике. Вот она, самая моя живая на сегодняшний день - минеральная природная, газированная, сорок лет вместе с вами, награждена пятьюдесятью четырьмя медалями международных выставок. Разлита у источника? Ну да, так я и поверила. Прямо стояли у источника и разливали. Я даже не уверена, что в этом пластике именно та вода, награждённая медалями, а не улучшенная водопроводная. Но про сорок лет с нами чистая правда.
   В моём детстве "Карачинскую" воду продавали в бутылках из тёмно-зелёного стекла - строгие, почти аптечные бутылки, содержимое которых казалось страшной гадостью, особенно после лимонада "Буратино". Что является лучшим доказательством: вода была в бутылках та самая, медальная, победительница. Но кому нужна в детстве минералка с хлоридами и гидрокарбонатами, на этикетке которой написано про двенадцатиперстную кишку?