Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

четверг, 2 апреля 2020 г.

Тугое слово скиталось

   Игра совсем простая, но дала ощущение, что я не бездействую. Чувство сделанного и полезного. Я бы даже сказала, глубокое удовлетворение.
   После слов "давай делать новую игру" Игорян воспрянул, а после слов "русский язык" сник. Может, лучше про скелетов? Или про первобытных людей?
   Нет, именно про русский язык. Онлайн онлайном, а вот тебе белый картон, ножницы и линейка. Их в нашей жизни никто ещё не отменял.
   Из одного картонного листа формата А4 вышло 18 карточек размером 3 на 10 см. Кстати, как их можно быстро посчитать? Умножить 9 на 2, равно 18; от математики Игоряна не корчило никогда. А сколько ты сделаешь разрезов, чтобы получить 9 карточек?
   Так, за разговорами, мы расчертили и разрезали три листа. Три кучки по 18 карточек в каждой. Первая будет существительные, вторая прилагательные, а третья глаголы. Память напрягать особенно не пришлось, вспоминая, кто из них есть кто, но лишний раз не повредит.
С белой стороны мы обозначили карточки: С - красные, П - зелёные, Г - синие.
  - Чтобы не писать полностью длинные слова, - сказал Игорян, - используем начальные буквы, так проще.
   Теперь осталось главное - заполнить обратную сторону карточек. Существительные, 18 штук, Игорян написал бодро. Мужского, женского и среднего рода. С прилагательными и глаголами заковыристее. Ты же помнишь, что они изменяются по родам? Помнишь? Значит, пишем сразу три варианта, чтобы потом можно было выбрать и подставить нужный: красный-красная-красное; читал-читала-читало...
   Игорян пыхтел, ложился на спину и смотрел в потолок, спрашивал, как пишется "жужжал". Пиши, Игорян, пиши от руки. А я взяла на себя прилагательные.
   Готово! Можно играть.
Мы разложили три стопки карточек рубашкой вверх: прилагательные-существительные-глаголы. Берём по одной, переворачиваем. Читаем, что получилось.
Пухлый медведь прятался.
   Стоная и плача от хохота, Игорян повалился на пол.
Ушастая краска прыгала.
Пиратская пчела сморщилась.
Бледная шляпа зевала.
Яростный пылесос мычал.
   Иногда выходило лирически, задумчиво:
Лунное облако отражало.
   А то и вовсе философски:
Тугое слово скиталось.
   А можно ведь ещё придумывать истории: от кого прятался пухлый медведь? что отражало лунное облако?
   На все эти вопросы ещё предстоит ответить. И на многие другие тоже.

среда, 1 апреля 2020 г.

Миры

   Я привыкла к тому, что мой город всегда и отовсюду далеко. Редкая птица не долетит, только частая - воробьи да голуби. Там где-то громыхает, а мы запасёмся кедровыми орешками и будем наблюдать. И вдруг оказалось, что никакого далеко нет...
   Смотри не кино, а в окно. Такого больше нигде не покажут. А дома сидеть для меня не проблема, я люблю. Но только если мне самой этого хочется. Но только чтобы выйти когда вздумается и пойти куда глаза глядят.
   А не так. Так мне тревожно. Мне тревожна залитая ярким солнцем пустая центральная улица среди бела дня. Не помогает разбирание дошедшими наконец руками давно забытого шкафа, чтение, настолка с ребёнком, которую он сам сделал и теперь хочет, чтобы играли все, без конца и перерыва.
   "Когда я был маленьким, - говорит Игорян, - я думал, что великаны играют в настолку, а каждый человек- это фигурка. Семь миллиардов фигурок. А сейчас я пока ещё не решил, как думать."
   Бросаем и бросаем кубик. Однажды мы выйдем в совсем новый нам мир. Возьмём палку-копалку, изобретём колесо, коромысло, гончарный круг. Но пока вокруг только дом. И я могу писать, ведь надо же что-то делать. А я могу писать. Смотреть на дом и писать - про то, что вижу у себя и в других домах, незнакомых, многих. Таких одинаковых сейчас. Чтобы люди узнавали, чтобы знали: пройдёт, выйдем. Писать как получится. Начать прямо сегодня.
                                                    Миры

                              Некто Сом лежал на дне,
                              На приличной глубине,
                              А вокруг была вода -
                              Обитания среда.
                              Был аквариумный мир
                              Лучше всех других квартир.
                              А в другом немного мире,
                              У Барашкиных в квартире
                              Жил Барашкин Константин,
                              Он лежал себе один
                              На диване, как на дне,
                              И увидел, что в окне
                              Происходит третий мир,
                              Больше всех других квартир.
                              В нём и Сом, и Константин,
                              И Луна из половин,
                              И побольше, чем вода,
                              Обитания среда.

воскресенье, 29 марта 2020 г.

Новые дети лейтенанта Шмидта

   Раньше ходили по Арбатову и Бобруйску, а сейчас по интернету. Здесь не догонят. И вот уже новые дети лейтенанта Шмидта, в десятом, как минимум, поколении, привычно активизировались, почуяв хаос и неразбериху.
   С некоторых пор по сети гуляет, всё больше набирая популярность, неизвестное ранее в истории и литературе стихотворение Пушкина, от 1827 года. Александр Сергеевич, как и полагается настоящему пророку, за три целых года до холеры забрался в Болдино и обратился оттуда к потомкам:
                                    Позвольте, жители страны,
                                    В часы душевного мученья
                                    Поздравить вас из заточенья
                                    С великим праздником весны!
   "Всё утрясётся, всё пройдёт", - успокаивает далее Пушкин, и жители страны с благодарностью сохраняют призыв на свои стены, делятся с друзьями. Чтобы ещё как можно больше жителей страны знали: Пушкин с нами, ура! Он всё, он знал, он всё знал из своей далёкой Болдинской осени. Даже то, что у нас наступит весна.
   Но не все жители страны позволили. Они-то и выяснили, что настоящий автор этот строк - простой сетевой поэт без имени. Он вообще ничего такого не имел ввиду, просто взял и написал с душой: "На помощь разум призовём, сметём болезнь силой знаний..."
   Но дети лейтенанта Шмидта - отличные дети в десятом поколении. Уголовный кодекс они чтут, а моральный - не очень. Они знают: подставь имя Пушкина хоть к метле, хоть к кочерге, и выйдет Шамаханская царица. Безымянный текст всё равно что ничей, не пропадать же добру. Подставь и запусти. А большая сеть довершит остальное.
   Почему именно Пушкина? О, это очевидно. Пушкину доверяют, он полностью свой. Именно к нему посылают за знаниями в любой непонятной ситуации: "Спроси у Пушкина!" И если Пушкин сказал, то так тому и быть. Почудились издалека бакенбарды - значит, Пушкин. Кто же ещё?
   Времена хаоса и неразберихи - нехорошие, тёмные времена. Но вместе с тем и непрерывный практикум для тренировки логики и критического мышления. Можно начать прямо сегодня, с упражнений самых простых:
Свежесть бывает первая, она же последняя.
Пушкин - это только Пушкин.
Голова на плечах выросла для того, чтобы работать. Сразу полный день, даже у несовершеннолетних.

четверг, 26 марта 2020 г.

В ветреный день

   Говорили, что день был тот очень ветреный. Такой, что один человек потом даже грел ухо. А другому человеку надуло полный глаз конъюнктивита. Промозглый день. Падали деревья.
   Я ничего не знала, я разбирала дальний шкаф. Сейчас нужно обязательно делать что-то руками, что-то прикладное. Чтобы сразу видеть результат, знать, что хотя бы дом в порядке. Хоть немного, но удовлетворять базовую-пребазовую потребность в безопасности.
   Так вышла и мрака на дневной электрический свет полная коробка не помню чего. Тяжёленькая.
   В коробке лежали толстой стопкой пластилиновые работы, датированный 2016 годом. Следовательно, Игоряну пять, и ничего он толком не помнит.
 - Всё помню! - сказал Игорян.
   У него был тогда период. Просто отрывал куски от пластилинового бруска (мять, греть не хотелось - долго) и лепил как душа прикажет на первые попавшиеся листы цветной бумаги. Лица лепил моментально, зверей лепил, деревья.
   Потом всё куда-то делось. Как пришло, так и ушло. Работы я прибрала в коробку, и за четыре года они друг к другу приклеились. К счастью, не намертво. На бумаге проступили жирные пятна времени, она местами потрепалась и даже порвалась, но лица всё так же были выразительны и прекрасны.
 - Лично мне, - сказала я Игоряну, - очень нравится вот эта картошка.
 - Это вообще-то не картошка, - сказал Игорян, - а мой автопортрет.
Да, Игорян помнил на самом деле.

вторник, 24 марта 2020 г.

Переделка Земли

   Бывало ли с вами такое? Ни с того, ни с сего приснится вдруг человек, которого вы не видели уже лет триста, а не вспоминали про него лет пятьсот. Ну, приснился и приснился... Посмотрели и забыли. Потом выходишь из дома, а на ближайшем светофоре стоит этот приснившийся и спокойно помахивает пакетом с булками. Или звонит, или вдруг в WhatsApp что-нибудь. Было? Я знаю, что было. И слишком у многих, чтобы можно было говорить о каких-то случайных совпадениях.
   Я бы его и так встретила, но зачем таинственное подсознание приснило мне его заранее? Почему именно этого? С какой целью?
   С тех пор, как человечество твёрдо качнулось в сторону интеллекта и прогресса, ему нечего сказать по этому поводу.
"Ты чем занимаешься?"
"Стихи пишу."
"Да это понятно. А занимаешься-то чем?"
   Это значит: каким образом и за сколько, с помощью интеллекта и прогресса, продаёшь свои умения?
   Темны и тайны знаки творчества, которое всё есть - порождение подсознания. Знаки, в которых ответ на вопросы "почему этот?" и "почему это?" туманны даже для того, кто смотрит свой сон.
   Когда мой старший брат учился в младшей школе, он написал книгу под названием "Приключения матроса Мишани". Писал дома вечерами специальной ручкой, которую дал папа: никаких "шариков" папа не признавал, пользовался только перьевой, заправленной чернилами, отсюда и художественная клякса на обложке очередного тома. Мне тоже иногда перепадало, и рука моя до сих пор помнит, как спокойно и твёрдо идёт по бумаге металлическая лапка.
   Писал мой брат также и в школе, на некоторых уроках. Случалось, что путал тетради и сдавал очередную главу вместо классной и домашней работы. Эта книга гениальна от и до.

суббота, 21 марта 2020 г.

Имя, похожее на мир

   Обычно дети не запоминают авторов прочитанных книг. Никогда в жизни не запоминают они художников-иллюстраторов. С Юрием Васнецовым у меня получилось не так, только раньше имени я запомнила день.
   За столом нас тогда осталось только двое - я и Вадик Инагинолюк. Мы уверенно вышли в финал детсадовского обеда, причём Вадик был чемпион признанный, а я просто случайно примазалась к славе. Несмотря на хилый и болезненный вид, Вадик всегда брал верх над непреклонными воспитателями, сидел над супом так упорно, так молча игнорировал все просьбы и угрозы, что в конце-концов педагоги не выдерживали и отправляли его спать: если не ест, так пусть хотя бы спит. Но я не уверена, что Вадик спал. В детском саду он не задержался.
   В каждой группе в те годы был хотя бы один, но Вадик. Непобедимый Вадик, знающий и тактику, и стратегию. Потому что меня в итоге вырвало борщом, и я пошла в изолятор, а Вадик остался за столом навсегда.
   После того случая борщ я не ела примерно двадцать лет. Но, если не учитывать таких нюансов, детство вполне счастливая и беззаботная пора. А в изоляторе было гораздо лучше, чем в группе - свобода, пахло круглыми жёлтыми аскорбинками. Мне дали книг и оставили в покое до прихода родителей.
   Книги мне были тонкие, на один укус. Я быстро их прочитала и стала рассматривать картинки - уютные, пряничные, с такими домиками, как будто я уже дома. С нежно-голубыми снегами и тёмными лесами, один вид которых тут же заставляет проверить: не сильно ли с краю я легла?
   Особенно крутые были там шеи у коней. Кот в красных сапожках нёс под мышкой батон, и было написано пояснение: "Пошёл котик на торжок, купил котик пирожок. Самому ли съесть, либо Бореньке снесть?" Лицо у кота было непростое, кот явно знал себе цену: я и сам укушу, да и Бореньке снесу. И в то же время родное было лицо, за что человечество в основном так любит котов.

вторник, 17 марта 2020 г.

Светлые капли реальности

   И всё-таки я хочу запомнить эту весну. Запомнить несмотря ни на что и смотря на всё. Вот на это всё. Как чудилось кругом Зазеркалье, неправда, и чёрная королева на самом деле кот, и так хочется в реальный мир, пусть хоть какой будет, только реальный.
   Но вот выходишь из подъезда, выходишь к маленькому трактору, который замер возле сугроба величиной в полдвора и озадаченно чешет в затылке своим ковшом. Выходишь, а с крыши там капает, и в ледяной корке образовалось озерцо из одних лишь капель - маленькое и бездонное. Капает, как будто неумолимо уравновешивает чаши весов. И может показаться, что весы те не выдержали, сломались, надорвались, и больше не хотят мерить в этом мире добро и зло. Но весы живы. А весь этот мир и есть реальный, и одна капля в нём не только убивает лошадь, капля может быть решительной и светлой.
   Когда на душе слякоть и бездорожье, или просто болит голова, я беру с полки Пушкина и открываю наугад, открываю с любого знакомого места. Чем дальше идёт время, тем больше нужен Пушкин. Или про Пушкина. Это светлые капли реального мира, которые уравновешивают. И "Болдинская осень" Давида Самойлова никогда ещё так не звучала во мне.
                                  Везде холера, всюду карантины,
                                  И отпущенья вскорости не жди.
                                  А перед ним пространные картины
                                  И в скудных окнах долгие дожди.
 
                                  Но почему-то сны его воздушны,
                                  И словно в детстве - бормотанье, вздор.
                                  И почему-то рифмы простодушны,
                                  И мысль ему любая не в укор.
 
                                  Какая мудрость в каждом сочлененье
                                  Согласной с гласной! Есть ли в том
                                                                                       корысть!
                                  И кто придумал это сочиненье!
                                  Какая это радость - перья грызть!
 
                                  Быть, хоть ненадолго, с собой в
                                                                                  согласье
                                  И поражаться своему уму!
                                  Кому б прочесть - Анисье иль Настасье?
                                  Ей-богу, Пушкин, все равно кому!
 
                                  И за полночь пиши, и спи за полдень,
                                  И будь счастлив, и бормочи во сне!
                                  Благодаренье богу - ты свободен -
                                  В России, в Болдине, в карантине...
   Может быть, он тоже думал, что ничего сейчас не может, а Настасье с Анисьей всё равно. Но оказалось, что может всё. Вот это всё.