Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

пятница, 17 января 2020 г.

Булычёв и фонарик

   На зимних каникулах почти каждое утро, в семь тёмных, непробудных часов, Игорян приходил одолевать вопросами.
 - Мама! Почему в книге напечатано не "пёс", а "пес"?!
 - Видишь ли, Игорян, - бормотала я, не выходя из подсознания, - слова с буквой Ё печатаются в книгах для самых маленьких, которые только учатся читать. А читатели со стажем поймут без точек, что "пес" - это "пёс".
   Про стаж это я так сказала, для мотивации. Как и многие (почти все) современные дети, мой сын отнюдь не заядлый читатель. Когда мама Игорянова одноклассника рассказывала, как настигает своего мальчика под одеялом с фонариком за чтением очередной книги, и как домашняя библиотека вся давно перечитана, собравшийся рядом кружок родителей внимал почтительно и удивлённо. Примерно так слушали когда-то рассказы бывалых путешественников - о людях с пёсьими головами да про морского чёрта с рыбьим хвостом. Диковинка! Чего только на свете не бывает!
   Игорян отнюдь не с фонариком. Слушать он готов всегда, но это другое. Когда-то нужно начинать и самому. И я давно поняла, что личный пример читающих родителей, и разговоры, и дом, наполненный книгами, и остановка чтения на самом интересном месте, увы, ничего не гарантируют. А хочется ведь, чтобы ребёнок был - пусть не с фонариком, я с фонариком сама никогда не была - но чтобы, кроме календаря осьмого года, в иные книги глядел по собственному желанию, и не время от времени.
   Почему хочется? Потому что дети сейчас пошли очень умные, но им не хватает пищи для размышлений. Всё мелькает, толпится, кружится, наскакивает одно на другое, проматывается - скорей, скорей! Пролетает сквозь мозг и душу в непереваренном виде.
   В языковой школе, которую посещает Игорян, мальчик-первоклассник, увидев на стене фотографию, спросил у мамы: "А почему здесь не показано, сколько лайков?"

среда, 15 января 2020 г.

Та штука, для головы

   Эта вещь относится в моём доме к категории странных. Откуда она взялась - неизвестно. Получить такое в упаковке я точно не могла. Но факт есть и вещь есть.
   Официально и скучно она, должно быть, называется "массажёр для головы", и форму эту открыл однажды учёный человек - психолог, физиолог и менеджер крупного звена. На себе однако испытать не смог - знал, что почему-то не будет того эффекта. Позвал детей, позвал жену, позвал кошку с собакой. По очереди каждому проволочной лапой изобретения массажировал голову, а потом бросался к компьютеру и стучал на клавиатуре выводы: кошка с собакой испугались лапы над головой и убежали, а домочадцы все до единого были в восторге и мурашках, стояли в очереди за второй и третьей порцией. Эврика! Внедрить в массы.
   Я называю эту вещь просто: та штука, для головы. Ведь голова - очень нервная наша часть, очень чувствительная, она требует заботы и внимания. По форме штука напоминает кулинарный венчик для взбивания; а если забыть её на голове, то человек станет похож на персонажа из фильма "Кин-дза-дза" эцилопа. Ручка штуки будет похожа на антенну, по которой прямо из космоса, прямо с других планет потечёт в мозг важная и свежая информация.
   И голова перестаёт быть нервной, она постепенно становится светлой, лёгкой и очень-очень вместительной.
   Смешная штука. Не знаю, откуда она у меня появилась. И все, у кого есть в точности такая же, не знают. Нужная, говорят, вещь. До мурашек. Ведь головы у всех пошли чересчур нервные, а хочется лёгких, светлых и  вместительных очень-очень.

пятница, 10 января 2020 г.

Правила икры

   С икрой у меня всегда было строго по правилам. Её первое появление в моей жизни - тогда шести- или семилетней - было красочным и праздничным. И был день, и был солнечный свет сквозь стекло балконной двери, сквозь белый тюль. И весь он концентрировался на стеклянной (если не сказать хрустальной) тарелочке, наполненной не слишком, но всё-таки весомо пронзительно оранжевой пищей. Мелкими шарами, в каждом из которых отражалось солнце.
   Смотреть на эти шарики в стекле (если не сказать хрустале), под этим солнцем, в этот день было очень радостно и очень приятно. И один из сидящих за столом гостей золочёной чайной ложкой из набора, подаренного моим родителям в день свадьбы, спокойно эти шарики зачерпывал и ел - с видимым удовольствием проглатывал их вместе с солнцем.
   Это было чудесно. Настолько, что я тоже зачерпнула ложкой один хорошенький оранжевый шарик...
   Фу! Гадость! Взрослые в очередной раз не оправдали надежд (если не сказать обманули). Спасибо, я больше не претендую на вашу малую, круглую, неизвестно где добытую и очень противную еду.
Таковы правила.
   Где, в какой момент совершается в нашей жизни таинственный переход от икорной ненависти к икорной - не любви даже, страсти? С полностью потерянной волей, когда всё понимаешь головой, но контроль над чувствами потерян: бутерброд, ещё бутерброд.

воскресенье, 5 января 2020 г.

Главная соль

   Почему бы и нет? Чем не подарок? Может быть, даже один из лучших. Я получила пузатую банку с маленькими как на подбор, но не "черри", а полноценными и живыми помидорами в своём соку. А вторую банку продолговатую - с помидорным зимним салатом, похожим на музейный экспонат. Собрано в таком-то году, в заповедной дачной зоне под Новосибирском, где в горной речке обитает форель, и местный дедушка ловит её прямо на крючок, чтобы потом его бабушка сварила уху. Где живёт редкая рыба подкаменщик обыкновенный.
Вдруг и помидоры оттуда заповедные? Значит, есть немедленно!
   О, соленья! Зимние спутники моего детства - как санки и коньки. Настоящие, а не как сейчас: один ленивый огурец в месяц да случайный помидор в гостях. А больше и не нужно.
   Тогда каждая принесённая из подвала банка становилась на краткий миг членом семьи. Открывалась, как дверца в каморке папы Карло: хрустят ли? не пересолили?
   Огурцы, конечно, предпочитались. Какой ребёнок будет есть мягкие и вялые, капающие невпопад соком помидоры? Это только если совсем нет огурцов, но так никогда не бывало.
   Огурцы были главной солью, главным зимним смыслом. Никакая картошка не мыслилась без них - сама горячая, огурец прохладный. Наши непереводимые, заповедные огурцы. А теперь уже с полным правом и в полную силу - помидоры.
                           Скрипя о банку боками,
                           Явился, хрустящ и свеж.
                           Садитесь, укропный, с нами.
                           Скорее повдоль разрежь.
                           Пусть медленно в банке бродит
                           Далёкий, как летний зов,
                           Оставшийся лист смородин,
                           Чесночный набор зубов.
                           В солёном до слёз рассоле
                           Останется муть, как суть.
                           Но мы не хрустели что ли,
                           Мечтая ещё черпнуть?

пятница, 3 января 2020 г.

Подлинники и подделки

   Смотрим вместе с чаем и конфетами фильм "Трасса 60". А там в музее поддельного искусства ходит с интеллектуальными лицами небольшая группа леди и джентльменов. Вот в этом зале у нас подлинники - Ван Гог, Сезанн, Гоген... Они, разумеется, не продаются. Но зато вон там, в мастерской, вы можете приобрести копии, сделанные моим племянником, по триста пятьдесят долларов за штуку.
   И высокие лбы ценителей тут же морщатся, духовные лица светятся истинным превосходством: работа неплохая, но поспешная, в ней нет души; а там мазок небрежен. Дешёвка она и есть дешёвка, ничего не поделаешь.
   А того не знают лбы и лица, что как раз там, в зале, висят дешёвые копии, а здесь небрежно расставлены на мольбертах именно подлинники. И за восемь лет из них не был продан за триста пятьдесят долларов ни один.
   На том и держится вся поп-культура. Всё, что висит в парадном зале, и есть подлинник. На том и держится всё поп-сознание: что купил, то и моё. Но какие бы цифры ни выкрикивали люди на своих смешных аукционах, у картины Ван Гога будет только один хозяин - Ван Гог.
   Человек даже не может себе позволить назвать подделку подделкой без риска. То скажут ему: не завидуй, не ворчи, не будь старомоден. А то зададут разящий наповал вопрос: а сам-то ты чего добился в жизни?
   Как это чего добился? Он своими силами научился отличать Ван Гога он не Ван Гога. Не так уж много, а на аукционе не купишь, хоть девятизначное выкрикивай.
   Что ему это даст? Ничего, кроме умения, отличать Ван Гога.

вторник, 31 декабря 2019 г.

Вот и новый

   Вот и новый, вот и снова год. Зашивая в цельную курицу рис и яблоки, я не перестаю думать,что бы такого нового сказать моим читателям. Протыкая зубочисткой большой новогодний кекс, я продолжаю думать.
   О том, как видели мы с Игоряном спектакль "Высоко" - про воздушные шары, которые спорили в своей палатке "Всё для праздника", что шарам лучше: скрипеть или толкаться. И только один из них, красный, задумался: а может быть, нас надули для того, чтобы летать?
   Такая простая мысль, такая естественная для воздушного шара и - прочь иносказания! - такая верная для человека. Не скрипеть, не толкаться, а летать. Ведь высоко не имеет пределов, и места в нём хватит всем - красным и зелёным, гелиевым и простым, круглым и причудливым.
   Тот, кто летал, скрипеть уже вряд ли захочет. А высоко у всех ведь разное, главное - найти своё.
Мой кекс почти готов - говорит зубочистка. А почти ничего ещё не сказано.
   В детстве я очень любила перечитывать маленькую повесть под названием "На лесной опушке". Автор - Кондр. Урманов. Я прямо так и думала, что он Кондр. - как напечатано на обложке. Не удивлялась: имя как имя.
   А он был Кондратий. Писатель из нашего города. Он написал историю про то, как три мальчика - Коля, Паша и Вася по прозвищу Малыш - пошли 31 декабря на лыжах в поход, к тёте Маше в Зелёный Клин. Сейчас в том Зелёном Клине база отдыха, а в те давние времена была тётя Маша.

понедельник, 30 декабря 2019 г.

Не откладывать айву

   Что мне нравится в нашем климате, так это длинные зимние каникулы. Хотя бы для начальных школьников. Почти три недели. Очень нужно перед следующей бесконечной четвертью: январь, февраль, март, которые в нашем климате пережить невозможно. Но мы всегда как-то переживали. И дальше будем переживать.
   Нашим родителям было довольно безразлично: какие каникулы, когда каникулы... А теперь родители сами радуются, как их начальные школьники. Каникулы!
   И пока второй класс детей празднует свой Новый год, можно и родителям посидеть на том же этаже торгового и развлекательного центра. Сделать милому кафе-столовой кассу на одном только чае с имбирем и лимоном. Потому что горло у многих уже началось, а значит, и борьба с ним, и рецепты.
   А то ещё можно взять аппетитный и толстый омлет, который дома нипочём не получится такой, как ни пробуй в духовке и по-всякому. Не получится столь пышный омлет. И чай льётся имбирной рекой, медовой рекой. Льётся в горло, и льются рецепты.
Люди все разные, интересные. Чего только ни наслушаешься от людей.
   Так я и узнала про айву. запечённую в духовке. Раньше я на айву и внимания не обращала. Не понимала, зачем могут пригодиться человеку эти твёрдые, даже на вид кислые дорогие грушеподобные плоды. Никогда не сталкивалась с айвой как с продуктом питания. Я думала, что это не для меня.
   А тут вдруг сказано: запекать в духовке. Разрезать пополам, убрать семечки, и в очень удобно образовавшееся углубление положить немного сахара, брызнуть лимонным соком. Вариант: положить сливочное масло и сахар. Но я не люблю сочетание "масло плюс фрукты", я иду самыми простыми путями. И даже сахар у меня отнюдь не тростниковый.