Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

вторник, 25 июня 2019 г.

После скидок

   С тех пор, как в моей жизни появился Лабиринт, я очень редко захожу в книжные магазины. Но когда увидела, что в "Плинии старшем" тотальная распродажа в связи с закрытием, мне стало грустно. Я любила старшего доброго "Плиния". Не только за то, что книжный, но и за все литературные мероприятия, которые он принимал, и в некоторых я даже участвовала. Я любила "Плиния" за атмосферу, за мягкие белые диваны, на которые можно было сесть и читать хоть полдня. За то, что нашла там однажды "Полынные сказки", и прижала к груди, чтобы больше никогда с ними не расставаться. Ни в одном книжном магазине города не было тогда Юрия Коваля, а в "Плинии" был.
   И вот он тотально распродаётся, включая стеллажи и белые диваны. Спасибо за то, что вы были с нами. Скидка 40%.
   Это хороший процент, заметный. Первые проплешины стали предсказуемо появляться на полках с детской литературой, а также с русской и зарубежной классикой. Стеллаж, плотно набитый современной отечественной фантастикой в блескучих чёрных обложках стоял цел и невредим. Уж он всеми своими роботами разворачивался к зрителю, и космическими кораблями, и мужественными девушками - тщетно. Но если отечественную современную фантастику печатают на бумаге, значит, это кому-нибудь нужно?
   Но вот постепенно скидка стала 50%. К этому времени все более или менее приличные издания классики с полок исчезли, осталась одна "Библиотека школьника", с маркетинговыми приписками на обложке, иногда двусмысленными и курьёзными: "Идиот" Одобрено лучшими учителями.

воскресенье, 23 июня 2019 г.

Дачные дни

   Особенно остро впервые в этом сезоне попавший за город организм реагирует на воздух. Острейше. Некоторые любители специально задраивают наглухо окна машины, чтобы полнее ощутить контраст: вот они только что дышали нехорошей городской пятницей, только что ловили тряпкой по всем углам своей городской квартиры наглый тополиный пух, а потом раз - и уже в царстве белых бабочек, лесных тропинок и тишины.
   На границе двух миров, как домик бабы Яги, будет стоять маленький магазин, торгующий всем на свете, но преимущественно пивом и рыбой, с объявлением на стене, что продаётся навоз - шесть тысяч КАМАЗ.
   Стоит избушка твёрдо - лицом всегда к пыльной дороге, которая на закате уляжется, как только пройдёт по ней окончательно стадо машин, а дымы, наоборот, взойдут. У каждого свой.
   За спиной избушки лес, лес... В лесу прячется настоящая кукушка. Когда она подаёт свой нежный и туманный голос, всеми силами пытаешься гнать от себя автоматический вопрос. Я ничего такого не спрашивала, слышишь? И знать не хочу. Лихорадочно придумываешь что-нибудь нестрашное и бестолковое, чтобы уж не совсем впустую, чтобы не пропадало нежное берёзовое ку-ку. Кукушка, кукушка, сколько я съем за ужином жаренных на мангале баварских колбасок? А кукушка и рада стараться, захлёбывается туманом и самым длинным в году вечером... Хорошо, что я в этом случае несуеверна.
   А города-то никакого нет, нигде. Я моментально забыла про город, стоя на берегу мелкой ледяной речки по имени Издревая, под обрывом, в толще которого вполне может быть замурован какой-нибудь редкий динозавр. В наших краях полно непуганых кукушек и невыкопанных динозавров, а также разных смешных и больших курток - на случай внезапного летнего холода.

вторник, 18 июня 2019 г.

Дорогою добра

   Приблизительно полгода назад маленький сквер напротив цирка отгородили от мира железными строительными щитами, и стали там корчевать и копать. А раньше было так удобно ходить наискосок, по тропе.
   Это был последний в наших окрестностях маленький сквер. Тот, который я видела когда-то из своего окна, уничтожили в первую очередь. Поставили на его месте крепкий и некрасивый офис Газпрома. Потом настал черёд сквера напротив тогда ещё не Игоряновской школы. В былые времена в том сквере проводили уроки природоведения и окружающего мира, а теперь уже почти достроили высотное стеклянное здание. Так-то оно, конечно, красиво и современно, и даже отражает облака, но вот уроки в скверике... Мне кажется, что уроки в скверике лучше.
   И вот, наконец, отгородили скверик напротив цирка. Земля в центре города дорогая, не пропадать же ей зря. Выкопали какой-то котлован и вдруг остановились.
   Хуже стройки в центре города может быть только замершая стройка. Только замершая стройка в пасмурный вороний день. Она унылая и зловещая, она вытягивает жизнь, как серый холодный камень.
   Я никогда не видела тех, кто выкорчёвывает маленькие скверы. Всё происходит моментально: раз - и уже стоит забор. Может быть, они действуют по ночам, и с первым лучом солнца уходят в землю? В ямы и котлованы. Они оставляют после себя мёртвую землю и мёртвые заборы. Они не оставляют никакой надежды.

пятница, 14 июня 2019 г.

Что-то очень абрикосовое

   Абрикосы, которые я купила в этом сезоне первыми, были маленькие и лысые. Когда-то они совершили в моём мозгу настоящую революцию, потому что в моём понимании абрикосы должны быть большие и пушистые. Такого нежного, природного цвета, который ни с чем не спутаешь. Тёплого такого и ароматного цвета; слишком тонкого для того, чтобы его можно было описать словами.
   Зато абрикос можно предварительно катать в ладони, приятно чувствуя, что он не такой мускулистый, как теннисный мячик. Не битый, не победный, а тайно созревший в какой-то морской тишине, в солнечной стороне, в бесконечном тёплом дне.
   Вот какие чувства вызывают во мне абрикосы. Даже если они маленькие и лысые. Они ведь тоже старались, набирали поскорее цвет и вкус. Не зря жили на земле.
   В школьные годы, когда мои собственные стихи ещё были дурны, я читала много стихов хороших. Во всяком случае гораздо больше, чем читаю теперь. Я читала их почти всё время. И однажды меня поразило своим цветом, вкусом и жизнью стихотворение Лорки.
                                        Август.
                                        Персик зарёй подсвечен,
                                        И сквозят леденцы стрекоз.
                                        Входит солнце в янтарный вечер,
                                        Словно косточка в абрикос.

                                        Крепкозубый налит, початок
                                        Смехом жёлтым, как летний зной.
                                        Снова август.
                                        И детям сладок
                                        Смуглый хлеб со спелой луной.
   В то время я дружила и сидела за одной партой с Женькой. К некоторым стихам она тоже была чувствительна, но вместе с тем понимала, как решаются задачи по химии, физике и геометрии. У неё была логика. А у меня никакой логики не было. Зато мне первой попался на глаза Лорка. Видишь?

понедельник, 10 июня 2019 г.

Почему родители предпочитают классиков?

   В парке, где мой сын Игорь и друг его Артемий пускали по ветру найденный в траве чей-то бумеранг, я вдруг окончательно поняла, почему родители предпочитают классиков. И, скорее всего, ещё долго будут предпочитать.
   У бумеранга была отломана одна лопасть, поэтому летал он неважно. Но всё равно летал. Так он летал с намёком, что домой мы сегодня вообще не пойдём, пока не застрял в ветвях не очень могучей берёзы. На такой высоте, про которую баснописец Крылов сказал: "Видит око, да зуб неймёт."
   А хочется ведь запускать дальше. А зуб неймёт, а око мучительно видит. Ладно. Стали кидать в бумеранг палки, пытались сбить. Некоторые палки прилетали обратно на землю ни с чем, а некоторые застревали в ветвях. Тут-то я и догадалась, что мне всё это напоминает, и почему родители предпочитают классику. Рассказ Носова про Мишкину кашу! Как сначала упустили в колодец ведро, а следом за ним чайник. Это вечная ситуация, абсолютная. Это про всех нас. А заметил и написал про неё только Носов. Или, по крайней мере, первый Носов.
Но воды-то горе-кашевары в итоге достали, приспособили кружку. Значит, думать!
   Палки летели тучей - или мимо, или с концами. А у меня в тот день был с собой зонт-трость, новый, хороший. И у подруги Лены, мамы Артемия, тоже был трость. Если метнуть трость в гущу ветвей, наподобие копья? Жалко, конечно, но ведь каша-то Мишкина, а мы воспитаны на классике и классиков предпочитаем.
   Лена уверенно метнула свой зонт. Мимо! Я тоже метнула свой. Тяжело грянулась о землю совершенно новая трость. Стильная такая трость в клеточку упала плашмя, как будто камень в душу. Нет, всё-таки жалко. И зачем безумствовать? Вон продают такие бумеранги, совершенно целые, всего пятьдесят рублей.
   Но ведь мы воспитаны на классике.

четверг, 6 июня 2019 г.

Юбилейное


 Только что было ему двести лет, и вот уже двести двадцать. Быстро растут чужие дети и Пушкин. При этом Пушкин может расти сколько угодно, где угодно и куда угодно. Мы ведь знаем точно, что постареть ему не дано.
   Накануне пушкинского дня попалось мне в интернете интервью с директором челябинского физико-математического лицея №31 Александром Евгеньевичем Поповым. Этот лицей входит в десятку самых сильных школ страны. А просто так лучшими ведь не становятся.
   Вот рассказывает директор, что повадились две его восьмиклассницы сквернословить. Умные, физико-математические, а повадились. Вызвал тогда директор родителей и рассказал, что женская нецензурщина, если её запустить, не лечится. И это правда. И не только нецензурщина. Пьяного мужчину, может, не сразу, но поймут и простят. И забудут его проделки. А женщине придётся отвечать, женщина условным наказанием не отделается. Поэтому неудивительно, что умные мамы умных восьмиклассниц испугались: что делать?
   "У нас в стране спасение есть только в одном человеке, - сказал директор. - Это Пушкин." И назначил лечение: каждое утро приходить недужным восьмиклассницам к нему в кабинет и читать Пушкина. Искать в себе черты Натальи Николаевны Гончаровой, думать о том, что Пушкин её любил, что обезображивать данную тебе от природы женственность - недостойно.
   И я понимаю, почему этот физико-математический лицей один из лучших в стране. Но редкий. Всё лучшее - редко. И только Пушкин - всегда, везде и для всех. Даже в самых безнадёжных случаях.
   С днём рождения, Александр Сергеевич!

вторник, 4 июня 2019 г.

"Чук и Гек"


   В первый июньский день - как и положено, холодный и пасмурный - посетили мы с Игоряном спектакль "Чук и Гек". Я давно держала его в голове, чуть ли ни с Игорянова рождения, ждала, когда подрастёт и надеялась - только бы не сняли с репертуара, уж очень хвалят, уж очень трудно купить билеты.
   И вот спектакль не сняли, Игорян подрос, билеты куплены заранее. И мы пошли. Мимо Центрального шли мы парка, в котором скрипели разом все качели, крутились и мигали все карусели. Люди входили в парк без воздушных шаров, а выходили с шарами - белыми, символизирующими окончательное наступление сибирского лета.
 - Мне шар не нужен! - поспешно и твёрдо сказал Игорян, прислушиваясь к скрежету "Лодки викинга" и восторженным крикам.
   И мы пошли мимо парка, мимо одуванчиков, мимо скульптуры "Деловая женщина" сомнительной художественной ценности, мимо ателье №1, мимо обязательной огромной лужи. Над головой у нас, зацепившись за электрические провода, висела пара старых и толстых зимних ботинок. Покачивалась на ветру. Видать, кто-то настолько сильно обрадовался наступлению лета, пережил восторг, сбрасывал надоевшее, топтал его, швырял от себя подальше - прямо в небо... Я бы на его месте так не спешила.