Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

воскресенье, 26 февраля 2017 г.

Муж-инопланетянин

   Муж вернулся со своей московской учёбы в крайне приподнятом состоянии. Его развитая личность излучала оптимизм сама собой, без дополнительных источников питания. Я видела почти невооружённым глазом антенну, устремлённую из развитой головы прямо в космос, как у представителя какой-нибудь Альфы-Центавра. Эвелина тоже сразу заметила.
 - Папа напоминает мне доктора Ливси из мультфильма "Остров сокровищ", - сказала она.
Да, действительно, что-то есть.
 - Была полная загруженность! - сказал муж. - С утра до вечера сплошные тренинги!
 - А ты уверен, что вам во время ваших кофе-брейков ничего не подсыпали в чашки? - спросила я на всякий случай. - В лицо ничем таким не пшикали?
   Я-то знаю, как трудно поддаются любой обработке флегматики. Я лично полжизни плещусь в эту скалу штормом и штилем, как добропорядочная свободная стихия. Скале ничего не делается. Это так успокаивает... И вдруг тренинги без перерыва, антенна, выросшая прямо из головы.

пятница, 24 февраля 2017 г.

Средство от лепоты

Твой мир, твой путь...
   Когда Иван Васильевич Грозный, обозревая с лоджии инженера Тимофеева окрестности, повторяет восторженно "Красота-то какая, лепота!", я не верю ни одному царскому слову. Не понимаю, где он там нашёл лепоту: асфальтовое шоссе, типовые многоэтажки до горизонта... Может, у царя нелады с чувством прекрасного? Нет, я бы так не сказала. Ведь он дал совершенно верное определение тренировочному костюму образца тысяча девятьсот семьдесят лохматого года: "Бесовская одёжа!" И вдруг любуется одинаковыми жилыми коробочками, как букетом первых подснежников.
   А может, всё не так? Что Грозному лепота, то предобрейшему смерть? Он ведь был зверский царь, полностью средневековый человек своего времени. Хитрый, прозорливый, и пытками лично не брезговал. Он сразу сообразил, как плотно набиты эти безликие строения самыми разными людьми. Какое это бесконечное и не всегда осознаваемое мучение: годами жить в проходной комнате, без малейшей надежды на собственную - с дверью и замком, и чтобы диван с кроватью отдельно, а не два в одном. Какая это пытка для души и тела: слушать гудение соседского пылесоса, запах соседского супа, музыку соседей, бурную личную жизнь соседей, собаку соседей... Не иметь возможности втиснуть холодильник в кухню площадью 5 квадратных метров и поставить цветочный горшок на подоконник шириной 5 сантиметров. Видеть в окне напротив точно такую же комнату, миллион таких же комнат и этажей - до самого неба.
   Ивану Грозному и не снился такой размах, такое грандиозное издевательство над личностью. Конечно, ему лепота. И нет ли здесь тайной усмешки режиссёра - прославленного мастера кинокомедии Леонида Гайдая?

среда, 22 февраля 2017 г.

Заметённый до неба

                 

                   Заметённый до неба, мой город молчит,
                   Он опять - не в воде, не на суше.
                   У любого прохожего что-то болит,
                   И опущены уши на уши.
                   Комом в горле стоит бесконечный четверг,
                   Опасаясь того, что случится.
                   Хмурый ветер привычно торопится вверх,
                   Мимоходом сдувая с нас лица.
                   Проживая на ощупь, мы пробуем лёд,
                   Мы кружим, потерявшие стаю.
                   Если рядом мой самый любимый пройдёт,
                   Я, наверно, его не узнаю.
                   А потом будут мысли - спеша и подряд,
                   Что опять потеряли друг друга,
                   Что не сами, а город во всем виноват
                   И слепая весенняя вьюга.

понедельник, 20 февраля 2017 г.

Неясный Яснов

   Как всякое типичное дитя своего времени, я с большой любовью относилась к мультфильму "Чучело-мяучело". Жалела эти огромные лучистые глаза на чёрном кошачьем лице. Глядя на то, как слёзы ручьём текут из водосточной трубы, плакала сама. Очень хотела прокатиться на солнечных качелях - прямо над городом. У меня был такой календарик, и очень хотелось ещё в придачу значок.
   Позже я узнала, что автор стихов про то, как утро начинается - Михаил Яснов, и очень долго это имя ассоциировалось у меня исключительно с Чучелом-мяучелом. Даже потом, когда были прочитаны многие другие стихи. Михаил Яснов не входил в мой список избранных, но всегда был автором со знаком качества: не подведёт, не обманет ожиданий.
   Каждый год в Новосибирске традиционно проходит литературный фестиваль "Белое пятно", и несколько лет назад я решила посетить один из его семинаров - о современных проблемах детской книги.
   В президиуме сидели литературные отцы нашего города и почётные гости, среди которых выделялся пышной и кудрявой своей шевелюрой Михаил Яснов. Я обрадовалась: интересно, что он скажет? Но мои ожидания оказались напрасными: за всё время Михаил Давидович не проронил ни слова, он сидел и задумчиво смотрел на выступающих сквозь очки. Может быть, его посадили в президиум, чтобы придать мероприятию солидности и веса? Чтобы с гордостью написать потом в новостях: среди участников фестиваля - известный детский писатель Михаил Яснов?
   Да и что он мог сказать? О чём говорить, по большому счёту? Делать надо, тогда и проблем не будет. Строителям - строить, писателям - писать. Может быть, сидя в президиуме, Михаил Яснов тихо и сосредоточенно обдумывал очередное стихотворение? Искал, как перевести с другого языка неподдающуюся строку? Он ведь и переводчик тоже.
   Однажды, во время своих бесконечных блужданий по Лабиринту, я набрела на сборник стихов грузинских поэтов "Камешек и волна". Для дошкольного и младшего школьного возраста. Перевод Михаила Яснова.

суббота, 18 февраля 2017 г.

Сыграть своего Гамлета

Ужель возможно?
   Помните эпизод из фильма "Москва слезам не верит", в котором подруги Людмила и Катерина вместе с толпой других поклонников караулят популярных киноактёров? Рядом с ними скромно стоит мужчина  - на вид лет тридцати с лишним. Проходящая мимо звезда экрана барственно бросает ему пару фраз.
 - А вы что, тоже артист, да? - мгновенно оживляется Катерина.
 - Да, начинающий, - неохотно отвечает мужчина.
 - Поздновато начинаете, - язвит в своей манере Людмила.
Им и вправду ни о чём не говорит фамилия возрастного начинающего - Иннокентий Смоктуновский.
   А меня спросил человек: как научиться писать стихи в 40 лет? Малоизученная тема. Таинственная, как всякое начало. Лично для меня очень привлекательная, потому что именно стихи я считаю своим делом в этой жизни, а всё прочее в моём исполнении - всего лишь словесные упражнения, местами забавные, местами задумчивые. Один из способов запомнить себя, не больше. Любой человек может начать такие записки в какой угодно день, без вопросов и сомнений.
А как начать стихи? Тем более в 40 лет. Не поздновато ли? Быть или не быть?
   Пусть не Смоктуновский, но почему бы и не сыграть Гамлета в пьесе собственной жизни? Был себе, был - и вдруг 40. Бедный Йорик. Что вообще происходит в Датском королевстве?
   Возраст великий и ужасный. Переходный плюс. Тот же разлад тела и души. Страх за своё лицо, выплывающее из зеркала поутру, как ёжик из тумана. Так же сквозит из космоса, и плащ, сотканный из жизненного опыта, не очень-то защищает от простуды, и список личных потерь уже перешёл в хроническую форму. И начинаешь наконец-то очень понимать Жванецкого: "А когда выходишь, то, невзирая на пиво и салат и сорок лет, вырастаешь из воды стройным, крепким и влажным. Ох, сам бы себя целовал в эти грудь и плечи..."

четверг, 16 февраля 2017 г.

В формате три Б

Пирожки-суперагенты
   Я стояла в театральной кассе и, как всегда заранее, покупала билеты - за месяц минимум. Заодно обратила внимание и на детский репертуар. Мне нравится, какие тут ставят детские спектакли, но мы уже посмотрели почти все. Неохваченным остался только один пункт - "Красная Шапочка". Жанр: детский блокбастер.
   Так совпало, что я не очень люблю историю про Красную Шапочку, не говоря уже о блокбастерах. Чуждо мне. А спектакли здесь хорошие. И я приняла решение: пусть на блокбастер идёт с Игоряном муж; пусть потом обсуждают погони все эти, пистолеты, способы извлечения бабушки из волчьего живота и прочие брутальные нюансы.
Я купила два билета в первый ряд, и вечером предупредила мужа:
 - Хорошая новость! Пойдёшь 12 февраля с Игоряном в театр смотреть блокбастер. Ты рад?
 - Дело в том, - ответил муж, - что 11 февраля я должен буду уехать в Москву на учёбу. Развиваться буду. Личностно расти буду. Повышать эффективность своего труда. Поэтому посетить блокбастер у меня, к сожалению, не получится.
   Понятно. Значит, придётся мне, как ни крути. А я не люблю такое - блокбастер, боевик, Бонд. Джеймс Бонд.

вторник, 14 февраля 2017 г.

Говорит поколение

   Когда дочка была маленькой, мы очень любили с ней один уютный книжный магазин-подвальчик. Очень часто забредали туда - то за хорошей детской книжкой малого формата, то за бархатной бумагой, то за очень нужными наклейками.
   Он до сих пор существует, тот магазин, только теперь там хозяйничают женские детективы и прочие обложки. А раньше был дух. Раньше на тех книжных полках можно было отыскать неожиданный экземпляр, изданный 10 лет назад, но так никому и не пригодившийся. Уж и цену на него снизили как могли, а всё равно не смотрят люди, проходят мимо. Им и даром не надо.
   Я от души поблагодарила всех мимо проходящих, когда однажды вытянула из тесной книжной толпы "Собаку, которая была кошкой" - большого формата, с удивительными картинками. Год издания 1995. Никому за 10 лет не понадобился Тим Собакин, меня ждал. Я даже цене не поверила сначала, не говоря уже о глазах - 19 рублей.
   После этого случая я ещё больше полюбила подвал. Я стала ещё внимательнее присматриваться к его сокровищам. И как-то раз отыскала среди них книгу 1994 года, которую, видимо, совсем уже отчаялись продать, её цена даже пугала немного - 7 рублей. Толстая, большая, цветная книга. Бумага, конечно, так себе. Смешная неумелая реклама в середине. Но я-то хорошо помню, что такое 1994 год. Такая книга была подвигом в 1994 году. 
   Называлась она "Устами младенца" - по имени популярной телепередачи, в которой дети объясняли слова, а взрослые отгадывали.