Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

вторник, 18 февраля 2020 г.

Не грецкая, не греческая

   Сказка про кашу из топора мне нравилась особенно двумя моментами. Во-первых, когда сытый, но по-прежнему хитрый солдат говорит, тыча ножом в топор: "Жёсткий, наверное, ещё не сварился".
   Вот он сейчас уйдёт своей дорогой, а бабка, сытая, но по-прежнему скупая и, как все женщины, любопытная, бросится доваривать топор - сутки, двое... Уже несколько холодцов могла бы сварить из самых рогов и копыт. Томила бы топор в печи до посинения, и всё напрасно.
Поделом тебе, отрицательный персонаж!
   А второй момент - когда солдат говорит: "Добрая каша, добавить бы ещё в неё круп." Мне нравилось, что именно не крупы, а круп. А что именно это за крупы, конкретно, я как-то не задумывалась. Крупы тогда в моей жизни были разнообразные: манные были крупы, рисовые, пшённые, перловые, ненавистные овсяные были крупы и любимые ячневые...
   Теперь я думаю, что бабка дала солдату крупы гречневые. Тем более что на картинке они ели деревянными ложками кашу коричнево-серую, но явно не от плохо промытого топора. С большим ели аппетитом.
Потому и не пожалела бабка, что гречка на Руси была дешёвая, гречки на Руси было завались.
   Но не на той Руси, в которой прошло моё детство. И это такая же для меня странная загадка, как закупаемая Русью нынешней по заграницам картошка и морковка.
   Впрочем, сейчас не поймёшь, где верх, а где низ. Может, и Эквадор закупает у нас какой-то мировой процент бананов. Это банановая мафия знает, не я.
Я про гречку.
   Наверное, и в моём раннем детстве были какие-то гречневые фрагменты. Но хорошенько я помню её с 1991 года, когда мы поехали с мамой в тогда ещё Ленинград в гости к её тётушке, и у них на завтрак была гречка (или, как они говорили вежливо - греча). Это была гречневая точка отсчёта.

среда, 12 февраля 2020 г.

Просто жизнь

   Раньше я не обращали внимания на сливки, не понимала их. Не думала о том, зачем они появились на свет.
   А дело всё оказалось в том, что чай со сливками, и особенно кофе - совсем не то же самое, что с молоком. Со сливками мягко и бархатно, со сливками упоительно. И если ещё пакет предварительно как следует потрясти, то выйдет с пеной, почти как в кафе. Только мне там её натрясут за двести рублей, плюс обслуживание, атмосфера, тонкий узор из листиков да малая печенька с большим миндальным орехом в придачу.
   А дома зато можно трясти без оглядки на чаевые. И сразу - пена, сразу - счастье. Вот для чего появились однажды в нашем мире сливки.
   Оказывается, их в магазине очень даже берут, не я одна люблю мягкое да бархатное. Настолько их берут, настолько трясут, что можно не успеть, и там останутся на полке только суперпастеризованные, от самой природы и без ГМО. Но такие никому не нужны. Всем надо живых, срок хранения трое суток - три кофейных подъёма, три вечерних чая. Простая жизнь.
   И вот я иду по улице, счастлива со сливками. И пальцы довольно мёрзнут в перчатках, февральский ветер обдирает лицо. Зимы остался ровно один карлик, и он злобствует со вкусом. Вот лысый лёд, вот замело. Старая машина "жигули" сто лет стоит под снегом, как бутерброд под маслом. И все берегутся сосулек.
   И человек бородатый лет сорока проходит мимо, проходит в оранжевой куртке по чёрно-серо-белой улице, как неожиданный витамин. И я слышу, как он говорит в трубку спокойно и радостно: "Бабушку выписали!"
   И я понимаю сквозь весь лысый лёд и сырой ветер: скоро весна. Сейчас я приду домой, и пальцы согреются, я потрясу пакетом сливок, и всё в мире встанет на свои места. И человеку в оранжевом пусть сорок, значит, бабушке... плюс-минус... Именно она читала человеку перед сном сказки Пушкина и ещё что-то такое хорошее, терпеливо учила надевать колготки и делать всё, что нужно - чтобы хватило надолго, навсегда.
   Потому что десять и двадцать лет - это разница огромная. А двадцать и тридцать - поменьше. Сорок и пятьдесят - ещё меньше. Потом ещё, и ещё... Плюс-минус.
   И, наконец, наступает просто жизнь. Простая жизнь, пена дней. Как зима и лето. Как новая неизбежная весна.

воскресенье, 9 февраля 2020 г.

Весёлый компот

   Бывало, ищешь в морозилке курицу, а находишь облепиху. Урожай осьмнадцатого года лежит в дальнем углу, отсвечивает свежим, оранжевым, как ни в чём не бывало. Идеально крупные, ровные ягоды в мелких веснушках, а среди них затерялось несколько мелких листиков, которые тоже не гербарий, а живые. Кажется, что сейчас оттают - и начнут петь.
   Значит, хороший был тогда облепиховый урожай. А когда он бывает плохим? Ни одного не помню я плохого облепихового урожая. Всегда гнулись, сверкали на солнце ветви, щипал всегда ладони кислый сок - бесил, а сделать ничего нельзя.
   Но пройдёт и последняя ветка последнего куста, и наступит зима. Наступят большие, долгожданные банки, особенно яркие в каком-нибудь бледном, болезненном феврале - самом коротком и самом бесконечном месяце года.
   Облепиховый в тех банках был компот. Жидкая его часть меня не интересовала. Я погружала самую огромную в хозяйстве ложку на самое дно, где толстым жизнерадостным лёгким слоем стояли ягоды. Облепиха уворачивалась, но я всегда побеждала. Я вылавливала большой ложкой целый большой стакан. Ягоды были нежными, с маслянистыми полезными косточками внутри. Ради такого счастья можно было и потерпеть осенью возле кислых кустов.
   И как я ни дышала потом в открытую форточку после горячего чая, как ни ела снег и ни пила воду и морозилки в надежде заболеть - так не хотелось ходить в школу - ничего меня не брало. Наверное облепиха, даже компотная, и в самом деле очень целебная ягода. Я помню об этом.
   Поэтому выйди, облепиха, вместе с курицей из морозилки! Выйди из тёмного угла, стань компотом! Стань весёлым компотом, жизнерадостным и нежным, в этом бледном, болезненном феврале. Я положу в тебя за компанию ещё два больших твёрдых яблока. Кипи, компот, настаивайся. Исцеляй на здоровье.
   А потом вдруг попадётся в магазине на глаза в бутылках тоже яблочно-облепиховый, и цвет весёлый. Да только кто покупает такое в магазине? Особенно в наших краях, где идут без перерыва большие облепиховые урожаи.

вторник, 4 февраля 2020 г.

Сароян. "Человеческая комедия"

   Уильям Сароян - американский писатель армянского происхождения. "Человеческую комедию" он посвятил своей матери Такуи Сароян, и в предисловии сказал так: "Ты не можешь читать английские книжки и наслаждаться ими как армянскими, а я совсем не умею ни читать, ни писать по-армянски - поэтому вся наша надежда на хорошего переводчика".
   Но это ещё не всё. Если книга легко переводится на наш собственный, внутренний язык, мы говорим: да, я буду это читать, потому что я это понимаю.
   "Маленький мальчик, которого звали Улисс Маколей, стоял над только что вырытой норкой суслика во дворе своего дома на авеню Санта-Клара в городе Итаке, штат Калифорния"...
   Где-то очень далеко от маленькой Итаки идёт большая война, и старший брат Маркус там. И главный мужчина в семье теперь четырнадцатилетний брат Гомер, он работает на почте рассыльным, целыми днями развозит телеграммы. Пространство пронизано короткими сообщениями - счастливыми и горестными. Сто двадцать телеграмм в день - сто двадцать человеческих историй для большой будущей книги.
   Она обязательно будет написана, просто Гомер ещё не вырос, и Улиссу четыре года. И где-то далеко идёт война, и нет ей конца.
Но и жизни тоже конца нет. И всё должны увидеть глаза Гомера.
   Во времена господства беллетристики особенно приятно встретить по-настоящему художественный текст. Такой простой и сложный одновременно.
"Непослушными пальцами он распечатал конверт. Мексиканка нагнулась, чтобы подобрать с полу надорванный конверт, и стала его разглаживать. Она расправляла его, говоря:
 - Кто же мог послать мне телеграмму - наверное, мой сын Хуан Доминго?
 - Нет, - сказал Гомер, - военное министерство."
Это невыносимое, страшное разглаживание конверта... Мексиканка не умеет читать по-английски, но она уже знает, поняла. И делает вид, что не слышит слов.
   Время здесь остановилось, а, может быть, его и вовсе нет? Есть только мальчики, дожди и абрикосы.
" - Спелые абрикосы - почти самые вкусные фрукты на свете, - подзадоривал Агги членов своей шайки.
 - А разве абрикосы поспевают в марте? - поинтересовался Ники Палута.
 - Во-первых, уже почти апрель, - сказал Агги. - А во-вторых, если печёт солнце, ранние сорта созревают тут же.
 - Но ведь всё время идёт дождь, - возразил Альф Райф.
 - А откуда, по-твоему, в абрикосах сок? - спросил Агги. - От дождя. Дождь тоже нужен абрикосам, не только одно солнце".
   Да, будут дожди и солнце. И появится время. И всё увидит Гомер, и уйдёт странствовать Улисс...
   Эта светлая книга про то, что мы всегда возвращаемся в родную Итаку, даже если мы больше никогда туда не вернёмся.

С удовольствием продолжаю участие в проекте Людмилы Фёдоровны "Книга месяца"

воскресенье, 2 февраля 2020 г.

Красивые птицы

Игорян заметил первый.
- Смотри! - закричал он. - Снегири!
   Увидел впервые в жизни, узнал. Я, можно сказать, тоже впервые, потому что не помню, когда видела снегирей в последний раз. И так близко - никогда.
   Какие же они были милые, пухлые, индивидуальные! Трое. С красной, как на всех картинках, грудью. Встретились не в парке, а прямо на улице, возле обувного магазина "Ralf". Там всегда у дороги, напротив входа стоит мальчик с рекламой на палке и равномерно ей машет, качает. Привлекает внимание. Туда идём - машет; обратно через два часа - машет, как влитой. Хотел быть энергичным, активным, целеустремлённым членом команды, а заставили махать.
   Но снегири не бросают в беде. Каждый, кто машет рекламой, должен знать, что жизнь полна обыкновенной красоты. Что вот грудь птицы могла быть и не красной, но она зачем-то красная. Хватит думать до конца смены. И ещё немного в метро.
   Хорошо, что Игорян заметил. Мы ведь торопились тогда, и мой взгляд был устремлён не на снежную обочину, а на далёкий светофор впереди: нужно поднажать, чтобы успеть на короткий зелёный после долгого красного.
   Но самое интересное часто происходит на обочине. Мы остановились, хоть терпеть не можем опоздания, и смотрели на редкое явление природы. Удивлялись: почему они здесь? зачем? это потому, что зима в этом году такая тёплая? Особенно упирали на грудь: смотри, смотри, какая красная.
   Но когда я полезла в сумку за телефоном, снегири поняли, что начинается обязаловка, а они всё-таки птицы, они не обязаны. И упорхнули сразу в три стороны, как настоящие заговорщики.
   Но мы видели! А это гораздо более древний способ, чем фотография. И всегда получается.

четверг, 30 января 2020 г.

Глеб Ромашкин и рубашки

   Один человек из моей реальной жизни распределил свои рубашки между днями недели и на работу ходил строго: в понедельник - в белой; во вторник - в голубой; в среду - в голубой, но другой; в четверг - в голубой третьей... Правило соблюдалось неукоснительно. В воскресенье он все рубашки последовательно гладил, а потом всю неделю ходил.
   Мне показалось, что из этого может получиться неплохой сюжет. Но для взрослых из него ничего особенного не выжмешь: все ходят на работу, у всех рубашки. Ну и что?
   А так получилось, что Игорян - тогда ещё дошкольник - тоже обладал несколькими рубашками. Как-то они были тогда его стилем. Была у Игоряна рубашка в горошек, очень милая. И обязательно в клетку, и джинсовая. Даже была чёрная в мелкую звёздочку. Полный гардероб готовых прототипов.
   Я совместила одно с другим и придумала Глеба Ромашкина, который каждый день ходит в свой детский сад в определённой рубашке. Опять же и практическая польза налицо: с помощью этих историй можно легко выучить дни недели всем, кто не знает. Или не помнит.
Всё это не совсем обычно для меня, но очень уж привлекла рубашечная идея.
   Но совсем без картинок такое не опубликуешь, и долго Ромашкин мой Глеб лежал без пользы и без читателей. Пока моя дочь не нашла время в своём очень плотном графике.
"Только ты не рисуй мне леденцового пупсика-добрячка", - пожелала я.
"Не волнуйся, - ответила моя дочь. - Это не мой стиль. А медведь такой пойдёт?"
   Медведь пошёл. И сегодня у меня большое событие, подкреплённое недавно посетившей меня мыслью о том, что всё написанное надо публиковать. Поэтому я публикую сегодня Глеба Ромашкина со всеми его рубашками, надеясь на пользу и на читателей.

понедельник, 27 января 2020 г.

Продвинулись

   В магазине "Пятёрочка" продавали личи, по 199 руб. 99 коп. за килограмм. Мне это нравится. Сразу видно, что копейка бережёт рубль.
   А я когда- то ела йогурт "ананас-личи". Но не поняла, кто именно в нём личи, а кто ананас. Ещё были вкусы "персик-маракуйя" и "апельсин-манго", из той же оперы. Но живых личи раньше видеть не приходилось.
   Оказалось, ничего особенного: маленькие как будто шишки цвета утренней зари или цветущей сакуры. Любопытно, но не настолько, чтобы платить 199 руб. 99 коп.
   Конечно, личи никто не брал. Но сам их факт говорил о многом.
В книге Кира Булычёва "Сто лет тому вперёд" мальчика Колю угостили в 2082 году мангодыней. "Видишь, - говорит Коле мальчик из будущего, - как легко отделяется косточка, не то что у настоящего манго". "Знаю, - кивает Коля, - там пока косточку достанешь, все пальцы соком перемажешь". А потом ест и не может понять, совсем как я: кто здесь дыня, а кто манго. Но вкусно. Вкусно и ладно.
   И где же это Коля в своём родном 1982, пусть даже в Москве, мог видеть манго? Разве что во сне, после просмотра передачи "Клуб кинопутешественников". Или в учебнике ботаники для пятого класса. Там действительно манго был нарисован очень красочно и так в разрезе аппетитно, что его хотелось попробовать ужасно и безнадёжно.
   Через много лет моё желание исполнилось, и, конечно, я была разочарована. Манго оказался странным, каким-то даже химическим на вкус, с действительно огромной неудобной косточкой. На один раз. И скорей обратно к яблокам.
А про Колю - это всё фантастика, разумеется.
   Но вот и в нашей "Пятёрочке" лежат свободно и никому не нужны личи акварельного цвета.  Личи, манго, маракуйя - какая разница? Лежат. А лет прошло...десять, двадцать, тридцать... Прошло тридцать восемь лет. Треть пути и ещё немного.
   Представляете, как мы продвинулись в сторону будущего? И это не считая интернета со смартфонами...