Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

воскресенье, 8 декабря 2019 г.

Сквозь ватный снег

   Как в сказке, медленно летит целый день за окном тихий ватный снег. Смотри сколько влезет. Но даже в такую погоду кто-то проехал на велосипеде по рыхлой оттепельной каше. По ней и ноги-то устают ходить пешком, а уж крутить педали - это нужно быть фанатом. Фанатом велосипеда и такого декабря.
   Сквозь ватный снег даже самые резкие звуки кажутся домашними, своими. А люди в шарфах на катке - жителями волшебного фонаря. А ель - праздничным пряником. Как будто целый город запутался в чьей-то большой окладистой бороде - никакой не фальшивой, а природной и родной, которой мы так верили в детстве, а потом всё стали списывать на погоду. Это ведь всё она, это не мы. Нет, не мы.
   В дни большого ватного снега обостряется яблочная интуиция - когда безошибочно угадываешь по яблоку, будет ли оно вкусным. И самым лучшим оказывается не сорт, а скромное, никому не известное и даже банальное прозвище: яблоки сезонные. Вот они-то самые настоящие и есть. Я не знаю, почему так получается. Но с людьми бывает точно так же, особенно когда обостряется интуиция.
   Но ещё больше яблок нравятся в это время сухофрукты. Именно за ними хочется ходить сквозь густой, как в сказке, ватный, как в сказке, медленный снег. За очень чёрным черносливом, за гладкими финиками, за большими колёсами инжира и маленьким, наоборот, изюмом, про который никак не верится, что когда-то он был виноград.
   Во всех этих тёмно-сладких плодах спряталось солнце. Чтобы мы про него не совсем уж забыли, со своими тихими снегами, яблочными озарениями и бородатыми сказками.

вторник, 3 декабря 2019 г.

О, олень!

   Так прямо все прохожие люди в парке и говорили: "О, олень!" Не замечали пони, хоть был он очень круглый и на фоне снега особенно рыжий. Шли прямо к оленю, гладили замшевые рога и мохнатый лоб, спрашивали у сопровождающей девушки, как зовут.
Зовут Тунгус. Пять лет.
   Целых пять? А мне-то казалось, что олени велики ростом, как велик олень в мультфильме про Снежную королеву. А он, оказывается, вон какой, чуть выше телёнка. При этом настоящий северный, на котором поедем и помчимся утром ранним, и отчаянно ворвёмся прямо в снежную зарю. Главное богатство малых народов. Не то богатство, которое жалко потерять, а то, которое жалеешь.
"Быстро добрались они до Чурола и Коля отложил хорей.
 - Надо остановку делать, - сказал он. - Чай надо пить. У оленя голова болит.
 - А чего она болит-то, - не понял Пронька.
Коля подумал, пососал маленько свой мундштук и сказал:
 - Рога растут."
   Я тоже сказала: "О, олень!" и подошла. Потому что правда о, олень. Я даже верблюда видела в наших парках, но оленя - никогда.
   Я тоже трогала замшевые рога и меховой лоб. Хотела в тундру - увидеть Крайний бескрайний Север и своими глазами то самое белое безмолвие, и неплотно заселивших его квадратные километры людей, которые знают тридцать имён снега. Стоит лишь помять рукой - и он отзовётся. А мы глухие, наш снег городской и немой. И никогда не понять нам, почему те люди поселились неплотно, но прочно, и никуда не уходят с ледяных своих берегов, от своих олешек, летящих легко и стремительно сквозь бесконечную белую пустыню.

воскресенье, 1 декабря 2019 г.

Перевёрнутое время

   Даже не утром, а гораздо раньше - засыпая после полуночи, ловить свою мысль на том, что месяц наступил не только новый, но и в этом году последний. Не оборвать самой три листа висящего на входной двери календаря, хоть руки так и чешутся. Оставить это удовольствие ребёнку: т-р-р, т-р-р, т-р-р. Вот так, и ноябрь у нас теперь будет вверху, как истинное прошлое, новый декабрь в середине, а внизу январь, который вообще не из этого года, а затесался просто для удобства, ради цифр, во имя всех запоздавших с покупкой нового.
   А ещё через месяц я безо всякого сожаления отправлю использованный календарь в мусорное ведро и повешу на дверь следующий. Но так было не всегда. Когда-то жаль было расставаться, и я долго хранила календарь из дошкольных лет - с картинками из русских народных сказок, весь какой-то темноватый для детского глаза, выполненный, как я теперь понимаю, на высоком художественном уровне. И Горыныч там был, и Колобок, и очень жалостливая сцена из "Конька-Горбунка", с китом, у которого на спине город, а из глаза течёт большая горючая слеза. Хотелось поскорее перелистнуть на следующий месяц - и чтобы там кит уже был спасён. Но там прыгал на коне Иван к высокому окну терема - чтобы поцеловать Василису Прекрасную, там была совсем другая история.
   Так и плакал кит - сначала в будущем, потом в настоящем, а теперь в глубоком прошлом. Двенадцать самых разных чувств испытывала я, листая тот календарь, выполненный на высоком художественном уровне.

четверг, 28 ноября 2019 г.

Не бросить гранат

   Плод гранат всегда ассоциировался у меня с холодными, тёмными временами, когда сезонные боги сидят под своей землёй и бездействуют, пребывают полгода в очередном отпуске. Видимо, спят. А что им ещё остаётся?
   Миф потом подтвердил мою догадку: Прозерпина была накормлена гранатовым именно зерном. Так придумал коварный Плутон, чтобы она вернулась к нему в мир тьмы. Чтобы всегда возвращалась, хоть наполовину. Ведь половина времени - это тоже много, очень много веков.
   Поэтому люди тоже возвращаются, и гранат они не бросят никогда. Покупать будут нечасто, потому что не первой необходимости продукт, и чистить его неудобно, долго. Но однажды купят. И я куплю, мечтая, чтобы оказался он сладким. Каждое зерно будет отражать электрическую лампочку и сквозь прозрачный сок просвечивать косточку.
 - Прямо так с косточками и есть? - спросил недоверчивый Игорян.
 - Конечно, прямо так.
 - А они не причинят мне вред?
 - Нет, они причинят сплошную пользу.
   Так и мне говорили когда-то, в те далёкие зимние дни, когда в доме неведомо откуда появлялся вдруг гранат. Не гранатовый сок, чужой и дорогой, а сам плод - тяжёлый, в маленькой зубчатой короне. Замысловатый, полный рубиновых зёрен и кислый без вопросов.
   Кислый так, что брать его можно было, как настоящее сокровище - по чуть-чуть. Сначала любоваться на свет, думать, станет ли красное белым, если посмотреть на него сквозь прозрачное и волшебное это зерно.
   Но это была благородная кислота, не как у лимона. Бархатная была кислота, как скатерть у соседки с первого этажа бабы Кати. Против ворса тёмная, по ворсу гладкая, а вокруг бахрома, которую так и тянет заплетать косичками.
   Тайно, под столом заплетать - там тёмный и таинственный мир, там настоящий дом, отгороженный от большого мира зыбкими стенами, где никто и никогда не найдёт мою замысловатую детскую душу. Которая здесь только половину времени, а вторую половину - там, в царстве теней и сновидений. В царстве мечты, которое хоть берём и редко, но не бросим никогда - со всеми его рубинами и косточками.

вторник, 26 ноября 2019 г.

Кржемелик и Вахмурка

   Я и не знала, что в природе существует такая книга. Я знала, что существует такой мультфильм. Его иногда показывали в передаче "Спокойной ночи, малыши!" Про то, как Кржемелик и Вахмурка варили черничное варенье. Странный и завораживающий мульт. Говорящее солнце там было похоже на вязаную кружевную салфетку - из тех, какими некоторые бабушки любили накрывать свои телевизоры. А варенье лилось сплошной и очень аппетитной стеной.
   Уже потом, при своих детях, я узнала, что серий про Кржемелика и Вахмурку существует множество, и смотреть их хочется одну за другой, без перерыва.
   А потом оказалось, что есть и такая книга. Она лежала одна-единственная на полке в "Читай-городе"; хорошо, что лежала она лицом, ведь я могла её и не заметить среди множества ярких, современных и совсем не нужных мне книг. Я вообще могла не зайти в тот день в "Читай-город", если бы не мороз.
Но мороз был, и я зашла.
   И такая книга есть. Автор - Вацлав Чтвртек. Художник Зденек Сметана (тот самый, из мультфильма, я узнала его руку и его фамилию с ударением строго на первом слоге).
   Говорят, что нам требуется не больше пяти секунд, чтобы принять решение: брать книгу или не брать. У автора с художником очень мало времени, и нужно использовать его по максимуму.
Я открыла наугад - "Как Вахмурка вёз яйцо на санках".
"Наступила зима, шёл снег. Кржемелик с Вахмуркой сидели за столом. Они уже успели поболтать, попеть, помолчать, и наконец Кржемелик говорит:
 - Мы уже не знаем, что делать, а зима только началась. Сходи, Вахмурка, к курице за яйцом. Ехать к ней надо сначала в горку, потом мимо пня и ещё чуть-чуть по ровной дороге.
 - Что тебе нужно, Вахмурка? - поинтересовалась курица.
 - Яйцо, но чтоб забавное.
Курица дала ему яйцо. Вахмурка положил его на санки и повёз обратно. Вахмурка топает впереди и тянет за верёвку, а яйцо себе сидит, дремлет на санках,"

суббота, 23 ноября 2019 г.

Просто печенье

   Время первых настоящих морозов и старых настоящих рецептов. Настолько добрых и простых, что кажется, будто их не может быть в интернете. Как будто так и остались они навсегда в толстых хозяйственных тетрадях, в которые копили годами и поколениями. И если встречался в гостях невиданный какой-нибудь салат или маринад, это было похоже на новое приятное знакомство, на радость коллекционера. Котлеты с пирогами кочевали из уст в уста, из тетради в тетрадь, из квартиры в квартиру. И всё равно получалось у всех по-разному, и шли в гости специально за тем самым.
   Откуда же всё это может быть в интернете? Не может такого там быть, оно слишком личное. Одна тысяча девятьсот у каждого своего года.
   На самом-то деле в интернете есть всё. Безжалостно и доступно там есть всё, и в отличном качестве.
   Так почему же я не иду туда в один клик, обнаружив у себя в холодильнике весомую пачку творога, купленного в твёрдом порыве (и даже не по акции!), что утром буду его есть, и как-нибудь ещё с фруктами. Соберусь и заведу полезную привычку.
   Да не буду я, особенно с фруктами... Сколько уже раз такие мои порывы заканчивались запеканками, творожниками, ленивыми варениками - лишь бы успеть в самый последний день срока годности.
   И вот я снова смотрю на пачку в холодильнике. А потом тычу пальцем почему-то не в интернет, а в сообщение давней, студенческой подруге: а помнишь творожное печенье, то, которое ещё конвертиками? то, с первого курса? подскажи рецепт, что-то я забыла.
Не хочу запеканку, хочу сегодня то печенье.
   И подруга, верная и давняя, прислала в ответ фотографию страницы из книги заветных блюд. Любовно и разборчиво записанный от руки рецепт с пометкой: получен от бабы Вали. А та баба Валя узнала от бабы Глаши, а та от бабы Улиты. Каждая из них прожила на свете по восемьсот лет.

вторник, 19 ноября 2019 г.

Кое-что из одежды

   Не воспеть ли кое-что из одежды в эти дни? В дни, когда она больше, чем одежда. Когда она надежда. И опора. В некоторых случаях даже несущая конструкция.
   Таков, например, свитер. Кто из нас в эти дни не надеется на свитер? Какую ни затевай перепланировку гардероба, а свитер нерушим - насколько возможно шерстяной и длинный свитер, с правильным, плотно завёрнутым вокруг шеи воротом. Очень часто белый; он идёт всем без разбора. Но с оленями тоже лидер. Хоть раз в жизни, хоть в детстве, но с оленями был у всех. А если нет, то ещё будет.
                                 Достанем варенья,
                                 Достанем соления,
                                 Дедушка свитер наденет с оленями,
                                 Следом и папа наденет с оленями,
                                 Я свой любимый надену с оленями.
                                 Видите: три поколенья с оленями
                                 Как уплетают соленья с вареньями.
                                 Что за событие? Что за явление?
                                 Накрепко связаны три поколения.
                                 Мчатся олени - не остановить,
                                 Но не порвётся тонкая нить.
   Не скрыться в эти дни и от настоящих ботинок с меховым нутром, молчаливых и надёжных. От мягких замшевых сапожков весёлого цвета, специально придуманных для очень снежной погоды. А кто-то продолжает и дома - в тапках. Сразу же проходит на кухню, включает свет и чайник. Смотрит в окно на другие дома и радуется своему.
                                На мощной ноге Кузнецова Потапа
                                Красуется новая синяя тапа,
                                Домашняя тапа большого Потапа,
                                Поскольку Потап называется папа.

                                На малой ноге Кузнецова Потапки
                                Красуется новая синяя тапка.
                                Поскольку Потапка не папа, а сын,
                                Размер его тапки не будет большим.

                                Весь день прошагали, устали в дороге
                                И мощные ноги, и малые ноги,
                                Но тапы и тапки уже тут как тут:
                                Пожалуйте, ноги, в домашний уют!