Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

пятница, 2 декабря 2016 г.

Неповторимые молочные

Навсегда милы сердцу
   Если пойти от нашего дома направо, через короткое время упрёшься в большой рынок города, Центральный; если налево - упрёшься в рынок малый, Красноярский. На малом и большом одинаково есть всё - от поленьев замороженной рыбы до горячего хлеба. От гортанного южного говора до северных исполненных очей. Мужчины в чёрном, женщины в тёплом...
 - Возьмите "Сметанковый" сыр, - задушевно просит одна из глубин вверенного ей киоска. - Свежайший, только что привезли.
Какое милое слово. Ладно, берём "Сметанковый".
 - Прошу вас, - протягивает мне другая кирпичик тёплого ещё хлеба. Тонкие пальцы, исправный маникюр...
   Мне кажется, что в прежние времена эта женщина работала в научной библиотеке или в музее, что вечерами она перечитывает русскую классику и знает наизусть Гёте. А рано утром снова идёт продавать так необходимый человечеству свежий и насущный хлеб.
   Мне ближе маленький рынок - тот, что от дома налево. Я покупаю здесь к чаю очень мягкие золотистые баранки и что-нибудь ещё, чтобы два раза не ходить: легчайший "хворост", припудренный сладким? маленькие кексы без изюма?
   Так я стояла однажды в раздумье перед  горой соблазнов, изнемогая от сложности выбора, от своей извечной слабости. Сезам открылся передо мной. И был там разноцветный мармелад в самой нижней коробке, и всяческие пряники громоздились друг на друга, печенье различных конфигураций зазывало нежно: "К нам! К нам! Сюда!"
   И вдруг мои глаза остановились. В целлофановом пакете, плотно уложенные на бок рядком, равнодушные к бренности всего сущего и ко мне, к суете, к понедельнику очередного времени года, отдыхали молочные коржики.

среда, 30 ноября 2016 г.

Задавать вопросы

Вода с закрытыми глазами
- Мама! - кричал Игорян. - Мама!!!
Я подумала, что пожар у нас. Земля налетела на небесную ось.
 - Мама! - позвал Игорян снова. - Покажи, где находится Марий Эл!
Сын смотрел в соседней комнате мультфильмы из серии "Гора самоцветов" - отличный проект на тему "Сказки народов бывшего СССР", просто отличный. Перед каждой историей - маленький рассказ про культуру, быт и нравы того или иного народа. История, география - всё это Игоряну очень интересно, и над его кроватью раскинулась во всю ширь огромная физическая карта России - с природными зонами, зверями, полезными ископаемыми и гербами городов (отдельная слабость!).
   Каждый день перед сном мы строго идём к карте. У нас вот так. Люди на ночь сказки читают, а мы к карте. Игоряну сильно нравится географический объект Обская губа, внешний вид амурского тигра и громадная сквозная змея Транссиба.
   Польза от таких вечерних походов очевидна. Однажды Игорян познакомился в парке с шестилетней Леночкой и в решительную минуту задал ей серьёзный вопрос:
 - А ты знаешь, что есть ещё такая красивая река на Севере, Лена? Как ты.
 - Нет, не знаю, - тихо отвечала Лена. А потом охотно приняла приглашение покататься вместе со снежной горы. Долго катались.
   Конечно, услышав про Марий Эл, Игорян встрепенулся. Но не могла же я сказать ему: "Подожди до вечера, до карты." Игорян желал видеть Марий Эл прямо сейчас. Он уверен, что я знаю всё на свете.

понедельник, 28 ноября 2016 г.

Творчество посвящённых

Советы старых немастеров
   В субботу вернулась моя дочь домой особенно радостная и наевшаяся торта. В руке сжимала свиток наподобие древнего. Было посвящение в студенты. Художественно примятые свитки чуть бежевого цвета в торжественной обстановке вручил младшим цеховикам учёный третий курс. Начертал от руки "Советы старых немастеров":
 - Если из кабинки пропали чайные пакетики или кисти - смотрите в кабинке ниже.
 - Всегда списывайте касания.
 - Грунтовать холст можно строительной матовой акриловой эмалью (хорошо проклеивать - ибо она жижа).
 - Человек не бутылка.
 - С начала семестра бойтесь - просмотр близко.
 - Подрамники заказывайте у столяра в подвале (Юрий Николаевич).
 - Не радуйтесь преждевременно. На любой стадии композиции вы можете отказаться от темы.
И прочее дельное. Кисти в придачу к свитку вручил многоопытный третий курс. Никогда не помешают.
   По традиции, новички снимают небольшой видеоролик про нелёгкое, но творческое житие студентов НГХУ. Это часть обряда.
   Вот что вышло у первой живописной группы первого курса. В главе "Находчивые одногруппники" будет человек, тайно поедающий макароны из пластикового стаканчика. Это моя дочь. А ещё она радостно вызвалась монтировать (имеет сердечную склонность к такой работе), два вечера просидела за компьютером, и только сдавленные приступы смеха доносились из-за двери.

суббота, 26 ноября 2016 г.

Почему у голубей не мёрзнут ноги?

   Однажды гуляли в очень сильный мороз. В минус 28 градусов. Это такие острые мгновения жизни, когда наиболее сочувствуешь всему живому. Жалеешь своё бедное лицо и голубей, которые ходят по двору. Один голубь совершенно белый на снегу, красиво. Босые розовые ноги отпечатывали следы.
   Игорян не боится холода, и у него никогда не мёрзнет лицо. Но на голубей он тоже обратил внимание.
 - Мама, - спросил он. - Голубям босиком не холодно, как ты думаешь?
 - Не знаю, - говорю, - вот так сразу... Холодно, наверное. Они что, не люди? Просто у них выхода нет. И валенок тоже.
 - А я знаю! - торжественно сказал Игорян. - Я когда надеваю пижаму, у меня сразу ступни  согреваются. И у голубя так же. Он весь покрыт пухом и перьями, и часть тепла переходит с туловища к нему на ноги. Поэтому они не мёрзнут.
   Игорян не склонен к поэтическому восприятию мира, он хочет всему найти объяснение.
Однажды в парке мы видели красивую картину: мощённая плиткой дорожка была густо припорошена мелким снегом, но в одном месте снег не задерживался, таял, как по волшебству. Красный фрагмент смотрелся внутри густого белого очень эффектно.
 - Просто под этим отрезком проходит теплотрасса, - объяснил Игорян, и больше уже не интересовался темой. Вешал на куст кусок резинового шланга, чтобы держался особым способом. Шланг падал, Игорян вешал. Мы простояли у того куста не менее получаса.
 - Вечный двигатель! - гордо сказал Игорян.
Я решила не вмешиваться туда, в чём не разбираюсь. Я тоже хочу такого же свежего взгляда, такой уверенности, что всё получится, но увы...

четверг, 24 ноября 2016 г.

Добро пожаловать купить продукт

Нечто среднее
   После того как я опрокинула на свой ноутбук чашку с горячим чаем, он чудом остался жив, кроме нескольких букв на клавиатуре. Конечно, самых важных и часто употребляемых. Но тут, сказал муж, я глубоко бессилен, я сделал всё, что от меня зависит. Придётся пользоваться другой клавиатурой, пока не придёт в посылке родная замена.
   И подключил к моему чёрному, стильному, современному ноутбуку клавиатуру белую и старинную, образца одна тысяча девятьсот не скажу какого года. Нашлась в запасах и пригодилась.
   Белая клавиатура стояла вторым этажом поверх чёрной. Сначала неудобно, а потом кажется, что так было всегда. И будет, потому что когда ещё та посылка с запчастями придёт из Китая?
Я приспособилась быстро. Иногда отодвигала белую клавиатуру в сторону, чтобы удобнее поставить под рукой чашку с чаем. Муж видел всё это.
 - Уроков принципиально не извлекаешь?  - спросил он.
 - Наоборот, - ответила я. - Не беспокойся, я свою натуру знаю: один раз совершила промашку, но больше такой рассеянности не допущу, буду следить с нездоровой тщательностью, глубоко осознавая всю ответственность.
   Прошло довольно много времени. Я сроднилась с белой клавиатурой, и меня больше не раздражал нарушенный порядок вещей на рабочем столе. Мою душу не задевал дополнительный толстый белый провод и полустёршиеся от времени важные буквы русского алфавита.
Но вот однажды вечером муж принёс домой продолговатую картонную коробку и объявил:
 - Теперь есть повод открыть канал на ютубе. Распаковка первой посылки из Китая!
Мне и самой удивительно, как много в мире людей, готовых смотреть, кто что купил, кто что съел, кто как чистит зубы и какие планы на вечер у человека с камерой на другом конце страны: зашнуровать ботинки новым способом или попробовать кофе в тремя кусками сахара вместо двух?
   Но не стал муж открывать канал, ни с кем не поделился, никому не показал, как разрезает скотч, как разворачивает пупырчатую упаковку. Коварный.
Я одна знаю все подробности.

вторник, 22 ноября 2016 г.

Первая сессия

Скоро
   Я попросила мужа зайти вечером в аптеку и купить Игоряну "Витамишек". Изо всех детских витаминов ему особенно нравятся они - жевательные медведи.
 - А мне валерьянки! - подала слабый печальный голос Эвелина. - Скажи папе, чтобы мне заодно валерьянки купил. У меня сессия через четыре недели, я боюсь.
 - Ещё чего! - отклонила я просьбу безжалостно. - Ты спать ночью не пробовала для начала? Попробуй - поможет. Четыре недели - это уйма времени.
 - Всего четыре недели! - интонационно упирая на первое слово, воскликнула дочь. - Я и так ничего не успеваю, а если буду ещё и спать по ночам, меня вообще отчислят!
   Я вспомнила себя перед первой сессией. Как сидела над книгами до выпученных глаз, твёрдо уверенная, что в жизни не сдать мне этих экзаменов. Отчислят, отчислят - тряслись осиновыми листами мои верные подруги, из последних сил грызя гранит гуманитарных наук с прожилками физкультуры.
   И когда муж принёс вечером "Витамишек", я разделила жевательных зверей на две равные части. Курс приёма 1 месяц, гласила инструкция. Как раз к сессии напитаться нужным для глаз витамином А, ценным для мозгов и нервов йодом... Игорян лично доставал из упаковки: медведя себе, медведя сестре.
   Забыв про валерьянку, Эвелина рисовала на большом листе копию драпировки. (Список из шести необходимых дел был написан на доске синим маркером.)
   В воскресенье с утра варила что-то в кастрюльке, постоянно помешивая. Я обрадовалась: каша на завтрак для всей семьи? иная вкуснятина? Оказалось - желатин для пропитывания холста.
 - Первый в жизни холст? Это надо отпраздновать! - встрепенулась я, живо представляя, каким будет тортик.
 - Отпразднуем после просмотра! - сурово ответила дочь. - Хорошо вам с папой, у вас не сессия.
Как будто не были когда-то и мы рысаками.

воскресенье, 20 ноября 2016 г.

Двое из одного сна

 
И я там был
 Подошёл незаметно к концу проект Марии Шкуриной "Пусть будет сказка!" С удовольствием участвую в финальном этапе.  Тема на этот раз такая: "Сказка про моего ребёнка". И вот однажды...

Жил-был Игорь.
А потом выпал первый снег - шестой по счёту в жизни Игоря. Это было в октябре.
Перед сном в октябре, после шестого первого снега, Игорь сказал мне последнюю новость:
 - Знаешь, мама, кто были самые лучшие в мире из людей? Гагарин и Пушкин!
Это был ещё один снег - прямо на голову.
 - Выбор хороший, - одобрила я. - Очень. Но почему именно эти двое?
 - Потому что Гагарин впервые полетел космос, - ответил Игорь. - А Пушкин написал про учёного кота на цепи. И мне это нравится.
   На пижаме Игоря очень кстати были нарисованы ракеты, звёзды и коты. В такой одежде просто не мог не присниться сон. И вот он приснился.
   Как будто идёт Игорь по полю, а навстречу ему - человек с улыбкой. На фуражке его Солнце во лбу горит, на левом плече погон с Большой Медведицей, на правом - погон с Медведицей Малой. Пуговицы в ряд, как планеты, а в сапогах облака отражаются. Лицо светлое.
 - Здравствуйте! - говорит Игорь. - Вы случайно не Гагарин Юрий Алексеевич, первый в истории Земли человек-космонавт?
  - Да, я Гагарин, - отвечает человек с улыбкой. - А ты, наверное, Игорь, которому я снюсь первый раз?
И они пожали друг другу руки.