Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

пятница, 14 декабря 2018 г.

Город в костюме зайца

   Выходим из подъезда в несколько минут девятого как первопроходцы. Все ранние следы уже замело, а дворник с широким своим очистительным скребком ещё не явился. Даже в кромешной тьме видно, какой белый и какой пушистый выпал к нам во двор новый снег. Какой лёгкий и большой. Через пять минут и наши следы сотрутся, исчезнут с лица земли. И никто не узнает, куда и зачем вышли мы из дома.
   За две минуты пути можно вспомнить всё, и даже больше. В свете витрин снежинки искрятся особенно драгоценно и остро; напоминают зайца, сделанного во втором классе мамой моей подруги для городской ёлки. Заяц был белоснежный, очень милый, блестел искусственным снегом. Откуда взяла подругина мама в те времена искусственный снег, неизвестно. Может быть, раскатала до последнего предела осколки разбитой ёлочной игрушки пустой молочной бутылкой?.. Факт тот, что заяц блестел и не таял. Ни на какую городскую ёлку он, конечно, не пошёл, был оставлен в классе как высокий образец, как хрупкая недоступная красота. А перед городской ёлкой наша учительница отчиталась, наверное, чем-то обыкновенным и понятным. Грубым и картонным.
   А моей подруге та карма передалась по наследству: она потом тоже делала в начальные классы своих детей игрушки на городскую ёлку, и тоже их не отдавали учителя в чужие, равнодушные, картонные руки. Оставляли себе - для отрады и удовольствия. А дочки у моей подруги нет, только два сына, поэтому и карма зашла в тупик. Но зайца хочется помнить.
   Белые зайцы, блестя своими круглыми морозными боками, прыгают на утренний город пушисто и невесомо. Прячут и путают следы, заметают пути и дороги. Всё утреннее население города - люди, машины, ходящие по улицам медведи - все до единого сейчас в костюме зайца, которого жалко отдавать, самим пригодиться. Для которого не жалко никакого снега - ни свежего, ни прошлогоднего, ни даже искусственного из осколков.

среда, 12 декабря 2018 г.

Сиреневое бесплатно

   Осенью через дорогу от моего дома стоял столб из веток, украшенный рябиновыми гроздьями. Довольно спорный столб с точки зрения эстетической и культурной ценности. Но внимание он привлекал, взгляд останавливал, отпечатывался. А значит, был не зря.
   В декабре я заметила, что столб раздвоился. Ягодный остался как был, а близнец его разместился неподалёку - на ступенях крыльца, ведущего в химчистку. И тоже привлекал внимание, только на этот раз шарами. Довольно спорный тоже столб, но спорить почему-то не хотелось.
   Некоторые шары на новом столбе были сиреневого, незащищённого цвета. Считается, что такой цвет любят меланхолики всей своей неустойчивой и уязвимой душой, и видят в его насыщенности неминуемую потерю.
   Такой цвет получится, если поставить в раковину под струю воды тарелку (а лучше глубокий салатник), в которой только что лежала под шубой селёдка, или ждала и дождалась своего единственного любителя свёкла с черносливом, грецкими орехами и чесноком. И нужно не мыть тарелку сразу, а следить заворожённо, как наполняется она водой цвета крепкой марганцовки; как постепенно бледнеет и становится похожей на ёлочные столбовые шары, на ранние сумерки, без которых не может ни один уважающий себя меланхолик.
   Почти такого цвета, как утекающая праздничная вода, был мой любимый свитер на первом курсе. Он отвечал всем требованиям: длинный, сиреневый, очень и очень тёплый. Он помог не умереть от холода в мою первую студенческую зиму, а это уже что-то посильнее любви.

понедельник, 10 декабря 2018 г.

"Энциклопедия первоклассника"

   Мы с Игоряном вдохновенно приняли участие в творческой акции "Буква как искусство или Наша необычная Азбука", которая проходит в блоге Надежды Владимировны Волобуевой "Школа ВолНа". Приготовили к отправке оленя и орла. А я, конечно же, не смогла пройти мимо литературной номинации. Как-то сразу пришло решение, что будем делать своими руками "Энциклопедию первоклассника". Моментально сложилась картинка: вот это из уже написанного можно удачно приспособить, а недостающее я допишу. Я знаю как!
   Игоряна сделаю главным художником. Не просто так рисовать, Игорян, а делать книгу, понимаешь! На книгу Игорян согласился. Всю вторую половину ноября и начало декабря, почти каждый вечер, мы ставили на пол настольную лампу и раскладывали под ней своё хозяйство: много цветной бумаги и картона (вот и пригодились многолетние залежи), цветные карандаши, большие и малые ножницы, мои оконченные и начатые записные блокноты... Карандаш-клей я купила самый максимальный.
 - Ты знаешь, мама, - сказал Игорян в пятницу, после урока труда, - такого гигантского клея нет больше ни у кого в классе, только у меня. И у Вари!
   Но сточили мы тот гигантский клей-карандаш целиком, а цветные акварельные карандаши сточили наполовину.

пятница, 7 декабря 2018 г.

Не...

   Однажды я шла по торговому центру и увидела магазин "Неяблоко". Что могут продавать в таком? Может, неайфоны? Или, наоборот, груши с апельсинами? Лень было заходить и узнавать. Но название запомнилось.
   Особенно оно запомнилось мне через несколько дней, когда я купила в универсаме сдобное клетчатое печенье. Оформлено оно было до того грамотно и со знанием дела, что рука тянулось непроизвольно. Это сочетание нежно-бежевого и светло-коричневого... Эта первая, бессознательная, а значит, самая ключевая к нашей тайной личности ассоциация: разделите тесто на две равные части, в одну добавьте две столовые ложки какао.
   Какао давно у нас наготове. "Золотой ярлык", бережно хранимый как раз для такого случая, с ароматом шоколадным и тёплым. А холодильник, похожий на пещеру Аладдина, полон других несметных сокровищ: тут и шпроты, и зелёный горошек, и твёрдая, как дубина, палка копчёной колбасы, и майонез, и апельсины, и совсем уже немыслимое - банка красной икры!
   Но дело даже не в горошке и не в майонезе, а в мгновенных приступах острого, нестерпимого счастья, которое сначала ошарашивает, а потом разливается внутри тела и души равномерно и прочно. И ничего не страшно, и ничего плохого не может с нами случиться никогда.
   За окном густели морозные сумерки, а на кухне был свет и разделённое пополам тесто, и открытая на нужной странице общая тетрадь с разлохмаченными краями, в которой испокон веков, из поколения в поколение, хранился записанный от руки рецепт торта "Мишка". Или у кого-то "День и ночь", или другой фирменный, испытанный.  Главное - ровно разделить тесто на две части. Но ровно никогда не получалось.
   Как можно было после таких мыслей и чувств не взять с магазинной полки сдобное печенье, оформленное чрезвычайно грамотно - в виде поля для игры в "Крестики-нолики", мгновенной и незамысловатой игры хоть где. Это уже совсем другая история, другие воспоминания, но тоже из тех времён, когда был припасён "Золотой ярлык", и шпроты навевали грёзы.
   Называлось то печенье изящно - "Ненолик". Правильно, не "Крестиком" же печенье называть. Нужно искать ходы к сердцу человека, понимаете? Искать пути, нащупывать тайные тропы.
   А про "Неяблоко" я знать ничего не хочу. Не сокровище оно мне, не светится в сумерках далёким кухонным окошком, победной диагональю, старинными буквами от руки.

среда, 5 декабря 2018 г.

Не до потери очков

   В детстве я часто перечитывала книгу Н. А. Крашенинникова  "Восемь лет" - про то, как в старые времена дети учились в гимназии и жили в пансионе. Эта книга тянула в себя, гипнотизировала, как удав Каа бандерлогов. Не читательская любовь, а что-то вроде самотерапии: вот не хочется тебе идти в школу, страшно, что там опять будут кричать, и совсем ничего не понятно ни по физике, ни по геометрии; но почитаешь, что кому-то было ещё непонятнее, ещё страшнее - и как будто легче становится. Нас-то не оставляли после уроков без обеда, и шли мы не в казённый пансион, а домой - в тепло, к пельменям. Мы счастливчики!
   Нет, нет, никогда со мной не будет так, как с главным десятилетним героем: часы пробили пять, за окном осенний сумрак и дождь, и пора идти прочь из дома в чужие, неприветливые стены, к чужим людям, и остаться там ночевать. И завтра тоже. И целых восемь лет.
   В такие минуты я была готова почти любить крикливую нашу учительницу русского языка и литературы, и чуть ли даже ни алкоголирующего нашего физрука...
   Одна из глав книги была посвящена тому, как в гимназии по случаю мороза отменяли занятия, и это был для воспитанников пансиона великий праздник. Какой-то дикий, безумный праздник - с топотом, криками, швырянием учебников и бесконечным чаепитием.
   Актировка, понимаю. В зимнее время меня очень устраивал наш климат, я не хотела жить ни в каких более тёплых краях, потому что у школьников там не бывает актировок - отмены занятий из-за сильного мороза. Нам, конечно, повезло не так сильно, как жителям Норильска и Салехарда, но несколько актировок за зиму обязательно случалось и у нас. Когда счастье растягивалось на несколько дней, возникали пугающие слухи о том, что теперь нам сократят каникулы и дадут неподъёмное домашнее задание. Но эти страшилки никогда не подтверждались, ничего нам не давали и не сокращали. Блаженные актировки были просто дополнительными днями отдыха и свободы.

воскресенье, 2 декабря 2018 г.

Книга раньше меня

   Эту книгу я помню как себя. Помню раньше себя. Задолго до своего появления на свет помню я эти бесстрастные кошачьи глаза, горящие зелёным пламенем сквозь мрак вечного вечера вечной зимы вечного года. То были древнейшие времена, спрятанные в шкатулке, заглядывать в которую разрешается только по большим личным праздникам. Тайные времена. Если пожадничаешь, если будешь открывать их, тревожить без повода, они исчезнут, растают, превратятся в легенду - шёпотную и таинственную.

среда, 28 ноября 2018 г.

Под пушкинским гипнозом

   В бесплатной букинистической груде моя дочь произвела ценные раскопки: нашла маленькую (размером с ладонь) книгу 1969 года с тончайшими папиросными страницами, с буквами на обложке A/P, что в переводе с латиницы означает Александр Пушкин.
   Книга была напечатана в Бухаресте и содержала избранные стихи, с параллельным переводом на румынский. Почему именно румынский? Сама не знаю. Может быть, в благодарность за строчку "Цыгане шумною толпой по Бессарабии кочуют"? Я бы Пушкину не то что за каждую строчку, я бы его за каждое слово благодарила, и не миниатюрным изданием, а подарочным. А за эпиграфы - отдельное собрание сочинений в кожаном переплёте.
   В детстве меня поражало звучное слово Бессарабия. Казалось, что оно связано с арабскими бесами - что-то такое тёмное, таинственное; кто их знает, пень иль волк? И Пушкин, как обычно, всегда при чём, даже при арабах.
   В самом конце ноября, когда в городе мчатся без перерыва рой за роем, всегда усиливаясь к вечеру (беда, барин, буран), Пушкин особенно необходим и осязаем. И так хорошо знать, так приятно помнить о билете в большой зал филармонии на художественное чтение "Пиковой дамы" в исполнении Евгения Князева - народного артиста и актёра театра имена Вахтангова. Хорошо идти к семи часам по самой главной улице, освещённой огнями, с преобладанием чередующегося красного и зелёного; знать, что у меня есть подруга со студенческих лет, которая тоже не может пройти мимо Пушкина в нашем городе (она-то про "Пиковую даму" в конце ноября и узнала, и сразу же мне рассказала). Хорошо предвкушать, что вот сейчас мы займём свои места в четвёртом ряду, и погаснет свет, и на сцену выйдет артист. Он будет произносить слова художественно, а я в это время буду произносить про себя, просто.
   "Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова. Долгая зимняя ночь прошла незаметно; сели ужинать в пятом часу утра. Те, которые остались в выигрыше, ели с большим аппетитом, прочие, в рассеянности, сидели перед пустыми своими приборами. Но шампанское явилось, разговор оживился, и все приняли в нём участие.
- Что ты сделал, Сурин? - спросил хозяин."