Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

четверг, 22 февраля 2018 г.

Ледяной пёс

- Там волк! - торжественно сказал Игорян, показывая вдаль рукой.
Где волк? Какой волк? В центре города, среди бела дня волк? А у нас двустволки с собой нет. И даже хоть топора.
 - Ледяной волк! - уточнил восторженный Игорян. - Пойдём посмотрим его поближе.
Там действительно был ледяной. И, судя по всему, уже не меньше двух месяцев от был там. И как это мы, часто гуляющие в этих местах, могли до сих пор его не заметить? Очень чистой, алмазной воды был там ледяной.
 - Игорян, это пёс, - сказала я.
 - Нет, это волк!
 - Всё-таки пёс, судя по выражению лица.
 - Я думаю, что волк!
 - Да пёс это. Символ года.
   Сквозь прозрачную ледяную животную фигуру был виден город, та сторона улицы. Довольно скучная, февральская и пасмурная та сторона. Но пёс-волк всей своей прозрачностью преображал эту скуку, словно магический кристалл. И можно было различить, хоть и неясно, первые весенние настроения прохожих, пока ещё спрятанные под толстыми куртками и тёплыми шапками. Но что-то там уже зарождалось. Город был домашний и дикий одновременно - знакомый до последнего отпечатка на снегу и новый - свободный, осторожный, чуткий.
   И всё-таки это был пёс. Он верно охранял остатки зимы - метель и минус три; пока ещё не ударило по нему набирающее силу солнце, не смыло с лица звериные черты. Чтобы стоял он, уменьшаясь и мутнея на глазах - не пёс, не волк, неизвестно кто, по привычке преображая городскую скуку в новое, потайное настроение. 

вторник, 20 февраля 2018 г.

Поэты и фараоны

 
   В пункте выдачи "Лабиринта" на стене висела большая поэтическая карта России, созданная в полном соответствии с нашей национальной логикой: Ломоносов был нарисован на Севере, потому что он там родился, а Пастернак - на Урале, потому что там жили герои романа "Доктор Живаго". И правильно. Москва не резиновая, поэтов нужно равномерно распределять по ими воспетым местам.
Пока я получала книги, Игорян рассматривал карту.
 - Что-то я здесь Пушкина не вижу! - сказал он.
   Как можно не увидеть Пушкина? Эти характерные кудри как можно не заметить? Смотри налево от Ломоносова, в Петербурге. Москва не резиновая потому что. Я бы Пушкина вообще нарисовала в Сибири, потому что во глубине сибирских руд было? Было! Почему Пастернаку на Урале можно, а Пушкину в Сибири нельзя?
   Домой мы возвращались мимо парка, чугунную ограду которого украшали чёрные шары. Какой-то весёлый человек придал им осмысленное выражение. Сверху на каждом шаре, как на голове, лежал снег, небрежно и художественно. Снизу снег лежал, как воротник. Шары улыбались своими чёрными лицами.

воскресенье, 18 февраля 2018 г.

Яичный бог

- Сейчас я тебе продемонстрирую маятник, - сказал Игорян. - Тебе, конечно, это интересно?
А у меня есть выбор?
 - Если толкнуть подвешенного на нитке яичного бога, - продемонстрировал Игорян, - то, первое: он начнёт, как ты видишь, раскачиваться; второе...
   Хорошо, что не заставил конспектировать и сдавать на оценку. Но терминологию не мешало бы уточнить.
 - Игорян, - задала я вопрос из аудитории, - что за такой яичный бог? Куриный, ты хочешь сказать?
 - Да, куриный, я просто перепутал.
А маятник тем временем качался исправно, подтверждая и подтверждая свой вечный закон.
   Куриный бог - камень с дыркой, естественным образом проточенной водой. Когда-то он считался оберегом домашних животных; часто подвешивали его в курятниках, чтобы кикимора ночью не испугала и не задавила кур. У меня такие камушки висят в изголовье просто так, потому что удобно и удачно прицепились к светильнику. А кикиморы я не боюсь.
   Время от времени их можно раскачивать и смотреть - долго, далеко. А бесконечная вода в это время точит где-то и точит очередной камень, для защиты иных кур, для устрашения иной нечисти...
   Первого в жизни куриного бога я увидела в каком-то детском фильме - мальчик смотрел сквозь дырку в камне и видел сказочный мир. Мне тоже хотелось так видеть. И попав однажды на море, я перебирала камни с усердием трёх археологов, пока однажды не попался мне под руку, не вынырнул из разноцветной обкатанной груды желанный талисман.

пятница, 16 февраля 2018 г.

Норма плюс

   Дочка попросила купить ей чай с бергамотом. Сама я чай не пью уже давно, поэтому выбирала по ключевому слову - увидела надпись "бергамот" и не колебалась. Дело сделано, просьба удовлетворена.
 - О! - сказала Эвелина, распечатав упаковку. - Здесь что-то новое, здесь 25 пакетиков в сашетах.
И правда, пакетики были в сашетах, плюс бергамот.
   Однажды в детстве, в Москве на ВДНХ мне купили восхитительное по вкусу и чудовищное по названию "Пирожное из мороженого". Я неосознанно почувствовала, что сочетание слов здесь кривое, как сарай в заброшенной деревне. Но "пирожное" съела с удовольствием, ещё ничего не зная про рифмы неуместные, рифмы бедные, рифмы ошибочные.
   С тех пор прошло много лет. "Пирожное из мороженого" переименовалось в обыкновенную и вполне благозвучную "Трубочку", но память о нелепом сочетании слов осталась.
   Давно замечено, что русский человек с уважением относится к незнакомым словам, и маркетологи это знают: одно дело купить привычный и скучный чай в пакетиках, и совсем другое - пакетики в сашетах. Вдруг он особенный, вдруг тонизирует до двадцати процентов лучше? Вдруг у него аромат, которого вы достойны? А уж двойное действие у такого чая должно быть наверняка, потому что сашет - это и есть пакетик, мешочек, только по-французски. С сашетом как-то надёжнее, сашет добавляет крепости простому русскому чайному пакету.
   Но не было никакого двойного действия. Просто чай, подтвердила моя дочь. Я бы сказала "нормальный", но стараюсь не употреблять это бессмысленное слово. А когда говорят "норм", мне и вовсе не норм.

среда, 14 февраля 2018 г.

Привычка милой старины

                                   Они хранили в жизни мирной
                                   Привычки милой старины;
                                   У них на масленице жирной
                                   Водились русские блины...
   Блины водились... Пушкин всегда выбирает из множества слов самое верное и точное. В неспешной, налаженной, небогатой событиями жизни помещиков Лариных блины были крепкой, основательной привычкой, которую непременно нужно хранить, чтобы жизнь и дальше оставалась мирной, а старина милой. Блины были чем-то данным раз и навсегда - вроде бы ничего особенного, а без них себя не представляем.
   Вот они и водились, они возвращались. Замешивались по рецептам проверенным, шипели тонким слоем на широкой раскалённой сковороде, укладывались тяжёлой ароматной стопкой, подавались с пылу, с жару - с маслом, с мёдом, со сметаной, с икрой, с немыслимыми вареньями и домашними соленьями, с припёком и просто так...
   Блинный дух витал и носился - и тогда, и раньше, и тысячу лет назад. "Русские блины" - устойчивое сочетание. Они водились в жизни мирной, они милая привычка, без них не бывает нашего мира.
   В моей милой старине блины были очень горячие, очень тонкие и всегда волшебные: удивительно было, как это бледное, задумчивое тесто, которое ходит кругами в глубокой миске, моментально преображается в румяное солнце, нежное в середине и чуть хрустящее по краям. Лицо у него будет ровное, бесстрастное, а изнанка леопардовая. Почему так? Я не понимала.

понедельник, 12 февраля 2018 г.

"Звукарик"

   Это была моя удачная покупка в далёком двухтысячном году. К тому времени я уже успела позабыть, что такое детская литература; но родилась дочка, и пришлось вспомнить. И на несколько лет подряд "Звукарик" Андрея Усачёва стал очень любимым, очень читаемым и очень цитируемым. Истрепался он в итоге основательно, но Игоряну тоже должно было хватить "Звукарика" на несколько лет. Так я думала, предвкушая - вот как разверну на самом интересном месте, как погружу подозревающего чудеса ребёнка в бездну современной детской поэзии...
   Но Игорян погружаться отказался категорически, даже ногой пробовать не захотел. Он сразу дал понять, что поэзия ему неинтересна. Всё.
   Быстро прошли почти все дошкольные годы Игоряна, а "Звукарик" так ни разу толком и не трепался. Но вот пробил и его час. Я решила предложить Игоряну "Звукарик" в качестве первого самостоятельного чтения. Потому что за количеством слов в минуту мы, конечно, не гонимся, но как бы так не случилось, что однажды оно погонится за нами с пастью и когтями. Надо, надо читать вслух. Желательно каждый день и желательно без отвращения.
   "Звукарик" показался мне идеальным: тексты короткие, тексты понятные, тексты весёлые. И к стихам прежней абсолютной категоричности уже нет - Пушкина читали, Маршака читали, и ничего. А здесь не просто стихи, здесь игра со словами и смыслами, и неплохие логопедические упражнения заодно.
   А ещё - картинки! С раннего детства, с журналов "Мурзилка" и "Весёлые картинки" знакомый Уборевич-Боровский, его характерный юмор, вездесущие туфли с каблуками на тоненьких ножках.

суббота, 10 февраля 2018 г.

Печаль светла

   Многие из них уходили рано, слишком многие. Но за Пушкина особенно больно и несправедливо: почему так? Видно, нельзя успеть больше того, что успел, и никто не исключение.
   Вот сейчас Василий Андреевич Жуковский выйдет в бледный, угасающий зимний день; выйдет к замершей в мучительном ожидании толпе, не в силах произнести последние слова. И все уже поняли, все прочитали его молчание, но пока последнее слово не сказано, ещё есть надежда. И даже потом, после слова, разум какое-то время отказывается верить, и сердце не желает смириться.
   А потом Жуковский скажет чёрными словами по белому дню: "Пушкин умер." И мы останемся с этой новостью навсегда.
   Весёлое имя Пушкин... Но на самом дне этого искристого, игристого напитка нерастворимым осадком стоит печаль - главное чувство, по которому безошибочно распознаются свои люди, свои фильмы и свои книги. Та самая печаль, которая таит в себе ответы на все вопросы. Магия чёрно-белых слов, после которых никогда не умирает надежда.