Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

воскресенье, 1 декабря 2019 г.

Перевёрнутое время

   Даже не утром, а гораздо раньше - засыпая после полуночи, ловить свою мысль на том, что месяц наступил не только новый, но и в этом году последний. Не оборвать самой три листа висящего на входной двери календаря, хоть руки так и чешутся. Оставить это удовольствие ребёнку: т-р-р, т-р-р, т-р-р. Вот так, и ноябрь у нас теперь будет вверху, как истинное прошлое, новый декабрь в середине, а внизу январь, который вообще не из этого года, а затесался просто для удобства, ради цифр, во имя всех запоздавших с покупкой нового.
   А ещё через месяц я безо всякого сожаления отправлю использованный календарь в мусорное ведро и повешу на дверь следующий. Но так было не всегда. Когда-то жаль было расставаться, и я долго хранила календарь из дошкольных лет - с картинками из русских народных сказок, весь какой-то темноватый для детского глаза, выполненный, как я теперь понимаю, на высоком художественном уровне. И Горыныч там был, и Колобок, и очень жалостливая сцена из "Конька-Горбунка", с китом, у которого на спине город, а из глаза течёт большая горючая слеза. Хотелось поскорее перелистнуть на следующий месяц - и чтобы там кит уже был спасён. Но там прыгал на коне Иван к высокому окну терема - чтобы поцеловать Василису Прекрасную, там была совсем другая история.
   Так и плакал кит - сначала в будущем, потом в настоящем, а теперь в глубоком прошлом. Двенадцать самых разных чувств испытывала я, листая тот календарь, выполненный на высоком художественном уровне.
   Жалко было расставаться и с отрывными настенными календарями, сначала толстыми, как маленький кирпич, а потом незаметно, постепенно и неумолимо сходящими на нет. С цифрами чёрными и красными внутри, с обозначенной на каждом листке долготой дня и ночи, с тем, что сегодня день Парижской коммуны, а завтра будет годовщина независимости Уганды или Конго. Со стихами на обороте, с ценными советами по ведению домашнего хозяйства, с рецептами и выкройками, с анекдотами и биографиями великих людей... Отрывной календарь был пёстрым, как год простой человеческой жизни.
   Отдельные листки прошедших лет долго ещё потом попадались под руку в неожиданных и укромных местах, в кулинарных тетрадях и выдвижных ящиках - как напоминание о том, что год хоть и кончился, но что-то есть и такое, что не может кончиться никогда.
   Календарики маленькие, с картинкой на обороте, коллекционировали все приличные девочки своего времени. В моей коллекции был самым ценным календарик за 1984 год, с волком и Красной Шапочкой. Далеко не сразу я заметила, что он с браком: цифры и названия месяцев были отпечатаны на нём вверх ногами. Ничего, и так сойдёт, подумал кто-то.
   Но теперь мне хочется думать, что это не разгильдяйство, не творение кривых рук неизвестного работника типографии, досрочно выполнившего свой план. Это тайное философское послание будущим поколениям. Перевёрнутое время, шорох бесконечного песка. Сюжет о вечном возвращении воскресенья, на которое снова выпадет в последнем месяце года самый первый день зимы.

10 комментариев:

  1. Здравствуйте, Ирина. Календари люблю всю жизнь. Каждый год покупаю. Раньше покупала, выбирая из эстетических побуждений, а сейчас самые простые и скромные из практических побуждений. Мне главное, чтобы в сетке дней были крупные ячейки, куда я записываю важные события и дела. А картинке мне и не видно, т.к. календарь висит на гвоздике в паре с картиной, и прошедшие странички прячутся под картину.
    А вот отрывные календари из детства очень любила. Правда, мне хотелось их все прочитать наперёд, ведь формат маленький, а мне не терпелось))
    В детстве мы огорчались, что время так долго идёт, а сейчас огорчаемся, что быстро. А уж о повороте и речи быть не может, к сожалению.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Здравствуйте, Надежда! Вот и я сейчас руководствуюсь исключительно практическими соображениями: лишь бы на видном месте, и чтобы предыдущий и будущий месяц были перед глазами. Считаю большой настенный календарь одним из лучших и полезных подарков на Новый год. Сейчас календари так быстро сменяют друг друга, что к ним не успеваешь привыкнуть, а потому и расставаться не жаль. То ли дело в детстве - каждый календарь был событием, а толстые отрывные я тоже прочитывала наперёд, как школьную книгу для чтения в начальных классах. Хорошо, что можно вернуться в это время мысленно. А в реальности пусть всё идёт своим чередом.

      Удалить
  2. Здравствуйте,Ирина! У меня и сейчас сохранились некоторые старые календари, там так много интересного, часто перечитываю.
    Сейчас, находясь на пенсии. ощущаю, что время не просто проходит, оно летит... Вот уже и Новый год скоро. Это немного грустно - прошёл ещё один год...

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Здравствуйте, Людмила Фёдоровна! Летит - не то слово. Кажется, что вот только встречали Новый год, а уже опять ёлки в витринах стоят. В тех же магазинах те же самые ёлки. И очень, очень хочется того самого настроения, как в детстве; ожидания, что наступающий год непременно будет лучше прежнего, и в нём обязательно случится что-нибудь большое и хорошее. Того настроения, которого помнят старые календари.

      Удалить
  3. Ирина, какие хорошие воспоминания! Близкие. Мы покупали "В мире прекрасного", папа сохранял многие страницы календаря, одна, с какими-то древними африканскими (если не ошибаюсь) скульптурами, лицами долго висела на стене, пугая гостей. Очень памятная и по-настоящему красивая. Я любила отрывные, странички нахожу и сейчас, рецепты и отрывки из книг. Теперь в доме два перекидных, один всегда дарит мама, выбирает особенно, нынешний с милыми рисунками Нино Чакветадзе. А второй вечный, с Муми-троллями. Подруга когда-то решила сделать мне новогодний подарок и купила календарь, но ошиблась и выбрала уходящий год. Но я с радостью его забрала, это же вечный! Мы вешаем только той стороной, где месяц и картинка с цитатой.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Катя, а я ещё в детстве сама составляла календари. В каждом номере журнала "Юный натуралист" была специальная страничка с названием соответствующего месяца, с картинкой и стихотворением или народными приметами. Я брала все двенадцать страничек и сшивала их нитками. Чисел в таком календаре не было, но зато было настроение! А настенные отрывные - это вообще величайшее изобретение человечества, вторая после "Евгения Онегина" энциклопедия русской жизни.
      У меня тоже есть вечный календарь 2009 года, очень душевный, с рисунками детей. А на обложке у него летящий в небе бегемот. Тоже подарок. На стене он не висит, но хранится в заветных бумагах. Это ведь большое доброе дело - выбрать в подарок живой душевный календарь,продают-то в основном ужасненькие. Найти настоящую вещь всегда непросто. Впрочем, в декабре довольно часто случаются чудеса.

      Удалить
    2. Какие у вас календари хорошие! Памятные! И я ещё вспомнила. Марусин календарь, который мы с подругой делали. Она рисовала и оформляла, а я тексты писала. Помню, что истории к нему я не придумывала, они просто были сразу и всё, из нашего с Лёвой прошлого и настоящего, такая тёплая работа, мама его тоже как вечный оставила, а я меняю открытки с названиями месяцев. Он и в форме открыток выходил. Открытки в другой комнате, так что везде у нас по календарю.

      Удалить
    3. Это так здорово, Катя, когда случается поучаствовать в настоящей творческой работе, которая по душе. Особенно когда она остаётся в материальном мире как вещественное доказательство. Электронное, конечно, владеет миром, но напечатанное - оно и есть напечатанное, и весит больше. Тем более календарь, ведь он магия. Однажды я прочитала в исследованиях поэтики Иосифа Бродского о противопоставлении в его стихах мёртвого (школьный учебник) и живого (календарь). И ведь правда так - настоящие календари управляют жизнью и живым.

      Удалить
    4. Спасибо, Ирина! Бродский сейчас встречается часто, и вот у вас, хорошо.

      Удалить
    5. Как же в декабре без "Кораблика"?

      Твой Новый Год по тёмно-синей
      волне средь моря городского
      плывёт в тоске необъяснимой,
      как будто жизнь начнётся снова,
      как будто будет свет и слава,
      удачный день и вдоволь хлеба,
      как будто жизнь качнётся вправо,
      качнувшись влево.

      Удалить