Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

воскресенье, 16 августа 2015 г.

Жёлтый свет


Иные дни похожи на вдох: Земля наберёт побольше воздуха и 
замирает – ждёт, что будет дальше. А лето не кончается, и всё тут.
В такую пору на обочинах буйствуют цветы, да не простые:
 заденешь стебель, и окатит тебя ржавый осенний дождик.
 Тропинки, все подряд, словно бороздил колёсами старый 
бродячий цирк, теряя разболтанные гайки. Рассыпалась
 после него ржавчина под деревьями, на речных берегах
 и, конечно, у железной дороги, где раньше бегали локомотивы;
 правда, очень давно. Нынче эти рельсы, обросшие пёстрой чешуёй,
 томились на границе осени.
– Глянь-ка, Дуг, – заговорил дед, когда они возвращались в город с фермы.
У них в кузове фургона лежали здоровенные тыквы, числом в шесть штук,
 только-только снятые с грядки.
– Видишь цветы?
– Да, сэр.
– «Прощай-лето», Дуг. Такое у них название. Чуешь, какой воздух? 
Август пришёл. Прощай, лето.
– Ничего себе, – сказал Дуг, – тоскливое у них название.
Р. Брэдбери "Лето, прощай!"
   Если бы не синее-синее небо с прожилками облаков и листья, которые даже не думают выглядеть моложе своих лет (август - значит, август), может показаться, что это внеплановое 1 января какое-то втиснулось не в своё время года. Потому что утро не то чтобы раннее, а тихо и пусто до горизонта. Ни одного человека на улице. То есть абсолютно. Ни одного ветра.
   Только все не спят в это воскресенье, а все уехали. Кто на дачу, а кто и далеко. Подсчитали: успеть к началу учебного года. А кто-то и подсчитывать не стал: подумаешь, начало учебного года! Так некстати, в самый разгар, когда всё ещё возможно. Ведь лето уходит!
   Но мне не времени года жалко, не названия, а какого-то другого лета. Поверх синевы, поверх старого зелёного в воздухе разлит таинственный жёлтый свет. Это он заставляет поёживаться, когда выбегаешь прямо с утра из подъезда, потому что внезапно закончилось молоко или ещё что-нибудь такое необходимое в начале дня. Когда выбегаешь из подъезда без куртки, а тут нА тебе - уже и вторая половина августа. Скажи, откуда ты взялась?
   И наш экстремальный климат тут как тут - мурашься и беги! А что? Мне нравится. Не переношу кондиционеры. В жару маюсь душой и телом - не моё, пусть проходит. Жду жёлтого света. И не было ещё такого случая, чтобы жёлтое не наступило.
   Самых тревожных, самых основательных жёлтый свет предупреждает: приготовиться! И вот уже первые два человека выходят на пустую улицу - за рюкзаком, за тетрадями, за атласом мира, за белой блузкой и туфлями увеличенного размера.
   Чтобы потом, когда все, кто с моря и самолёта, начнут метаться в поисках, с великим облегчением думать, что нас-то не касается, у нас камень с плеч, вплоть до носков по физкультуре.
   И не спеша резать на завтрак огромные красные и жёлтые помидоры последней спелости. Посыпать солью, посыпать перцем. Стараться, чтобы ветчина и сыр получились тонко, вкусно. Обмакивать в мёд нового урожая оладушки прямо с чугунной сковороды. Запивать свежезаваренным чаем. И кажется, что всегда так будет, и нет в этом мире никакой физкультуры.
   Поёживаться, но окно не закрывать. Скоро день, скоро потеплеет. Не было ещё такого случая, чтобы не потеплело.
   В августе прошлого года я ела лимон. А один из цветочных горшков пустовал вместе с землёй. И я решила закопать туда лимонное зерно - вдруг получится? Поливала, и получилось.
Зелёный росток долго оставался маленьким, но за последнее лето очень вытянулся. Теперь сквозь него можно смотреть на жёлтый свет воскресного утра - как будто два уходящих лета наложились друг на друга. Как будто я вырастила август у себя на подоконнике.
   А где-то в памяти летит паутиной третье время. Там воздух, которого больше нет нигде в мире. И навсегда прекрасные лица. И светлая грусть. И тайное понимание - что это времени года конец, а лето не кончается. Не кончается, и всё тут. Это просто вздохи Земли.



10 комментариев:

  1. Моя любимая песня только в её исполнении. Спасибо. И снова - какой у вас другой, какой близкий август.. И песню я вспоминаю всегда.. в сентябре, с жёлтым светом и первыми тонкими кофтами.. а всё-таки август.

    ОтветитьУдалить
  2. Катя, да, Камбурова - великая певица, глубины невероятной. Все остальные варианты"Маленького принца" на её фоне бледны.
    А тонкие кофты у нас уже царствуют вовсю. Жёлтого света пока немного, но красный полыхает по всему городу - урожай рябины в этом году огромный!

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Как у вас красиво.. Другой большой красотой.
      В нашем городе рябины я могу сосчитать по пальцам одной руки. Навскидку одну маленькую помню).

      Удалить
  3. Особенно красиво, когда листья рябины становятся ярко-жёлтыми. Да ещё на фоне голубого неба. Птицы очень рады, а люди привыкли. Но вот если бы у нас в центре города вырос каштан или шелковица - это было бы чудо. Мне очень нравятся каштаны.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. У нас ослепительно первыми желтеют ясени), а рябина только ржавеет.. и редкие маленькие клёны тоже..
      А для меня наши каштаны тоже чудо), всегда удивляюсь и платанам, и каштанам, и катальпам, которые вдруг появились в центре города несколько лет назад и кажется принялись.. Деревья наших мест - тополь, вяз, тутовые деревья, ивы раньше.. Спасибо, что упомянули деревья, о которых я писала в постах, так приятно).

      Удалить
    2. Про катальпы я даже не слышала никогда. Может быть, видела в южных краях, но не знала, что их так зовут.
      Я помню, в детстве, когда прочитала про Урфина Джюса, всё думала, что такое палисандр, из которого сделан деревянный генерал Лан Пирот. Через много лет интернет объяснил. Но вообще знаний о природе не хватает, конечно.

      Удалить
  4. И кипарисов штуки две-три, и апельсиновых деревьев несколько. В парк диковинок и экзотики, для красоты. А преимущественно пусть остаются кедры, рябина да черёмуха. А то Сибирь уже будет не Сибирь.

    ОтветитьУдалить
  5. Ирина, вкусная зарисовка! Про помидоры))) А еще дыня желтая, как раз у меня на столе с такой желтоватой мякотью....

    ОтветитьУдалить
  6. Ольга, мы вчера зашли вечером домой после прогулки - а в квартире яблоками пахнет! Их всего-то был один маленький килограмм на кухне.Такое только в августе-сентябре возможно. И дыни на столе желтеют регулярно, у нас самый лучший сорт называется "Колхозница", они никогда не подводят. Нужно пользоваться случаем!

    ОтветитьУдалить