Новосибирск, детство в СССР, Пушкин, студенты, филологи, путешествие в Крым, школа, литература,праздники, личность, Сибирь, воспоминания

О литературе и жизни - со вкусом

Блог Ирины Васильевой из Новосибирска

пятница, 27 февраля 2015 г.

Мороженое

Холодное и разное
   Мороженое со вкусом неба...
                                  Мой сын Игорь, 3 года
   Я помню, что мы стояли на железнодорожном мосту. Видимо, наша мама встретила какую-то свою знакомую, которая шла в противоположную сторону. И они тотчас стали разговаривать и чём-то неинтересном. А мы были очень разумные дети. Взад-вперёд не носились по зоне повышенной опасности и на перила не лезли.
   Когда надоело смотреть на поезда, мой старший брат стал незаметно для окружающих выдёргивать  шерстяные нитки из помпона своей полосатой шапки и пускать их по ветру. Нитки были голубые и летели красиво. В помпоне их оставалось ещё довольно много - пусть взрослые разговаривают на здоровье.
   Под железнодорожным мостом какая-то женщина ждала свою электричку и ела мороженое-брикет: две прямоугольные вафли, а между ними толстый сливочный слой. И наша голубая нитка легко и непринуждённо спикировала прямо на мороженое. В те дни у меня ещё было отличное зрение, и я отметила про себя, какое красивое получилось сочетание цветов.

четверг, 26 февраля 2015 г.

Обещаю до утра защищать от комара

Он кусает
   Самого первого героя, которого мне вычитали из книг взрослые, звали Комар. Он зарубил Паука, спас Муху, а потом незамедлительно, как честное насекомое, женился на ней. И пошло тут всеобщее ликование.
                                      Бом, бом, бом, бом!
                                      Пляшет Муха с Комаром!
   Корнею Ивановичу вообще очень удавались сцены массовых праздников жесткокрылых, хоботковых, скрыточелюстных и тараканообразных. Таким оптимизмом веет от них, такой подлинной радостью. В этот момент забываешь о том, что муха - разносчик заразы, а в учебнике природоведения сказано: если вы увидели, что муха села на хлеб, ни в коем случае не употребляйте тот хлеб в пищу.
   А жених переносчицы заразы - всего лишь маленький летающий вампирчик, противно зудящий по ночам прямо под ухом.
   Но золотое перо выдающегося мастера сделало из них пару хоть куда.

среда, 25 февраля 2015 г.

Читать медленно

Эвелина Васильева. Время
Неспешное чтение
   Когда стало совершенно очевидно, что освоить слепой десятипальцевый метод печати на компьютерной клавиатуре не удастся даже через сто лет, я взяла и купила себе учебник по скорочтению. Было это в 2006 году. Видимо, какой-то судорожный порыв ускориться и успеть что-то неведомое двигал мной.
   Потому что читаю я очень медленно, хоть и очень давно. В школе, во время довольно мучительной процедуры под названием "проверка техники чтения" никогда не показывала блестящих результатов. Выступала хуже, чем могла бы, хоть и тренировалась усердно. И, видимо, сильно разочаровывала своих учителей. Они ведь надеялись на меня.

вторник, 24 февраля 2015 г.

Баня

Эвелина Васильева. Баня
Русская народная
   Если вы до сих пор ничего не знали о бане и никогда не были там, очень советую для начала посмотреть сцену из культового фильма моего детства "Гардемарины, вперёд!" Воистину чудесен диалог француза де Брильи и девицы Анастасии Ягужинской.
 - А бани?
 - Что бани?
 - Разве может цивилизованный человек понять, что это такое? Рубленый дом, из которого валит дым. И в этом угаре русские занимаются развратом, вакханалией.
 - Ой, Серёжа, ты говоришь чушь. В банях моются.
 - Три раза в неделю?! Не смеши меня. И говорят, что тех, кто не соблюдает в бане обычаев, порют розгами. Розги мочат в кипятке. Да-да-да.
 - Да? В рассоле, может быть?
 - Что это - рассол?
Очень, очень советую посмотреть этот эпизод. А потом всё-таки в баню сходить.

пятница, 20 февраля 2015 г.

Витамины

 
Эвелина Васильева. Витамины
Пейте витамины!

   Энциклопедия сказала, что витамины - это такие органические вещества. Наверняка, их невозможно различить даже вооружённым глазом. Просто ешь себе спокойно цветную капусту или жуёшь кусок печени и осознаёшь: там витамин, сейчас он попадёт в организм и принесёт ему большую пользу. Всё на уровне воображения.
   Взрослым людям витамины не показываются на глаза, как цветочные эльфы или Карлсон, который живёт на крыше. Дети - совсем другое дело.
   Ещё в детском саду я знала все витамины в лицо. Круглые жёлтые драже и большие белые таблетки, и маленькие коричневые плитки, разделённые на дольки, как шоколад. Только делают их (о ужас, неужели правда?) из телячьей крови. Почему же они сладкие тогда?

четверг, 19 февраля 2015 г.

Стеллаж моей мечты

Совместимость
Примечание сразу: иллюстрации к этому рассказу сделаны не моей дочерью, а другим творческим человеком много лет назад, когда никто ещё не знал слова "блог".

   Моя мечта всегда была такая: большой, во всю стену, стеллаж с книгами, а перед стеллажом - большой письменный стол. А я бы сидела за ним, спиной к книжным полкам, и творила что-нибудь. Нетленное в основном, конечно. Исписанные листы бумаги чтобы везде...
   Из трёх пунктов мечты у меня был только последний: бумаги везде хватало. Я до сих пор архаично пишу от руки, вычёркиваю ненужное, торопливо записываю вверху листа неожиданно пришедшее в голову. А потом делаю двойную работу: перепечатываю черновик в компьютер. По-другому не умею. Поэтому бумага везде - на диване, на кресле. Я всегда прекрасно обходилась без письменного стола.
   Что касается стеллажа, то это, пожалуй, единственный предмет мебели, к которому я неравнодушна. Довольно редко встречается в домах. Как и библиотеки.
Книги - первое после хозяев, на что я смотрю, оказавшись в незнакомом жилище. А пыль по углам или новые шторы я обычно не замечаю.

среда, 18 февраля 2015 г.

Говорит и не показывает радио

Поймай волну
   Даже в воскресенье - единственный выходной, законный и заслуженный - папа не позволял нам долго валяться в постели. "Подъём!" - объявлял он никак не позже 9 часов, расхаживая по квартире. "Подъёмчик!" - уточнял он через 5 минут, если кто-то не понял и пытается скрыться с головой под одеялом. Но это уже так, безо всякой надежды на дальнейший крепкий и здоровый сон. Потому что папа в соседней комнате включал радио, и оттуда во все стороны разлетались радостные позывные:
                                       С добрым утром, с добрым утром,
                                       И с хорошим днём!

вторник, 17 февраля 2015 г.

Белый, совсем холодный

 
Как айсберг в океане
   Холодильник был бел. Гладко-белый снаружи, пушисто-белый внутри. Приблизительно раз в месяц холодильник размораживали, терпеливо ждали, когда сами собой отвалятся глыбы прозрачного домашнего льда. Ничего не ковыряли ножом - нельзя.
   Постепенно, без посторонней помощи исчезал ободок инея, украшавший маленькую морозильную камеру сверху. В её неглубокие недра вела белая пластмассовая дверца с нарисованной на ней снежинкой. Да никто бы и так не перепутал - настоящим, нешуточным морозом веяло оттуда.
   Большие куски льда медленно плавились потом в тазике. И если кто-нибудь из нас нечаянно набил бы шишку или ударился обо что-нибудь коленом, холода, чтобы немедленно приложить, в доме было сколько угодно.
   Это про наш холодильник пела свою новую песню не хриплым ещё голосом Алла Пугачёва.

понедельник, 16 февраля 2015 г.

Масленица

Эвелина Васильева. Масленица
Зима, прощай! В добрый путь.
   В моём детстве этот праздник называли проводами зимы. И когда приходило время в очередной раз публично сжигать чучело в платке, казалось, что позади холодная вечность, ледяная пустыня, белое безмолвие с ёлкой в центре.
   Но мы его как-то пережили в очередной раз. И снова смотрим, задрав головы, как ошалевший от весеннего ветра смелый дяденька в красных сапогах упорно лезет на вкопанный в землю совершенно гладкий столб, на вершине которого привязан главный приз - почему-то всегда самовар.

пятница, 13 февраля 2015 г.

Пятница 13

Эвелина Васильева. Пятница 13
Дважды нехорошее
   Приблизительно класса до шестого мне было вообще-то всё равно: пятница и пятница. Хороший день, лучше даже субботы. Субботнее утро было не очень: родители мирно спят, а мне нужно вставать, собираться и по тёмным тихим улицам (выходной же у всех) шагать на уроки. Вот это и есть самое зловещее и безнадёжное.
   Пятница куда приятнее, в ней больше предвкушения. Даже если она 13. Кажется, мы вовсе не придавали никакого значения этому числу.
   Нельзя сказать, что мы были совсем уж несуеверными. Всякие поверья существовали и бродили среди нас, передавались из уст в уста. Например, не рекомендовалось наступать на асфальтовые трещины. "В бегемота превратишься", - обещали знающие люди. Кто им передал это знание, и почему именно в бегемота, так и осталось тайной.

четверг, 12 февраля 2015 г.

Куда уходят носки?

Эвелина Васильева. Куда уходят носки?
Ах, те, что стирали на прошлой неделе, мы давно уже съели...
   Этот звук знаком и привычен, как шум закипающего чайника, как воркование воспрянувших февральских голубей, как скрип поворачиваемого в замке ключа.
Ранним утром нижний ящик комода прошуршит в одну сторону, а ровно через три секунды - в другую. За это время собирающийся на работу муж запустил руку в темноту и тренированным жестом выудил оттуда пару чистых носков.
   Иногда обратное шуршание ящика запаздывает. Это означает поиск. И тогда я знаю, что будет вечером.

среда, 11 февраля 2015 г.

Разное варенье

Настоящее, варёное
Села муха на варенье.
Вот и всё стихотворенье.

Творчество неизвестного автора

   Эта поразительная сцена из кинофильма "Девчата" остаётся в памяти сразу и навсегда. Юная повариха Тося Кислицына заедает свой стресс.
   Да, я думаю, всё было именно так. Не по доброй же воле очутилась она после окончания симферопольского кулинарного техникума на лесозаготовках, среди непролазной тайги. Это Тосю наверняка распределили так, потому что она молодой специалист. И вот когда Тося койкоместо своё в комнате для девушек заняла, когда завхоз в неё подушкой швырнул: "Живи!", она осмотрелась кое-как, а потом сразу начала заедать.

вторник, 10 февраля 2015 г.

Три февральских стихотворения

Эвелина Васильева. Пушкин
Русский гений


В тоске земных столпотворений,
В извечной сменности систем
Живёт недолго добрый гений,
Себя раздаривая всем. 
И в этой беспощадной трате
Остановить его нельзя. 
Он держит целый мир в охвате, 
По дебрям опыта скользя. 
Когда же смерть уводит в небыль
Его от мировых затей,
Возможностей слепое небо 
Обозначается светлей. 
Земля становится богаче
Одной вершиной в этот миг. 
Вершиной гения, тем паче 
Что он для нас её достиг.
Мы знаем это иль не знаем,
Хотим того иль не хотим, 
Но он никем не заменяем 
И навсегда необходим. 
                                 Михаил Дудин

   В фильме Динары Асановой "Ключ без права передачи" есть такой диалог молодой учительницы литературы с директором школы.
 - Кирилл Алексеевич, вы свой урок мне не подарите?
 - А у вас что произошло?
 - Мне очень хочется сводить ребят на Мойку. Сегодня годовщина смерти Пушкина, а мои ребята ещё там не были.
 - Пушкин в восьмом классе по программе.
 - Но я поведу туда восьмой, и своих ребят захвачу. Можно?
 - Пожалуйста.
 - Спасибо!
 - Пирожными кормите.
 - Хлебом, Кирилл Алексеевич. Хлебом...

понедельник, 9 февраля 2015 г.

Совместный отпуск


Они уехали
   Осенью 2009 года я наконец уговорила свою лучшую подругу Ольгу, чтобы она уговорила своего мужа Вадика. И всем вместе, но без детей, съездить на море. Очень уж подозрительно и удачно совпало у всех нас время отпуска.
   А чтобы окончательно почувствовать себя великими путешественниками и максимально испытать все эмоции, мы решили ехать в Севастополь поездом. Это значит, двое суток до Москвы, а потом ещё одни сутки в южном направлении. Но мы же без детей.
   И моя подруга, которая до этого ни разу в жизни не выезжала за пределы Сибири, готовилась к поездке, как к выходу в открытый космос. Мы взяли с собой всё самое необходимое - купальники и тёплые куртки. Октябрь уж наступил. Поэтому неизвестно, в какое время года мы приедем через полнедели. А в какое время года вернёмся ещё через три недели, неизвестно тем более.

пятница, 6 февраля 2015 г.

Живой рис


И правда живой
   Одной из отличительных особенностей нашего двора было то, что все - и взрослые и дети - были между собой знакомы. Одинокая бабушка из квартиры напротив иногда заходила к нам вечером на огонёк - поговорить и посмотреть телевизор (своего у неё не было).
   Другая бабушка, с первого этажа, в случае чего присматривала за малыми соседскими детьми - если карантин вдруг или трубы в саду прорвало. И когда утром мама говорила мне: "Сегодня побудешь с бабой Катей", я настраивалась на счастье.
   В квартире бабы Кати всё было не так, как у нас. Мебель в матерчатых чехлах, кровать высокая с пирамидой подушек и плюшевая малиновая скатерть на столе, которая меняла цвет, если её гладить против шерсти. На бахроме той скатерти было очень удобно отрабатывать новое умение - заплетание косичек из трёх прядей.

четверг, 5 февраля 2015 г.

Соки-воды несут вам углеводы


Тот самый берёзовый
   Так мне мама и не купила трёхлитровую банку с зелёными солёными помидорами. "Ты всё равно не будешь их есть!" Буду! Буду! Пожалуйста!
   Вот красные, домашние, хитроумно закрученные в банки, я действительно любила не очень. В них нужно было аккуратно впиваться и высасывать содержимое. Но как бы я ни старалась, ни тянула шею над тарелкой, содержимое текло прямо на меня и прямо на стол. Струилось по локтям душисто и укропно.
    А вот зелёные - другое дело - выглядели такими крепкими, такими аппетитными. Они маячили перед моими глазами на полке всякий раз, когда мы с мамой заходили в продуктовый магазин. Веками маячили. Я ни разу не видела, чтобы кто-нибудь взял такую банку и понёс бы её на кассу. Никому не были нужны зелёные солёные помидоры. Кроме меня. Но мама не вняла моим мольбам.
   Это была зелёная запретная витрина. Помидоры стояли на верхней полке, а чуть ниже - тоже трёхлитровые банки с берёзовым соком (как и помидоры, чрезвычайно плохо раскупаемый товар). Жидкость была похожа на простую воду. А чтобы никто так по правде не подумал, на этикетке была нарисована простая русская берёзка. Я смотрела заворожённо: "Мам?" "Ты всё равно не будешь его пить!" Буду! Буду! Буду! Да что же это такое, в конце концов?!

среда, 4 февраля 2015 г.

Старик и рыба

Старче и невод
   Когда я начинаю перечитывать в очередной раз какой-нибудь знакомый-презнакомый текст Пушкина, всегда интересно: что откроется на этот раз? Наверняка, что-нибудь очень простое. И совершенно не понятно, как я могла раньше пройти мимо и не заметить. В глаза ведь бросается. Но нет. Очевидно, ещё вчера у меня были какие-то другие глаза.
   Вот "Сказка о рыбаке и рыбке", знакомая вдоль и поперёк. Но почему-то никогда раньше я не обращала внимания на то, как старик разговаривает с рыбкой: "Ступай себе в синее море, гуляй там себе на просторе". Как ступать будет, какими такими ногами? Но в том-то всё и дело, что старик не мог сказать никак иначе. Мы потому и не обращаем внимания на странное слово, потому что оно прозрачно как воздух. "Ступай себе" - значит "ты свободна, и Бог с тобою". Тогда как "иди" или "плыви" больше похоже на приказ: давай быстро отсюда, шевели плавниками, пока не передумал. Да помни своего благодетеля.
   Нет, старче так не может. Он умеет не только невод закидывать, но и отпускать.  "Твоего мне откупа не надо."

вторник, 3 февраля 2015 г.

У Шуры шары


У всех Шары
   О том, что у Шуры, оказывается, тоже шары, я прочитала в букваре старшего брата. Шары на картинке были похожие, а сам Шура - как будто из другой жизни. Мальчики моего детства не носили таких сизых береток и таких коротких пальтишек. Обут был Шура в ботинки, про которые букварь говорил: боты (ещё одно нездешнее слово).
   На другой картинке мама, управившись с рамой, мыла в тазу какую-то Лушу. Игрушки у Луши были похожие, а вот имя странное. Девочки моего детства таких не носили.

понедельник, 2 февраля 2015 г.

Страх собачий

Эвелина Васильева. Пёс
Друг пёс
   Однажды, когда мне было всего несколько лет - 4 или 5 - я совершила один очень неумный поступок, хотя взрослые неоднократно предупреждали меня, что так делать нельзя ни в коем случае. Надеялись, что я запомню и поверю, а я стала проверять. Как многие и многие из детей.
   Бабушкина собака Жулька что-то ела. И мне вдруг захотелось это что-то у неё забрать. Кость, скорее всего, какая-нибудь. Зачем мне срочно понадобилась собачья кость, не могу объяснить.
Жулька была мирной низенькой чёрной собакой с умильным выражением лица. Можно сказать, что мы дружили. Но когда я потянулась рукой к собачьей миске, друг человека немедленно превратился в дикого зверя и безо всяких предисловий укусил меня в голову.     Понимала, наверное, что рука лишь исполняла приказ, а неудачная мысль зародилась в мозгу. Значит, мозг и будем исправлять.